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Prefácio 


Deveria escrever um novo prefácio para este livro já velho. 
Confesso que a idéia não me agrada, pois isso seria inútil: não 
deixaria de querer justificá-lo por aquilo que ele era e de reinscrevê- 
lo, tanto quanto possível, naquilo que está acontecendo hoje. Possível 
ou não, hábil ou não, isso não seria honesto. Acima de tudo, não 
seria conforme tudo aquilo que deve ser, com relação a um livro, a 
reserva daquele que se escreveu. Um livro é produzido, evento 
minúsculo, pequeno objeto manejável. A partir daí, é aprisionado 
num jogo contínuo de repetições; seus duplos, a sua volta e bem 
longe dele, formigam; cada leitura atribui-lhe, por um momento, um 
corpo impalpável e único; fragmentos de si próprio circulam como 
sendo sua totalidade, passando por contê-lo quase todo e nos quais 
acontece-lhe, finalmente, encontrar abrigo; os comentários 
desdobram-no, outros discursos no qual enfim ele mesmo deve 
aparecer, confessar o que se recusou a dizer, libertar-se daquilo que, 
ruidosamente, fingia ser. A reedição numa outra época, num outro 
lugar, ainda é um desses duplos: nem um completo engodo, nem 
uma completa identidade consigo mesmo. 


Para quem escreve o livro, é grande a tentação de legislar sobre 
todo esse resplandecer de simulacros, prescrever-lhes uma forma, 
carregá-los com uma identidade, impor-lhes uma marca que daria a 
todos um certo valor constante. 


Sou o autor: observem meu rosto ou meu perfil; é a isto que 
deverão assemelhar-se todas essas figuras duplicadas que vão 
circular com meu nome; as que se afastarem dele, nada valerão, e é 
a partir de seu grau de semelhança que poderão julgar do valor dos 
outros. Sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos 
esses duplos. 


Assim se escreve o Prefácio, ato primeiro com o qual começa a 
estabelecer-se a monarquia do autor, declaração da tirania: minha 
intenção deverá ser seu preceito, leitor; sua leitura, suas análises, 
suas críticas se conformarão aquilo que pretendi fazer; entendam 
bem minha modéstia: quando falo dos limites de meu 
empreendimento, pretendo limitar sua liberdade, e se proclamo a 


x 


sensação de não ter estado à altura de minha tarefa é porque não 


quero deixar-lhe o privilégio de contrapor a meu livro o fantasma de 
um outro, bem próximo dele porém mais belo que ele. Sou o 
monarca das coisas que disse e mantenho sobre elas uma soberania 
eminente: a de minha intenção e do sentido que lhes quis atribuir. 


Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu, 
nada fosse além das frases de que é feito; que ele não se 
desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um 
prefácio, e que pretende oferecer sua lei a todos que, no futuro, 
venham a formar-se a partir dele. Gostaria que esse objeto-evento, 
quase imperceptível entre tantos outros, se recopiasse, se 
fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse, 
desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo 
pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de impor 
o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma, 
gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de 
texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que 
tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso: 
simultaneamente batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro 
irregular e cena repetível. 


É por isso que, ao pedido que me fizeram de escrever um novo 
prefácio para este livro reeditado, só me foi possível responder uma 
coisa: suprimamos o antigo prefácio. Honestidade será isso. Não 
procuremos nem justificar esse velho livro, nem reinscrevê-lo hoje; a 
série dos eventos à qual ele pertence, e que é sua verdadeira lei, está 
longe de estar concluída. Quanto à novidade, não finjamos descobri- 
la nele, como uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente 
despercebida: ela se fez apenas com as coisas sobre ele ditas, e dos 
eventos dos quais se viu prisioneiro. 


- Mas você acaba de fazer um prefácio! 
- Pelo menos é curto. 


Michel Foucault 


1. Stultifera navis 


Ao final da Idade Média, a lepra desaparece do mundo ocidental. 
Às margens da comunidade, às portas das cidades, abrem-se como 
que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que 
também deixou estéreis e inabitáveis durante longo tempo. Durante 
séculos, essas extensões pertencerão ao desumano. Do século XIV ao 
XVII, vão esperar e solicitar, através de estranhas encantações, uma 
nova encarnação do mal, um outro esgar do medo, mágicas 
renovadas de purificação e exclusão. 


A partir da alta Idade Média, e até o final das Cruzadas, os 
leprosários tinham multiplicado por toda a superfície da Europa suas 
cidades malditas. Segundo Mathieu Paris, chegou a haver 19.000 
delas em toda a cristandade!. Em todo caso, por volta de 1266, à 
época em que Luís VIII estabelece, para a França, o regulamento dos 
leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados. Apenas 
na Diocese de Paris chegou a haver 43: entre eles Bourg-la-Reine, 
Corbeil, Saint-Valère e o sinistro Champ-Pourri?; e também 
Charenton. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de 
Paris: Saint-Germain e Saint-Lazare’; tornaremos a encontrar seus 
nomes na história de um outro mal. É que a partir do século XV, o 
vazio se estabelece por toda parte; a partir do século seguinte, Saint- 
Germain torna-se uma casa de correição para os jovens; e antes de 
São Vicente, em Saint-Lazare existe apenas um único leproso, "o 
senhor Langlois, prático leigo da corte". O leprosário de Nancy, que 
figurou entre os maiores da Europa, mantém apenas quatro doentes 
sob a regência de Maria de Médicis. Segundo as Memórias de Catel, 
teriam existido 29 hospitais em Toulouse por volta do fim da época 
medieval: 7 eram leprosários, mas no começo do século XVII apenas 
3 são mencionados: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel{. 
As pessoas gostam de celebrar o desaparecimento da lepra: em 
1635, os habitantes de Reims fazem uma procissão solene para 
agradecer a Deus por ter libertado a cidade desse flagelo”. 


! Citado em COLLET, Vie de saint Vicent de Paul, Paris, 1818, I, p. 293. 

? Campo podre. (N. do T.) 

Cf. J. LEBEUF, Histoire de la ville et de tout la diocèse de Paris, Paris, 1754-1758. 

4 Citado em H. M. FAY, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285. 

5 P.-A. HILDENFINGER, La Léproserie de Reims du XIIe ou XVIIe siède, Reims, 
1906, p. 233. 


Nessa época, há já um século o poder real tinha assumido o 
controle e a reorganização dessa imensa fortuna que representavam 
os bens fundiários dos leprosários; através de um ordenamento de 19 
de dezembro de 1543, Francisco I tinha mandado proceder a seu 
recenseamento e inventário "a fim de reparar a grande desordem que 
então havia nas gafarias"; por sua vez, Henrique IV prescreve, num 
édito de 1606, uma revisão das contas e destina "as quantias que 
resultariam desse exame ao tratamento dos gentis-homens pobres e 
dos soldados estropiados". O mesmo pedido de controle é feito em 24 
de outubro de 1612, mas pensa-se agora em utilizar as rendas 
abusivas na alimentação dos pobres*. 


De fato, a questão dos leprosários na França só foi 
regulamentada ao final do século XVII, e a importância econômica do 
problema suscitou mais de um conflito. Não havia ainda, em 1677, 44 
leprosários apenas na província do Dauphiné?” A 20 de fevereiro de 
1672, Luís XIV atribui às ordens de Saint-Lazare e do Mont-Carmel os 
bens de todas as ordens hospitalares e militares, encarregando-as de 
administrar os leprosários do reino”. Cerca de vinte anos mais tarde, 
o édito de 1672 é revogado, e através de uma série de medidas 
escalonadas entre março de 1693 e julho de 1695, os bens das 
gafarias passam aos outros hospitais e estabelecimentos de 
assistência. Os poucos leprosos dispersos ao acaso pelas 1.200 casas 
ainda existentes serão agrupados em Saint-Mesmin, perto de 
Orléans”. Essas prescrições são aplicadas primeiro em Paris, orde o 
Parlamento transfere as rendas em questão para os estabelecimentos 
do hospital geral; o exemplo é imitado pelas jurisdições provinciais: 
Toulouse destina os bens de seus leprosários ao hospital dos 
Incuráveis (1696) ; os de Beaulieu, na Normandia, passam para o 
Hôtel-Dieu (hospital principal) de Caen; os de Voley são atribuídos ao 
hospital de Saint-Foy!º. Sozinho, com Saint-Mesmin, o recinto dos 
Ganets perto de Bordeaux permanecerá como testemunha. 


Para um milhão e meio de habitantes no século XII, Inglaterra e 
Escócia tinham aberto, apenas as duas, 220 leprosários. Mas já no 
século XIV o vazio começa a se implantar: no momento em que 


6 DELAMARE, Traite de Police, Paris, 1738, I, pp. 637-639. 

7 VALVONNAIS, Histoire du Dauphiné, II, p. 171. 

8 L. CIBRARIO, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint- 
Maurice, Lyon, 1860. 

9 ROCHER, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, 
Orléans, 1866. 

10 J.-A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la maladrerie de Voley près 
Romans, Romans, 1870, p. 61. 


Ricardo III ordena uma perícia sobre o hospital de Ripon (em 1342) 
ali não há mais leprosos, atribuindo ele aos pobres os bens da 
fundação. O Arcebispo Puisel fundara ao final do século XII um 
hospital no qual, em 1434, apenas dois lugares tinham sido 
reservados aos leprosos, caso se pudesse encontrá-los!!. Em 1348, o 
grande leprosário de Saint-Alban contém apenas 3 doentes; o 
hospital de Romenall, em Kent, é abandonado vinte e quatro anos 
mais tarde, por falta de leprosos. Em Chatham, a gafaria de São 
Bartolomeu, estabelecida em 1078, tinha sido uma das mais 
importantes da Inglaterra: sob o reinado de Elizabeth, ali são 
mantidas apenas duas pessoas, e ela é finalmente suprimida em 
1627", 


A mesma regressão da lepra se registra na Alemanha, talvez um 
pouco mais lentamente; mesma conversão, também, dos leprosários, 
apressada como na Inglaterra pela Reforma, que confia à 
administração das cidades as obras de caridade e os 
estabelecimentos hospitalares. Foi o que ocorreu em Leipzig, 
Munique, Hamburgo. Em 1542, os bens dos leprosários de Schleswig- 
Holstein são transferidos para os hospitais. Em Stuttgart, o relatório 
de um magistrado indica em 1589 que há já 50 anos não há mais 
leprosos na casa que lhes é destinada. Em Lipplingen, o leprosário é 
logo povoado por incuráveis e loucos”. 


Estranho desaparecimento, que sem dúvida não foi o efeito, 
longamente procurado, de obscuras práticas médicas, mas sim o 
resultado espontâneo dessa segregação e a consequência, também, 
após o fim das Cruzadas, da ruptura com os focos orientais de 
infecção. A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares 
obscuros e esses ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas 
sim a mantê-la a uma distância sacramentada, a fixá-la numa 
exaltação inversa. Aquilo que sem dúvida vai permanecer por muito 
mais tempo que a lepra, e que se manterá ainda numa época em 
que, há anos, os leprosários estavam vazios, são os valores e as 
imagens que tinham aderido à personagem do leproso; é o sentido 
dessa exclusão, a importância no grupo social dessa figura insistente 
e temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta um círculo 
sagrado. 


11 JOHN MORRISSON HOBSON, Some early and lates Houses of Pity, pp. 12-13. 

12 Ch. A. MERCIER, Leper Houses and Medieval Hospital, p. 19. 

13 VIRCHOW, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 e 80; t. XX, p. 
511. 


Se se retiraram os leprosos do mundo e da comunidade visível 
da Igreja, sua existência no entanto é sempre uma manifestação de 


Deus, uma vez que, no conjunto, ela indica sua cólera e marca sua 
bondade: 


Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz ao 
Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o Senhor uma 
grande graça quando te quer punir pelos males que fizeste neste 
mundo. 


E ao mesmo tempo em que, pelas mãos do padre e seus 
assistentes, é arrastado para fora da Igreja gressu retrogrado, 
asseguram-lhe que ele ainda é um testemunho de Deus: "E por mais 
que estejas separado da Igreja e da companhia dos Sãos, não estarás 
séparado da graça de Deus". Os leprosos de Brueghel assistem de 
longe, mas para sempre, a essa subida do Calvário na qual todo um 
povo acompanha o Cristo. E, testemunhas hieráticas do mal, obtêm a 
salvação na e através dessa própria exclusão: uma estranha inversão 
que se opõe à dos méritos e das orações, eles se salvam pela mão 
que não se estende. O pecador que abandona o leproso à sua porta 
está, com esse gesto, abrindo-lhe as portas da salvação. 


Por isso, tem paciência com tua doença, pois o Senhor não te 
despreza por tua doença, e não se separa de tua companhia; mas se 
tiveres paciência serás salvo, como o foi o lazarento que morreu 
diante da casa do novo-rico e foi levado diretamente ao paraiso!*. 


O abandono é, para ele, a salvação; sua exclusão oferece-lhe 
uma outra forma de comunhão. 


Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da 
memória, essas estruturas permanecerão. Frequentemente nos 
mesmos locais, os jogos da exclusão serão retomados, 
estranhamente semelhantes aos primeiros, dois ou três séculos mais 
tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e "cabeças alienadas" 
assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e veremos que 
salvação se espera dessa exclusão, para eles e para aqueles que os 
excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem 
diferente, as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior 
de uma partilha rigorosa que é a exclusão social, mas reintegração 
espiritual. 


14 Ritual da Diocese de Viena, impresso sob o Arcebispo Gui de Poissieu, por volta 
de 1478. Citado por CHARRET, Histoire de I'Eglise de Vienne, p. 752. 
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Mas não nos antecipemos. 


A lepra foi substituída inicialmente pelas doenças venéreas. De 
repente, ao final do século XV, elas sucedem a lepra como por direito 
de herança. Esses doentes são recebidos em diversos hospitais de 
leprosos: sob Francisco I, tenta-se inicialmente colocá-los no hospital 
da paróquia de Saint-Eustache, depois no de Saint-Nicolas, que 
outrora tinham servido de gafarias. Por duas vezes, sob Carlos VIII, 
depois em 1559, a eles tinham sido destinadas, em Saint-Germain- 
des-Près, diversas barracas e casebres antes utilizados pelos 
leprosos!”. Eles logo se tornam tão numerosos que é necessário 
pensar na construção de outros edifícios "em certos lugares 
espaçosos de nossa cidade e arredores, sem vizinhança"!*. Nasceu 
uma nova lepra, que toma o lugar da primeira. Aliás não sem 
dificuldades, ou mesmo conflitos. Pois os próprios leprosos sentem 
medo. 


Repugna-lhes acolher esses recém-chegados ao mundo do 
horror: 


Est mirabilies: contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam 

detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant 1”. 

Mas se os leprosos têm direitos mais antigos de se instalar 
nesses lugares "segregados", são pouco numerosos para fazê-los 
valer; os atingidos pelas doenças venéreas, um pouco por toda parte, 
logo ocuparam-lhes o lugar. 


E, no entanto, não são as doenças venéreas que assegurarão, no 
mundo clássico, o papel que cabia à lepra no interior da cultura 
medieval. Apesar dessas primeiras medidas de exclusão, elas logo 
assumem seu lugar entre as outras doenças. De bom ou mau grado, 
os novos doentes são recebidos nos hospitais. O Hôtel-Dieu de Paris 
os acolhe !º, várias vezes tenta-se escorraçá-los, mas em vão: eles lá 
ficam e se misturam aos outros doentes!º. Na Alemanha constroem 


15 PIGNOT, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 e 48. 

16 Segundo um manuscrito dos Archives de l'Assistance Publique (dossier Petites- 
Maisons, fichário n. 4). 

17 TRITHEMIUS, Chronicon Hisangiense, citado por POTTON em sua tradução de 
Ulrich von Hutten: Sue la maladie française et sur les propriétés du boi, de 
gaiac, Lyon, 1865, p. 9. 

18 A primeira menção à doença venérea na França encontra-se num relatório do 
Hôtel-Dieu, citado por BRIELE, Collection de Documents pour servir a 
l'Histoire des hôpitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2. 

19 Cf. os autos de uma visita ao Hôtel-Dieu, em 1507, citados por PIGNOT, op. cit., 
p. 125. 
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para eles casas especiais, não para estabelecer a exclusão, mas para 
assegurar-lhes um tratamento: os Fugger, em Augsburgo, fundam 
dois hospitais desse gênero. A cidade de Nuremberg indica um 
médico que afirmava poder "die malafrantzos vertreiben"?, É que 
esse mal, diversamente da lepra, logo se tornou cousa médica, 
inteiramente do âmbito do médico. Em todas as partes formulam-se 
tratamentos; a companhia de Saint-Côme empresta dos árabes o uso 
do mercúrio?!; no Hôtel-Dieu de Paris usa-se sobretudo a teriaga. 
Depois é a grande moda do guáiaco, mais precioso que o ouro das 
Américas, a acreditar em Fracastor no seu Syphilidis e em Ulrich von 
Hutten. Por toda parte, praticam-se as curas pelo suor. Rapidamente 
a doença venérea se instala, no decorrer do século XVI, na ordem das 
doenças que exigem tratamento. Sem dúvida, ela é considerada num 
conjunto de juízos morais: mas essa perspectiva quase nada modifica 
a compreensão médica da doença”. 


Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de 
internamento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doença 
venérea se isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se 
integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. De fato, 
a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas 
sim num fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará 
para se apropriar. 


Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo 
momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo 
espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, suscite como 
ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe 
são aparentadas de uma maneira bem evidente. Antes de a loucura 
ser dominada, por volta da metade do século XVII, antes que se 
ressuscitem, em seu favor, velhos ritos, ela tinha estado ligada, 
obstinadamente, a todas as experiências maiores da Renascença. 


É esta presença, e algumas de suas figuras essenciais, que é 
preciso agora recordar de um modo bem rápido. 


Comecemos pela mais simples dessas figuras, e também a mais 
simbólica. 


Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem 


20 Segundo R. GOLDHAHN, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 

21 BETHENCOURT atribui-lhe a precedência sobre qualquer outro medicamento, em 
seu Nouveau carême de pénitence et purgatoire d'expiation, 1527. 

22 O livro de Béthencourt, apesar do título, é uma rigorosa obra de medicina. 


12 


imaginária da Renascença; e nela, logo ocupará lugar privilegiado: é 
a Nau dos Loucos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos 
rios da Renânia e dos canais flamengos. 


A Narrenschiff é, evidentemente, uma composição literária, 
emprestada sem dúvida do velho ciclo dos argonautas, recentemente 
ressuscitado entre os grandes temas míticos e ao lado de Blauwe 
Schute de Jacob Van Oestvoren em 1413, de Borgonha. A moda é a 
composição dessas Naus cuja equipagem e heróis imaginários, 
modelos éticos ou tipos sociais, embarcam para uma grande viagem 
simbólica que lhes traz, senão a fortuna, pelo menos a figura de seus 
destinos ou suas verdades. É assim que Symphorien Champier 
compõe sucessivamente uma Nau dos Príncipes e das Batalhas da 
Nobreza em 1502, depois uma Nau das Damas Virtuosas em 1503. 
Existe também uma Nau da Saúde, ao lado de Blauwe Schute de 
Jacop van Oestvoren em 1413, da Narrenschiff de Brant (1497) e da 
obra de Josse Bade: Stultiferae erae naviculae scaphae fatuarum 
mulierum (1498) . O quadro de Bosch, evidentemente, pertence a 
essa onda onírica. 


Mas de todas essas naves romanescas ou satíricas, a 
Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram, 
esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade para 
outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As 
cidades escorraçavam-nos de seus muros; deixava-se que corressem 
pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos de 
mercadores e peregrinos. Esse costume era frequente 
particularmente na Alemanha: em Nuremberg, durante a primeira 
metade do século XV, registrou-se a presença de 62 loucos, 31 dos 
quais foram escorraçados. Nos cinquenta anos que se seguiram, têm- 
se vestígios ainda de 21 partidas obrigatórias, tratando-se aqui 
apenas de loucos detidos pelas autoridades municipais?. Eram 
frequentemente confiados a barqueiros: em Frankfurt, em 1399, 
encarregam-se marinheiros de livrar a cidade de um louco que por 
ela passeava nu; nos primeiros anos do século XV, um criminoso 
louco é enviado do mesmo modo a Mayence. Às vezes, os 
marinheiros deixavam em terra, mais cedo do que haviam prometido, 
esses passageiros incômodos; prova disso é o ferreiro de Frankfurt 
que partiu duas vezes e duas vezes voltou, antes de ser reconduzido 


23 T. KIRCHHOFF, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 
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definitivamente para Kreuznach?. Frequentemente as cidades da 
Europa viam essas naus de loucos atracar em seus portos. 


Não é fácil levantar o sentido exato deste costume. Seria 
possível pensar que se trata de uma medida geral de expurgo que as 
municipalidades fazem incidir sobre os loucos em estado de 
vagabundagem; hipótese que por si só não dá conta dos fatos, pois 
certos loucos, antes mesmo que se construam casas especiais para 
eles, são recebidos nos hospitais e tratados como loucos. No Hôtel- 
Dieu de Paris, seus leitos são colocados em dormitórios??; por outro 
lado, na maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda 
a Idade Média e da Renascença, um lugar de detenção reservado aos 
insanos: é o caso do Châtelet de Melun ou da famosa Torre dos 
Loucos de Caen?”; são as inúmeras Narrtürmer da Alemanha, tal 
como as portas de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo?. Portanto, os 
loucos não são corridos das cidades de modo sistemático. Por 
conseguinte, é possível supor que são escorraçados apenas os 
estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta apenas daqueles 
que são seus cidadãos. Com efeito, é possível encontrar na 
contabilidade de certas cidades medievais as subvenções destinadas 
aos loucos, ou donativos feitos em favor dos insanos”. Na verdade, o 
problema não é tão simples assim, pois há pontos de reunião deles 
onde os loucos, mais numerosos que em outras partes, não são 
autóctones. Em primeiro lugar, surgem os lugares de peregrinação: 
em Saint-Mathurin de Larchant, em Saint-Hildvert de Gournay, em 
Besançon, em Gheel: estas peregrinações eram organizadas e às 
vezes subvencionadas pelas cidades ou pelos hospitais??. E é possível 


24 Cf. KRIEGK, Heilanstatten, Geistkranke ins mittetillterliche Frankfort am Main, 
1863. 

25 Ver as Contas do Hôtel-Dieu, XIX, 190 e XX, 346. Citado por COYECQUE, 
L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen Age, Paris, 1889-1891. Histoire et Documents, 
I, p. 109. 

26 Archives hospitaliêres de Melun. Fonds Saint-Jacques, E, 14, 67. 

27 A. JOLY, L'internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de 
Basse-Normandie, Caen, 1868. 

28 Cf. ESCHENBURG, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lúbeck, 1844 e VON 
HESS, Hamburg topographisch, historisch, und politik beschreiben, I, pp. 344- 
345. 

29 Por exemplo, em 1461 Hamburgo entregou 14 th. e 85 s. a uma mulher que 
devia ocupar-se de loucos (GERNET, Mitteilungen aus der ältereren Medizine- 
Geschichte Hamburgs, p. 79). Em Lúbeck, há o testamento de um certo Gerd 
Sunderberg para «den armen dullen Luden» em 1479. (Citado em LAEHR, 
Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1887, p. 320.) 

30 Há mesmo casos em que se subvencionam substitutos: Entregue e pago um 
homem que foi enviado a Saint-Mathurin de Larchant para fazer a no-sena da 
dita irmã Roblac, estando doente e com frenesi. VIII, s.p.> Contas do Hôtel- 
Dieu, XXIII, COYECQUE, toc.. mi., ibid. 
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que essas naus de loucos, que assombraram a imaginação de toda a 
primeira parte da Renascença, tenham sido nau peregrinação, navios 
altamente simbólicos de insanos em busca da razão: uns desciam os 
rios da Renânia na direção da Bélgica e de Gheel; outros subiam o 
Reno até o Jura e Besançon. 


Mas há outras cidades, como Nuremberg, que certamente não 
foram lugar de peregrinação e que acolheram grande número de 
loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela própria 
cidade. Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da 
cidade, mas não tratados: são pura e simplesmente jogados na 
prisão*!. E possível supor que em certas cidades importantes — 
lugares de passagem e de feiras — os loucos eram levados pelos 
mercadores e marinheiros em número bem considerável, e que eles 
eram ali "perdidos", purificando-se assim de sua presença a cidade de 
onde eram originários. Pode ser que esses lugares de 
"contraperegrinação" tenham acabado por se confundir com aqueles 
pontos para onde, pelo contrário, os insanos eram levados a título de 
peregrinos. A preocupação de cura e de exclusão juntavam-se numa 
só: encerravam-nos no espaço sagrado do milagre. É possível que a 
aldeia de Gheel tenha-se desenvolvido deste modo: lugar de 
peregrinação que se tornou prisão, terra santa onde a loucura espera 
sua libertação mas onde o homem realiza, segundo velhos temas, 
como que uma partilha ritual. 


É que esta circulação de loucos, o gesto que os escorraça, sua 
partida e seu desembarque não encontram todo seu sentido apenas 
ao nível da utilidade social ou da segurança dos cidadãos. Outras 
significações mais próximas do rito sem dúvida aí estão presentes; e 
ainda é possível decifrar alguns de seus vestígios. Assim é que o 
acesso às igrejas é proibido aos loucos*?, enquanto o direito 
eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos”. A Igreja não 


31 Em Nuremberg, no decorrer dos anos 1377-1378 e 1381-1397, contam-se 37 
loucos colocados nas prisões, dos quais 17 são estrangeiros provenientes de 
Regensburg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena, Hungria, No período 
seguinte, parece que, por uma razão desconhecida, Nuremberg abandonou 
seu papel de ponto de encontro e que, pelo contrário, expulsam 
meticulosamente para fora da cidade os loucos que não são originários da 
cidade (cf. KIRCHHOFF, loc. tis.) 

32 Um menino de Nuremberg que tinha levado um louco a uma igreja é punido com 
três dias de prisão, em 1420 (cf. KIRCHHOFF, loc. cit.). 

33 O concílio de Cartago, em 348, havia permitido que se desse a comunhão a um 
louco, mesmo sem qualquer remissão, contanto que não houvesse nenhuma 
irreverência. São Tomás expõe a mesma opinião. Cf. PORTAS, Dictionnaire 
des cas de consciente, 1741, I, p. 785. 
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aplica sanções contra um sacerdote que se torna insano; mas em 
Nuremberg, em 1421, um padre louco é expulso com uma particular 
solenidade, como se a impureza se acentuasse pelo caráter sacro da 
personagem, e a cidade retira de seu orçamento o dinheiro que devia 
servir-lhe de viático?*. Acontecia de alguns loucos serem chicoteados 
publicamente, e que no decorrer de uma espécie de jogo eles fossem 
a seguir perseguidos numa corrida simulada e escorraçados da cidade 
a bastonadas**. Outro dos signos de que a partida dos loucos se 
inscrevia entre os exílios rituais. 


Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a 
navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu prestígio. Por um 
lado, não se deve reduzir a parte de uma eficácia prática 
incontestável: confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar 
que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é 
ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua 
própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de 
seus próprios valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela 
purifica. Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da 
sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque 
é, potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco 
em sua barca louca; é do outro mundo que ele chega quando 
desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão 
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais 
que desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi- 
imaginária, a situação liminar do louco no horizonte das 
preocupações do homem medieval — situação simbólica e realizada 
ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser fechado às 
portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e 
não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar 
de passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. 
Postura altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida a sua 
até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora foi fortaleza 
visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência. 


A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no 
navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil 
braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a 


2 


tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das 


34 Um homem que lhe havia roubado o casaco ê punido com sete dias de prisão. 
(Cf. KIRCHHOFF, loc. cit.) 
35 Cf. KRIEGK, loc. cit. 
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estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o 
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra 
à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando 
desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria 
são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe podem 
pertencer”. É esse ritual que, por esses valores, está na origem do 
longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo de toda a 
cultura ocidental? Ou, inversamente, é esse parentesco que, da noite 
dos tempos, exigiu e em seguida fixou o rito do embarque? Uma 
coisa pelo menos é certa: a água e a loucura estarão ligadas por 
muito tempo nos sonhos do homem europeu. 


Já sob o disfarce de um louco, Tristão, outrora, tinha-se deixado 
jogar por marinheiros nas costas da Cornualha. E quando se 
apresenta no castelo do Rei Marcos ninguém o reconhece, ninguém 
sabe de onde vem. Mas seus propósitos são muitos estranhos, 
familiares e longínquos; conhece demasiado os segredos do notório 
para não ser de um outro mundo, bem próximo. Não vem da terra 
sólida, com suas sólidas cidades, mas sim da inquietude incessante 
do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem tantos 
estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso do mundo. 
Isolda é a primeira a saber que esse louco é filho do mar, e que 
marinheiros insolentes o jogaram ali, signo da desgraça: "Malditos 
sejam os marinheiros que trouxeram este louco! Por que não o 
jogaram ao mar?"?? E várias vezes no decorrer dos tempos o mesmo 
tema reaparece: entre os místicos do século XV ele se tornou o 
motivo da alma-barca, abandonada no mar infinito dos desejos, no 
campo estéril das preocupações e da ignorância, entre os falsos 
reflexos do saber, no meio do desatino do mundo — barca prisioneira 
da grande loucura do mar se não souber lançar sólidas âncoras, a fé, 
ou esticar suas velas espirituais para que o sopro de Deus a leve ao 
porto. Ao final do século XVI, De Lancre vê no mar a origem da 
vocação demoníaca de todo um povo: o sulco incerto dos navios, a 
confiança apenas nos astros, os segredos transmitidos, o 
afastamento das mulheres, a imagem enfim dessa grande planície 
perturbada fazem com que o homem perca a fé em Deus bem como 
todas as ligações sólidas com a pátria; ele se entrega assim ao Diabo 


36 Esses temas são estranhamente próximos do tema da criança proibida e 
maldita, encerrada numa barquinha e entregue às ondas que a levam para 
um outro mundo — mas para esta há, depois, o retorno à verdade. 

37 Tristan et Lseult, ed. Bossuat, pp. 219-222. 

38 Cf. entre outros TAUBER, Predigter, XLI. 
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e ao oceano de suas manhas?º. Na era clássica, explica-se de bom 
grado a melancolia inglesa pela influência do clima marinho: o frio, a 
umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de 
água que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe 
fazem perder a firmeza, predispõem à loucura??. Finalmente, 
deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia à La 
Lorelei, citemos apenas as grandes análises meio antropológicas, 
meio cosmológicas de Heinroth, que fazem da loucura como que a 
manifestação no homem de um elemento obscuro e aquático, 
sombria desordem, caos movediço, germe e morte de todas as 
coisas, que se opõe à estabilidade luminosa e adulta do espírito?!. 


Mas se a navegação dos loucos se liga, na imaginação ocidental, 
a tantos motivos imemoriais, por que tão bruscamente, por volta do 
século XV, esta súbita formulação do tema, na literatura e na 
iconografia? Por que vemos surgir de repente a silhueta da Nau dos 
Loucos e sua tripulação insana invadir as paisagens mais familiares? 
Por que, da velha aliança entre a água e a loucura, nasceu um dia, 
nesse dia, essa barca? 


É que ela simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente 
no horizonte da cultura européia, por volta do fim da Idade Média. A 
loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua 
ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo e 
medíocre ridículo dos homens. 


Antes de mais nada, toda uma literatura de contas e 
moralidades. Sua origem, sem dúvida, é bem remota. Mas ao final da 
Idade Média, ela assume uma superfície considerável: longa série de 
"loucuras" que, estigmatizando como no passado vícios e defeitos, 
aproximam-nos todos não mais do orgulho, não mais da falta de 
caridade, não mais do esquecimento das virtudes cristãs, mas de 
uma espécie de grande desatino pelo qual, ao certo, ninguém é 
exatamente culpável mas que arrasta a todos numa complacência 
secreta”. A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica. 
Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do 


39 De LANCRE, De l'inconstante des mauvais anges, Paris, 1612. 

40 G. CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733. 

41 Necessário acrescentar que o «lunatismo» não é estranho a esse tema. A lua 
cuja influência sobre a loucura foi admitida durante séculos, é o mais aquático 
dos astros. O parentesco da loucura com o sol e o fogo surgiu bem mais tarde 
(Nerval, Nietzsche, Artaud). 

42 Cf. por exemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767. 
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Bobo assume cada vez maior importância??. Ele não é mais, 
marginalmente, a silhueta ridícula e familiar”: toma lugar no centro 
do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o 
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e 
sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde 
todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua 
verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si 
próprios, ele é a comédia em segundo grau, o engano do engano. Ele 
pronuncia em sua linguagem de parvo, que não se parece com a da 
razão, as palavras racionais que fazem a comédia desatar no cômico: 
ele diz o amor para os enamorados“”, a verdade da vida aos jovens“, 
a medíocre realidade das coisas para os orgulhosos, os insolentes e 
os mentirosos”. As antigas festas de loucos, tão consideradas em 
Flandres e no Norte da Europa, não deixam de acontecer nos teatros 
e de organizar em crítica social e moral aquilo que podiam conter de 
paródia religiosa espontânea. 


Igualmente na literatura erudita a Loucura está em ação, no 
âmago mesmo da razão e da verdade. É ela que embarca 
indiferentemente todos os homens em sua nau insensata e os destina 
à vocação de uma odisséia comum (Blauwe Schute de Van 
Oestvoren, a Narrenschiff de Brant); é dela o império maléfico que 
Murner conjura em sua 


Narrenbeschwôrung; é ela que está ligada ao Amor na sátira de 
Corroz Contre Fol Amour ou que está em litígio com ele para saber 
qual dos dois vem primeiro, qual dos dois torna o outro possível, 
conduzindo-o à sua vontade, como no diálogo de Louise Labé, Débat 
de folie et d'amour. A Loucura também tem seus jogos acadêmicos: 
ela é objeto de discursos, ela mesma sustenta discursos sobre si 
mesma; é denunciada, ela se defende, reivindica para si mesma o 
estar mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, de estar 
mais próxima da razão que a própria razão. Wimpfeling redige o 
Monopolium Philosophorum e Judocus Gallus o Monopolium et 


43 Na Sottie de Folle Balance, quatro personagens são «loucos»: o fidalgo, o 
. mercador, o lavrador (isto é, toda a sociedade) e a própria Folle Balance. 

44 E ainda este o caso na Moralité nouvelle des enfants de maintenant ou na 
Moralité nouvelle de Charité, onde o Louco é uma das 12 personagens. 

45 Como na Farce de Tout Mesnage, onde o Louco imita o médico para curar uma 
camareira doente por amor. 

46 Na Farce des cris de Paris, o Louco intervêm numa discussão entre dois jovens a 
fim de lhes dizer o que ê o casamento. 

47 O Bobo, na Farce du Gaudisseur, diz a verdade toda vez que o Gaudisseur se 
vangloria. 

48 Heidelberg, 1480. 
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societas, vulgo des Lichtschiffs*. Enfim, no centro desses jogos 
sérios, os grandes textos dos humanistas: Flayder e Erasmo”, Diante 
de todos esses propósitos, de sua dialética infatigável, diante de 
todos esses discursos indefinidamente retomados e revirados, uma 
longa dinastia de imagens, desde Jerônimo Bosch com A Cura da 
Loucura e A Nau dos Loucos, até Brueghel e sua Dulle Grete; e a 
gravura transcreve aquilo que o teatro e a literatura já usaram: os 
temas sobrepostos da Festa e da Dança dos Loucos”. Tanto isso é 
verdade que a partir do século XV a face da loucura assombrou a 
imaginação do homem ocidental. 


Uma sucessão de datas fala por si mesma: a Dança dos Mortos 
do cemitério dos Inocentes data sem dúvida dos primeiros anos do 
século XVº2; a da Chaise-Dieu teria sido composta por volta de 1460; 
e é em 1485 que Huyot Marchand publica sua Danse Macabre. Esses 
sessenta anos foram dominados, seguramente, por todas essas 
imagens zombeteiras da morte. E é em 1492 que Brant escreve a 
Narrenschiff, cinco anos depois traduzida para o latim. Nos últimos 
anos do século, Bosch compõe sua Nau dos Loucos. O Elogio da 
Loucura é de 1509. A ordem da sucessão é clara. 


Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco 
depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim dos 
tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a 
existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa. A 
presença que é uma àmeaça no interior mesmo do mundo é uma 
presença descarnada. E eis que nos últimos anos do século esta 
grande inquietude gira sobre si mesma: o desatino da loucura 
substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta 
desta necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou- 
se à contemplação desdenhosa deste nada que é a própria existência. 
O medo diante desse limite absoluto da morte interioriza-se numa 
ironia contínua; o medo é desarmado por antecipação, tornado 
irrisório ao atribuir-se-lhe uma forma cotidiana e dominada, renovado 
a cada momento no espetáculo da vida, disseminado nos vícios, 


49 Estrasburgo, 1489. Estes discursos retomam, num tom sêrio, os sermões e 
discursos bufos pronunciados no teatro, como o Sermon joyeux et de grande 
value é tous les fous pour leur montrer é sages devenir. 

50 Moria Rediviva, 1527; Elogio da Loucura, 1509. 

51 Cf. por exemplo uma festa dos loucos reproduzida em BASTELAER (Les 
Estampes de Brueghel, Bruxelas, 1908), ou a Nasentanz que se pode ver em 
GEISBERG, Deutsche Holzsch, p. 262. 

52 Segundo o Journal d'un Bourgeois de Paris: «No ano de 1424, fez-se uma dança 
macabra no cemitério dos Inocentes», citado em E. MALE, L'Art religieux de la 
fin du Moyen Age, p. 363. 
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defeitos e ridículos de cada um. A aniquilação da morte não é mais 
nada, uma vez que já era tudo, dado que a própria vida não passava 
de simples fatuidade, palavras inúteis, barulho de guizos e matracas. 
A cabeça, que virará crânio, já está vazia. A loucura é o já-está-aí da 
morte”. Mas é também sua presença vencida, esquivada nesses 
signos cotidianos que, anunciando que ela já reina, indicam que sua 
presa será bem pobre. Aquilo que a morte desmascara era apenas 
uma máscara, nada mais; a fim de descobrir o ríctus do esqueleto, 
bastou levantar algo que não era nem verdade, nem beleza, mas um 
simples rosto de gesso e ouropel. Da máscara inútil ao cadáver, é o 
mesmo sorriso que permanece. Mas o que existe no riso do louco é 
que ele ri antes do riso da morte; e pressagiando o macabro, o 
insano o desarma. Os gritos de Margot la Folie triunfam, em plena 
Renascença, sobre o Triunfo da Morte, cantado ao final da Idade 
Média entre os muros do Campo-Santo. 


A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma 
ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. Trata- 
se ainda do vazio da existência, mas esse vazio não é mais 
reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente ameaça e 
conclusão; ele é sentido do interior, como forma contínua e constante 
da existência. E enquanto outrora a loucura dos homens consistia em 
ver apenas que o termo da morte se aproximava, enquanto era 
necessário trazê-los de volta à consciência através do espetáculo da 
morte, agora a sabedoria consistirá em denunciar a loucura por toda 
parte, em ensinar aos homens que eles não são mais que mortos, e 
que se o fim está próximo, é na medida em que a loucura 
universalizada formará uma só e mesma entidade com a própria 
morte. É o que profetiza Eustache Deschamps: 


On est lâches, chéfits et mols, Vieux, convoiteux et mal parlant. Je ne vois 
que folies et fols 


La fin approche en vérité 


Tout va mal”. 


Agora, os elementos inverteram-se. Não é mais o fim dos 
tempos e do mundo que mostrará retrospectivamente que os homens 
eram uns loucos por não se preocuparem com isso; é a ascensão da 


53 Neste sentido, a experiência da loucura ê uma continuação rigorosa da lepra. O 
ritual de exclusão do leproso mostrava que ele era, vivo, a própria presença 
da morte. 

54 EUSTACHE DESCHAMPS, Oeuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, I, p. 203. 
(Somos covardes, mesquinhos e indolentes, /Velhos, cobiçosos e maldizentes, 
/Vejo apenas loucas e loucos /O fim se aproxima em verdade /Tudo vai mal.) 
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loucura, sua surda invasão, que indica que o mundo está próximo de 
sua derradeira catástrofe; é a demência dos homens que a invoca e a 
torna necessária. 


Esse liame entre a loucura e o nada é tão estreito no século XV 
que subsistirá por muito tempo, e será encontrado ainda no centro da 
experiência clássica da loucura”. 


Sob suas formas diversas — plásticas ou literárias — esta 
experiência do insensato parece de extrema coerência. Pintura e 
texto remetem eternamente um ao outro: aqui, comentário, e lá 
ilustração. A Narrentanz é um único e mesmo tema que se encontra e 
se torna a encontrar nas festas populares, nas representações 
teatrais, nas gravuras, e toda a última parte do Elogio da Loucura é 
feita sobre o modelo de uma longa dança de loucos em que cada 
profissão e cada estado desfila por sua vez a fim de formar a grande 
ronda do desatino. É provável que, na Tentação de Lisboa, muitas 
figuras da fauna fantástica que invade a tela sejam tomadas de 
empréstimo as máscaras tradicionais; algumas talvez sejam 
transpostas do Malleus?*. Quanto à famosa Nau dos Loucos, não foi 
ela traduzida diretamente da Narrenschiff de Brant, cujo título 
ostenta e cujo canto XXVII ela parece ilustrar de uma maneira bem 
precisa, canto destinado, também ele, a estigmatizar os potatores et 
edaces? Chegou-se mesmo a supor que o quadro de Bosch fazia 
parte de toda uma série de pinturas ilustrando os principais cantos do 
poema de Brant”. 


De fato, não se deve deixar levar pelo que há de estrito na 
continuidade dos temas, nem supor mais do que a própria história 
diz. É provável que não seria possível refazer, sobre esse assunto, 
uma análise como a que Émile Mâle efetuou sobre as épocas 
anteriores, especialmente a respeito do tema da morte. Entre o verbo 
e a imagem, entre aquilo que é figurado pela linguagem e aquilo que 
é dito pela plástica, a bela unidade começa a se desfazer: uma única 
e mesma significação não lhes é imediatamente comum. E se é 


55 Cf. infra, Parte II, Cap. 3. 

56 Ainda que a Tentação de Lisboa não seja uma das últimas obras de Bosch, como 
acredita Baldass, ela é certamente posterior ao Malleus Maleficarum, que data 
de 1487. 

57 É a tese de DESMONTS em: «Dois primitivos holandeses no Museu do Louvre», 
Gazette der Beaux-Arts, 1919, p. 1. 

58 Como faz Desmonts a respeito de Bosch e Brant; se ê fato que o quadro foi 
pintado poucos anos após a publicação do livro, o qual logo teve considerável 
sucesso, nada prova que Bosch tenha querido ilustrar o Narrenschiff, a fortiori 
todo o Narrenschiff. 
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verdade que a Imagem ainda tem a vocação de dizer, de transmitir 
algo de consubstancial à linguagem, é necessário reconhecer que ela 
já não diz mais a mesma coisa; e que, através de seus valores 
plásticos próprios, a pintura mergulha numa experiência que se 
afastará cada vez mais da linguagem, qualquer que possa ser a 
identidade superficial do tema. Figura e palavra ilustram ainda a 
mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam 
duas direções diferentes, indicando, numa brecha ainda apenas 
perceptível, aquela que será a grande linha divisória na experiência 
ocidental da loucura. 


A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida, 
de início, através da ruína do simbolismo gótico: como se este 
mundo, onde a rede de significações espirituais era tão apertada, 
começasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido 
só se deixa apreender sob as espécies do insano. As formas góticas 
subsistem ainda durante algum tempo mas, aos poucos, tornam-se 
silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada 
manifestam (fora de toda linguagem possível, mas no entanto na 
familiaridade do olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da 
sabedoria e da lição que a ordenavam, a imagem começa a gravitar 
ao redor de sua própria loucura. 


Paradoxalmente, esta libertação provém de uma abundância de 
significações, de uma multiplicação do sentido por ele mesmo, que 
tece entre as coisas relações tão numerosas, tão cruzadas, tão ricas 
que elas só podem ser decifradas no esoterismo do saber, e que as 
coisas, por sua vez, se vêem sobrecarregadas de atributos, de 
índices, de alusões onde acabam por perder sua própria figura. O 
sentido não mais é lido numa percepção imediata, a figura deixa de 
falar por si mesma; entre o saber que a anima e a forma para a qual 
se transpõe, estabelece-se um vazio. Ela está livre para o onirismo. 
Um livro é testemunha dessa proliferação de sentidos ao final do 
mundo gótico: o Speculum humanae salvationis”?, que além de todas 
as correspondências estabelecidas pela tradição dos padres valoriza, 
entre o Antigo e o Novo Testamento, todo um simbolismo que releva 
não a ordem da Profecia, mas sim a equivalência imaginária. A Paixão 
de Cristo não é prefigurada apenas pelo sacrifício de Abraão: ela 
convoca ao seu redor todos os prestígios do suplício e seus' inúmeros 
sonhos; Tubal, o ferreiro, e a roda de Isaías tomam seu lugar ao 
redor da cruz, formando (fora de todas as lições do sacrifício) o 


59 Cf. ÉMILE MALE, loc. cit.; pp. 234-237. 
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quadro fantástico da obstinação, dos corpos torturados e da dor. Eis a 
imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a 
entregá-los todos. Mas o sonho, o insensato, o destino podem 
esgueirar-se para dentro desse excesso de sentido. As figuras 
simbólicas facilmente se tornam silhuetas de pesadelo. Disso é 
testemunha essa velha imagem da sabedoria, tão frequentemente 
traduzida, nas gravuras alemãs, por um pássaro de pescoço comprido 
cujos pensamentos, ao se elevarem lentamente do coração à cabeça, 
têm tempo para serem pesados e refletidos*º; símbolo cujos valores 
se entorpecem por serem demasiado acentuados: o longo caminho de 
reflexão torna-se, na imagem, o alambique de um saber sutil, 
instrumento que destila as quintessências. O pescoço do Gutemensch 
alonga-se indefinidamente a fim de melhor configurar, além da 
sabedoria, todas as mediações reais do saber; e o homem simbólico 
torna-se um pássaro fantástico cujo pescoço desmesurado se dobra 
mil vezes sobre si mesmo — ser insensato, a meio caminho entre o 
animal e a coisa, mais próximo dos prestígios próprios à imagem que 
do rigor de um sentido. Esta sabedoria simbólica é prisioneira das 
loucuras do sonho. 


Conversão fundamental do mundo das imagens: a coação de um 
sentido multiplicado o libera do ordenamento das formas. Tantas 
significações diversas se inserem sob a superfície da imagem que ela 
passa a apresentar apenas uma face enigmática. E seu poder não é 
mais o do ensinamento mas o do fascínio. Característica é a evolução 
do grylle, do famoso grylle, já familiar na Idade Média, o dos saltérios 
ingleses, o de Chartres e o de Bourges. Ele mostrava como, no 
homem tomado pelo desejo, a alma se tornava prisioneira do animal; 
essas caras grotescas feitas no ventre dos monstros pertenciam ao 
mundo da grande metáfora platônica e denunciavam o aviltamento 
do espírito na loucura do pecado. Mas eis que no século XV, o grylle, 
imagem da loucura humana, torna-se uma das figuras privilegiadas 
das inúmeras Tentações. O que assalta a tranquilidade do ermitão 
não são os objetos do desejo; são essas formas dementes, 
encerradas num segredo, que subiram de um sonho e ali 
permanecem, à superfície de um mundo, silenciosas e furtivas. Na 
Tentação de Lisboa, diante de Santo Antônio, senta-se uma dessas 
figuras nascidas da loucura, de sua solidão, de sua penitência, de 
suas privações; um frágil sorriso ilumina esse rosto sem corpo, pura 
presença da inquietação sob as espécies de um esgar ágil. Ora, é 


60 Cf. C.V. LANGLOIS, La connairsance de la nature et du monde au Moyen Age, 
Paris, 1911, p. 243. 
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exatamente esta silhueta de pesadelo que é simultaneamente o 
sujeito e o objeto da tentação; é ela que fascina o olhar do asceta — 
permanecendo uma e outro prisioneiros de uma espécie de 
interrogação no espelho, a permanecer indefinidamente sem 
resposta, num silêncio habitado apenas pelo bulício imundo que os 
cercat, O grylle não mais lembra ao homem, sob uma forma satírica, 
sua vocação espiritual esquecida na loucura de seu desejo. É a 
loucura transformada em Tentação: tudo que nele existe de 
impossível, de fantástico, de inumano, tudo que nele indica a 
contranatureza e o formigamento de uma presença insana ao rés-do- 
chão, tudo isso, justamente, é que lhe atribui seu estranho poder. A 
liberdade, ainda que apavorante, de seus sonhos e os fantasmas de 
sua loucura têm, para o homem do século XV, mais poderes de 
atração que a realidade desejável da carne. 


Qual é, portanto, esse poder de fascínio que, nessa época, se 
exerce através das imagens da loucura? 


De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como 
que um dos segredos e uma das vocações de sua natureza. No 
pensamento da Idade Média, as legiões de animais, batizados 
definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores da 
humanidade*?. Mas no começo da Renascença, as relações com a 
animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da 
fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é 
próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que 
vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria 
verdade. Os animais impossíveis, oriundos de uma imaginação 
enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando 
no juízo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se 
que ele ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante: são 
esses corujões cujos corpos de sapos misturam-se, no Inferno de 
Thierry Bouts, à nudez dos danados; são, à maneira de Stefan 
Lochner, insetos alados, borboletas com cabeças de gado, esfinges 
com élitros de besouros, pássaros com asas inquietantes e ávidas, 
como mãos; é o grande animal de presa de dedos nodosos que figura 
na Tentação de Grünewald. A animalidade escapou à domesticação 
pelos valores e pelos simbolos humanos; e se ela agora fascina o 


61 É possível que Bosch tenha feito seu auto-retrato no rosto da «cabeça com 
pernas» que figura no centro da Tentação de Lisboa. Cf. BRION, Jérôme 
Bosch, p. 40. , 

62 Na metade do século XV, o Livre des Tournois de RENE D'ANJOU constitui ainda 
um bestiárjo moral. 
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homem com sua desordem, seu furor, sua riqueza de monstruosas 
impossibilidades, é ela quem desvenda a raiva obscura, a loucura 
estéril que reside no coração dos homens. 


No pólo oposto a esta natureza de trevas, a loucura fascina 
porque é um saber. É saber, de início, porque todas essas figuras 
absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fechado, 
esotérico. Essas formas estranhas estão situadas, inicialmente, no 
espaço do grande segredo, e o Santo Antônio que é tentado por elas 
não se submete à violência do Desejo, mas sim ao aguilhão, bem 
mais insidioso, da curiosidade; é tentado por esse saber tão distante 
e tão próximo oferecido, e ao mesmo tempo esquivado, pelo sorriso 
do grylle. Seu movimento de recuo é apenas aquele através do qual 
ele se impede de atravessar os limites proibidos do saber; ele já sabe 
—e aí está a tentação — aquilo que Cardan dirá mais tarde: "A 
Sabedoria, como as outras matérias preciosas, deve ser arrancada 
das entranhas da terra"%, Este saber, tão inacessível e temível, o 
Louco o detém em sua parvoice inocente. Enquanto o homem 
racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras 
fragmentárias — e por isso mesmo mais inquietantes —, o Louco o 
carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para 
todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível. 
Brueghel zomba do enfermo que tenta penetrar nessa esfera de 
cristal. Mas é ela, essa bola irisada do saber, que se balança sem 
nunca se quebrar — lanterna irrisória mas infinitamente preciosa —, 
pendurada da vara que Margot, a Louca, carrega aos ombros. É ela 
também que figura no reverso do Jardim das Delícias. Outro símbolo 
do saber, a árvore (a árvore proibida, a árvore da imortalidade 
prometida e do pecado), outrora plantada no coração do Paraíso 
terrestre, foi arrancada e constitui agora o mastro do navio dos 
loucos tal como se pode ver na gravura que ilustra as Stultiferae 
naviculae de Josse Bade; é ela, sem dúvida, que se balança sobre A 
Nau dos Loucos de Bosch. 


O que anuncia esse saber dos loucos? Sem dúvida, uma vez que 
é o saber proibido, prediz ao mesmo tempo o reino de Satã e o fim 
do mundo; a última felicidade e o castigo supremo, o todo-poder 
sobre a terra e a queda infernal. A Nau dos Loucos atravessa uma 
paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma espécie de 
Paraíso renovado, uma vez que nela o homem não mais conhece nem 


63 J. CARDAN, Ma vie, trad. Dayré, p. 170. 
64 Nos Proverbes flamands. 
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o sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele não recobrou sua 
inocência. Essa falsa felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo, é o 
Fim, já bem próximo. Os sonhos do Apocalipse não são novos, é 
verdade, no século XV; no entanto, são de natureza bem distinta da 
que ostentavam anteriormente. À iconografia suavemente fantasista 
do século XIV, onde os castelos são derrubados como as cartas, onde 
a Besta é sempre o Dragão tradicional mantido à distância pela 
Virgem, em suma, onde a ordem de Deus e sua próxima vitória são 
sempre visíveis, sucede uma visão do mundo onde toda sabedoria é 
aniquilada. É o grande sabá da natureza: as montanhas desmoronam 
e tornam-se planícies, a terra vomita os mortos, os ossos afloram 
sobre os túmulos; as estrelas caem. a terra pega fogo, toda forma de 
vida seca e morre*. O fim não tem valor de passagem e de 
promessa; é o advento de uma noite na qual mergulha a velha razão 
do mundo. Basta observar, em Dürer, os cavaleiros do Apocalipse, 
exatamente aqueles que foram enviados por Deus: não são os anjos 
do Triunfo e da reconciliação, não são os arautos da justiça serena, 
mas sim os guerreiros desenfreados da louca vingança. O mundo 
mergulha no Furor universal. A vitória não cabe nem a Deus, nem ao 
Diabo, mas à Loucura. 


Em todos os lados, a loucura fascina o homem. As imagens 
fantásticas que ela faz surgir não são aparências fugidias que logo 
desaparecem da superfície das coisas. Por um estranho paradoxo, 
aquilo que nasce do mais singular delírio já estava oculto, como um 
segredo, como uma inacessível verdade, nas entranhas da terra. 
Quando o homem desdobra o arbitrário de sua loucura, encontra a 
sombria necessidade do mundo; o animal que assombra seus 
pesadelos e suas noites de privação é sua própria natureza, aquela 
que porá a nu a implacável verdade do Inferno. As vãs imagens da 
parvoíce cega são o grande saber do mundo; e já, nessa desordem, 
nesse universo enlouquecido, perfila-se aquilo que será a crueldade 
do fim. Numa série de imagens desse tipo — e é sem dúvida isso que 
lhes deu seu peso, o que impõe à sua fantasia uma coerência tão 
grande —a Renascença exprimiu o que ela pressentia das ameaças e 
dos segredos do mundo. 


Na mesma época, os temas literários, filosóficos e morais da 
loucura são de tipo bem diferente. 


A Idade Média tinha atribuído um lugar à loucura na hierarquia 


65 Nos Proverbes flamands. 
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dos vícios. A partir do século XIII, é comum vê-la figurar entre os 
maus soldados da Psicomaquia®. Em Paris como em Amiens, ela 
participa das más tropas e dessas doze dualidades que dividem entre 
si a soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperança e 
Desespero, Caridade e Avareza, Castidade e Luxúria, Prudência e 
Loucura, Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, Concórdia e 
Discórdia, Obediência e Rebelião, Perseverança e Inconstância. Na 
Renascença, a Loucura abandona esse lugar modesto, passando a 
ocupar o primeiro posto. Enquanto que em Hugues de Saint-Victor a 
árvore genealógica dos Vícios, a do Velho Adão, tinha por raiz o 
orgulho*?”, a Loucura, agora, conduz o coro alegre de todas as 
fraquezas humanas. Corifeu inconteste, ela as guia, as anima e as 
batiza: 


Reconheçam-nas aqui, no grupo de minhas companheiras... A 
que tem as sobrancelhas franzidas, é Filáucia (o Amor-Próprio). 
Aquela que vocês vêem rir com os olhos e aplaudir com as mãos, é 
Colácia (a Adulação). A que parece meio adormecida, é Leté (o 
Esquecimento). A que se apóia sobre os cotovelos e cruza as mãos, é 
Misoponia (a Preguiça). A que está coroada de rosas e untada de 
perfumes, é Hedoné (a Voluptuosidade). Aquela cujos olhos erram 
sem se fixar é Anóia (o Estouvamento). A que tem bastante carne e 
se mantém próspera é Trifé (a Indolência). E entre essas jovens 
mulheres, eis dois deuses: o do Bem-Comer e o do Sono Profundofé. 


Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de 
mau no homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre todo o 
bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os sábios 
políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, sobre a 
indiscreta curiosidade que anima os filósofos e cientistas? Louise Labé 
repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, para ela, 
implora aos deuses: 


Não deixem que se perca esta linda Senhora que tanto contentamento lhes 
deu”. 


Mas esta nova realeza pouca coisa em comum tem com o reino 


66 É necessário observar que a Loucura não aparecia nem na Psychomachie de 
PRUDENCIO, nem no Anticlaudianus de ALAIN DE LILLE, nem em 
Hugues de Saint-Victor. Sua presença constante dataria apenas do século 
XII? 

67 HUGUES DE SAINT-VICTOR, De fructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 
997. 

68 ERASMO, Éloge de la folie, 8 9, trad. P. de Nolhac, p. 19. 

69 LOUISE LABE Débat de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 
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obscuro de que falávamos ainda há pouco e que a ligava aos grandes 
poderes trágicos do mundo. 


Por certo, a loucura atrai, mas não fascina. Ela governa tudo o 
que há de fácil, de alegre, de ligeiro no mundo. É ela que faz os 
homens "se agitarem e gozarem", assim como os deuses; foi ela 
quem originou "Gênio, Juventude, Baco, Sileno e esse gentil guardião 
dos jardins"?º, Tudo nela é uma superfície brilhante: não há enigmas 
ocultos. 


Sem dúvida, ela tem algo a ver com os estranhos caminhos do 
saber. O primeiro canto do poema de Brant é dedicado aos livros e 
aos sábios; e na gravura que ilustra essa passagem, na edição latina 
de 1497, vê-se imponente, em sua cátedra eriçada de livros, o Mestre 
que ostenta por trás de seu chapéu de doutor o capuz dos loucos 
cheio de guizos. Erasmo reserva aos homens do saber um bom lugar 
em sua ronda dos loucos: depois os Gramáticos, os Poetas, os 
Retóricos e os Escritores; depois os Jurisconsultos; em seguida, 
caminham os "Filósofos respeitáveis por sua barba e seu manto"; 
finalmente a tropa apressada e inumerável dos Teólogos'!. Mas se o 
saber é tão importante na loucura, não é que esta possa conter os 
segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma ciência 
desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do conhecimento, é 
porque este é insignificante, e em lugar de dirigir-se ao grande livro 
da experiência, perde-se na poeira dos livros e nas discussões 
ociosas; a ciência acaba por desaguar na loucura pelo próprio 
excesso das falsas ciências. 


O vos doctores, qui grandia nomina fertis Respicite antiquos 
patris, jurisque peritos. Non in candidulis pensebant dogmata 
libris, Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant”*. 


Em conformidade com o tema durante muito tempo familiar à 


sátira popular, a loucura aparece aqui como a punição cômica do 
saber e de sua presunção ignorante. 


É que, de um modo geral, a loucura não está ligada ao mundo e 
a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, 
seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que havia de manifestação 
cósmica obscura na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em 
Erasmo; a loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro 
cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é ela um sutil 


70 Idem, pp. 98-99. 
71 ERASMO, loc. cit., 8 49-55. 
72 BRANT, Stultifera Navis, tradução latina de 1497, f.0 11. 
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relacionamento que o homem mantém consigo mesmo. A 
personificação mitológica da Loucura é, em Erasmo, apenas uni 
artifício literário. De fato, há apenas loucuras — formas humanas da 
loucura: "Há tantas estátuas quanto homens"?: basta dar uma 
olhada nas cidades, mesmo as mais prudentes e as melhor 
governadas: 


Tantas formas de loucura nelas abundam, e são tantas e novas a nascer todo 
dia, que mil Demócritos não seriam suficientes para zombar delas”. 


A loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a 
constitui no apego que ele demonstra por si mesmo e através das 
ilusões com que se alimenta. A Philautia é a primeira das figuras que 
a Loucura arrasta para sua dança, mas isto porque estão ligadas uma 
à outra por um parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o 
primeiro sinal da loucura, mas é porque o homem se apega a si 
próprio que ele aceita o erro como verdade, a mentira como sendo a 
realidade, a violência e a feiúra como sendo a beleza e a justiça: 


Este aqui, mais feio que um macaco, vê-se tão belo quanto Niréia; aquele 
pensa ser Euclides por traçar três linhas com um compasso; aquele outro 
acredita cantar como Hermógenes, quando na verdade é um asno diante de 
uma lira, sua voz soando tão em falso quanto a do galo que morde sua 
galinha”. 


Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz surgir sua 
loucura como uma miragem. O símbolo da loucura será doravante 
este espelho que, nada refletindo de real, refletiria secretamente, 
para aquele que nele se contempla, o sonho de sua presunção. A 


loucura não diz tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao 
homem e à verdade de si mesmo que ele acredita distinguir. 


Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral. O 
Mal não é o castigo ou o fim dos tempos, mas apenas erro e defeito. 
Cento e dezesseis dos cantos do poema de Brant destinam-se a 
traçar o retrato dos insanos passageiros da Nau: são os avaros, os 
delatores, os bêbados. São os que se entregam à desordem e à 
devassidão; os que interpretam mal as Escrituras, os que praticam o 
adultério. Locher, o tradutor de Brant, indica em seu prefácio em 
latim o projeto e o sentido da obra; trata-se de mostrar quae mala, 
quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; e isto 
fustigando, conforme a maldade que cada um demonstrar, ímpios, 


73 ERASMO, loc. cit., 8 47, p. 101. 
74 Idem, ibidem, 8 48, p. 102 
75 Idem, ibidem, 8 42, p. 89. 
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superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, 
edaces, invidos, veneficos, fidefrasos...º, em suma, tudo o que o 
próprio homem pôde inventar como irregularidades da conduta. 


No domínio da expressão da literatura e da filosofia, a 
experiência da loucura, no século XV, assume sobretudo o aspecto de 
uma sátira moral. Nada lembra essas grandes ameaças de invasão 
que assombravam a imaginação dos pintores. Pelo contrário, toma-se 
o cuidado de pô-las de lado; não é disso que se está falando. Erasmo 
desvia os olhos dessa demência "que as Fúrias desencadeiam dos 
Infernos todas as vezes que lançam suas serpentes". Não são essas 
formas insensatas que ele quis elogiar, mas sim a "doce ilusão" que 
libera a alma "de suas penosas preocupações e que a entrega às 
diversas formas de voluptuosidade"””. Esse mundo calmo é 
facilmente dominado; ele exibe sem segredos seus ingênuos 
prestígios aos olhos do sábio, e este, graças ao riso, guarda sempre 
suas distâncias. Enquanto Bosch, Brueghel e Dürer eram 
espectadores terrivelmente terrestres, e implicados nesta loucura que 
viam brotar à sua volta, Erasmo observa-a a uma distância suficiente 
para estar fora de perigo; observa-a do alto de seu Olimpo, e se 
canta seus louvores é porque pode rir dela com o riso inextinguível 
dos deuses. Pois a loucura dos homens é um espetáculo divino: 


Em suma, se pudessem olhar da Lua as inúmeras agitações da 
Terra, como outrora Menipo, acreditariam ver um enxame de moscas 
ou mosquitos que lutam entre si, combatem-se e preparam-se 
armadilhas, voam, brincam, pulam, caem e morrem, e não se pode 
imaginar que perturbações, que tragédias produz um tão minúsculo 
animalzinho destinado a logo perecer”. 


A loucura não é mais a estranheza familiar do mundo, é apenas 
um espetáculo bem conhecido pelo espectador estrangeiro; não é 
mais figura do cosmos, mas traço de caráter do aevum. 


Tal pode ser, apressadamente reconstituído, o esquema da 
oposição entre uma experiência cósmica da loucura na proximidade 
dessas formas fascinantes, e uma experiência crítica dessa mesma 
loucura, na distância intransponível da ironia. Sem dúvida, em sua 
vida real, esta oposição não foi assim tão nítida, nem tão visível. 
Durante muito tempo, os fios da trama se entrecruzaram, com 


76 BRANT, Stultifera Navis. Prólogo de Jacobi Locher, ed. 1497, IX. 
77 ERASMO, loc. cit., 8 38, p. 77. 
78 ERASMO, op. cit., 8 38, p. 77 
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constantes intercâmbios. 


O tema do fim do mundo, da grande violência final, não é 
estranho à experiência crítica da loucura tal como é ela formulada na 
literatura. Ronsard evoca esses tempos últimos que se debatem no 
grande vazio da Razão: 


Au ciel est revolée et Justice et Raison, 
Et en leur place, hélas, règne le brigandage, 
La haine, la rancoeur, le sang et le carnage”. 


Ao final do poema de Brant, todo um capítulo é dedicado ao 
tema apocalíptico do Anticristo: uma imensa tempestade arrasta o 
navio dos loucos numa corrida insana que se identifica com a 
catástrofe dos mundos*º. Inversamente, muitas figuras da retórica 
moral são ilustradas, de maneira bastante direta, entre as imagens 
cósmicas da loucura: não nos esqueçamos do famoso médico de 
Bosch, ainda mais louco que aquele a quem pretende curar — com 
toda sua falsa ciência não tendo feito outra coisa senão depositar 
sobre ele os piores despojos de uma loucura que todos podem ver, 
menos ele. Para seus contemporâneos e para as gerações que se 
seguirão, é uma lição de moral o que proporcionam as obras de 
Bosch: todas essas figuras que nascem do mundo não denunciam, da 
mesma forma, os monstros do coração? 


A diferença que existe entre as pinturas desse homem e as dos outros 
consiste em que os outros mais frequentemente procuram pintar o homem tal 
como ele surge do exterior, enquanto Bosch tem a audácia de pintá-los tais 
como são em seu interior. 


E o símbolo desta sabedoria denunciadora, desta ironia inquieta, 
o mesmo comentador do princípio do século XVII pensa ver expresso, 
em quase todos os quadros de Bosch, na dupla figura do archote (luz 
do pensamento em vigília) e do mocho, cujo estranho olhar fixo 
"eleva-se na calma e no silêncio da noite, consumindo mais óleo que 
vinho"ê!. Apesar de tantas interferências ainda visíveis, a divisão já 
está feita; entre as duas formas de experiência da loucura, a 
distância não mais deixará de aumentar. As figuras da visão cósmica 
e os movimentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento 
crítico irão doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade 


79 RONSARD, Discours des Misères de ce temps (Aos céus subiram a Justiça e a 
Razão/E em seu lugar, infelizmente, impera o banditismo/O ódio, o rancor, o 
sangue e a carnificina). 

80 BRANT, loc. cit., canto CXVII, particularmente os versos 21-22 e 57 e ..9, que 
fazem referência precisa ao Apocalipse, versículos 13 e 20. 

81 JOSEPH DE SIGUENÇA, Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo, 
1605, p. 837. Citado por TOLNAY, Hieronimus Bosch. Apêndice, p. 76. 
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profunda da loucura, um vazio que não mais será preenchido. De um 
lado, haverá uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos 
poucos mergulha na noite do mundo, entre paisagens que falam da 
estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e 
do fim dos tempos. Do outro lado, haverá uma Nau dos Loucos que 
constitui, para os prudentes, a Odisséia exemplar e didática dos 
defeitos humanos. 


De um lado, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e todo o 
silêncio das imagens. É no espaço da pura visão que a loucura 
desenvolve seus poderes. Fantasmas e ameaças, puras aparências do 
sonho e destino secreto do homem — a loucura tem, nesses 
elementos, uma força primitiva de revelação: revelação de que o 
onírico é real, de que a delgada superfície da ilusão se abre sobre 
uma profundeza irrecusável, e que o brilho instantâneo da imagem 
deixa o mundo às voltas com figuras inquietantes que se eternizam 
em suas noites; e revelação inversa, mas igualmente dolorosa, de 
que toda a realidade do mundo será reabsorvida um dia na Imagem 
fantástica, nesse momento mediano do ser e do nada que é o delírio 
da destruição pura; o mundo não existe mais, porém sobre ele o 
silêncio e a noite ainda não se abateram inteiramente; ele vacila num 
último clarão, no ponto extremo da desordem que precede 
imediatamente a ordem monótona da realização. É nesta imagem 
logo abolida que se vem perder a verdade do mundo. Toda esta 
trama do visível e do secreto, da imagem imediata e do enigma 
reservado desenvolve-se, na pintura do século XV, como sendo a 
trágica loucura do mundo. 


De outro lado, com Brant, Erasmo e toda a tradição humanista, a 
loucura é considerada no universo do discurso. Aí ela se apura, torna- 
se mais sutil e também se desarma. Muda de escala; ela nasce no 
coração dos homens, organiza e desorganiza sua conduta; embora 
governe as cidades, a verdade calma das coisas, a grande natureza a 
ignora. Logo desaparece, quando aparece o essencial que é vida e 
morte, justiça e verdade. Pode ser que todos os homens estejam 
submetidos a ela, mas seu império será sempre mesquinho e relativo, 
pois ela se revela em sua medíocre verdade aos olhos do sábio. Para 
este, ela se torna objeto, e do pior modo, pois se torna objeto de seu 
riso. Por essa razão, os louros que se tecem sobre sua .cabeça a 
aprisionam. Mesmo que seja mais sábia que toda ciência, terá de 
inclinar-se diante da sabedoria para quem ela é loucura. Ela pode ter 
a última palavra, mas não é nunca a última palavra da verdade e do 
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mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma 
consciência crítica do homem. 


Este confronto entre a consciência crítica e a experiência trágica 
anima tudo o que pôde ser sentido sobre a loucura e formulado a seu 
respeito no começo da Renascença*2. No entanto, esse confronto logo 
desaparecerá, e essa grande estrutura, ainda tão nítida, tão bem 
recortada no começo do século XVI, terá desaparecido, ou quase, 
menos de cem anos mais tarde. Desaparecer não é bem o termo para 
designar com mais justeza o que se passou. Trata-se antes de um 
privilégio cada vez mais acentuado que a Renascença atribuiu a um 
dos elementos do sistema: àquele que fazia da loucura uma 
experiência no campo da linguagem, uma experiência onde o homem 
era confrontado com sua verdade moral, com as regras próprias à 
sua natureza e à sua verdade. Em suma, a consciência crítica da 
loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais forte, enquanto 
penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas. 
Em breve estas serão inteiramente afastadas. Será difícil encontrar 
vestígios delas durante muito tempo; apenas algumas páginas de 
Sade e a obra de Goya são testemunhas de que esse 
desaparecimento não significa uma derrota total: obscuramente, essa 
experiência trágica subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos, 
e aquilo que se teve no século XVI foi não uma destruição radical mas 
apenas uma ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura 
viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma consciência 
crítica. É por isso que a experiência clássica, e através dela a 
experiência moderna da loucura, não pode ser considerada como uma 
figura total, que finalmente chegaria, por esse caminho, à sua 
verdade positiva; é uma figura fragmentária que, de modo abusivo, 
se apresenta como exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo 
aquilo de que carece, isto é, por tudo aquilo que o oculta. Sob a 
consciência crítica da loucura e suas formas filosóficas ou científicas, 
morais ou médicas, uma abafada consciência trágica não deixou de 
ficar em vigília. 


Foi ela que as últimas palavras de Nietzsche e as últimas visões 
de Van Gogh despertaram. E sem dúvida ela que Freud, no ponto 
mais extremo de sua trajetória, começou a pressentir: são seus 


82 Mostraremos num outro estudo como a experiência do demoníaco e a redução 
que dele se fez, do século XVI ao XVIII, não deve ser interpretada como uma 
vitória das teorias humanitárias e médicas sobre o velho universo selvagem 
das superstições, mas sim como uma retomada, numa experiência crítica das 
formas que outrora haviam veiculado as ameaças de aniquilação do mundo 
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grandes dilaceramentos que ele quis simbolizar através da luta 
mitológica entre a libido e o instinto de morte. É ela, enfim, essa 
consciência, que veio a exprimir-se na obra de Artaud, nesta obra 
que deveria propor, ao pensamento do século XX, se ele prestasse 
atenção, a mais urgente das questões, e a menos suscetível de deixar 
o questionador escapar à vertigem, nesta obra que não deixou de 
proclamar que nossa cultura havia perdido seu berço trágico desde o 
dia em que expulsou para fora de si a grande loucura solar do 
mundo, os dilaceramentos em que se realiza incessantemente a "vida 
e morte de Satã, o Fogo". 


Enfim, são essas descobertas extremas, e apenas elas, que nos 
permitem, atualmente, considerar que a experiência da loucura que 
se estende do século XVI até hoje deve sua figura particular, e a 
origem de seu sentido, a essa ausência, a essa noite e a tudo o que a 
ocupa. A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da 
loucura como doença mental deve ser reinterpretada numa dimensão 
vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas 
ela oculta de uma maneira mais completa e também mais perigosa 
essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No 
ponto extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde 
Nietzsche, era necessária. 


Mas como se constituíram, no século XVI, os privilégios da 
reflexão crítica? Como é que a experiência da loucura se viu 
finalmente confiscada por elas, de tal maneira que no limiar da era 
clássica todas as imagens trágicas evocadas na época anterior se 
dissiparam na sombra? Como terminou esse movimento que fazia 
Artaud dizer: 


A Renascença do século XVI rompeu com uma realidade que tinha suas leis, 
sobre-humanas talvez, mas naturais; e o Humanismo da Renascença não foi 
um engrandecimento, mas uma diminuição do homem? 


Resumamos o que há de indispensável nessa evolução a fim de 
compreender a experiência que o classicismo teve da loucura. 


1) A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor, 
loucura e razão entram numa relação eternamente reversível que faz 
com que toda loucura tenha sua razão que a julga e controla, e toda 
razão sua loucura na qual ela encontra sua verdade irrisória. Cada 
uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca 
elas se recusam, mas uma fundamenta a outra. 


83 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17. 
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O velho tema cristão segundo o qual o mundo é uma loucura aos 
olhos de Deus rejuvenesce no século XVI, nessa dialética estrita da 
reciprocidade. O homem acredita ver claramente, e que ele é a 
medida das coisas; o conhecimento que ele tem, que acredita ter do 
mundo, confirma-o em sua complacência: 


Se olharmos para baixo, em plena luz do dia, ou se olharmos à nossa volta, 
por aqui ou por ali, parece que temos o olhar mais aguçado em que possamos 
pensar; 


mas se olharmos para o próprio sol, somos obrigados a confessar que 
nossa compreensão das coisas terrestres é "temporã e inconveniente 
quando se trata de ir ao sol". Esta conversão, quase platônica, na 
direção do sol do ser, não descobre entretanto, com a verdade, o 
fundamento das aparências; ela revela apenas o abismo de nosso 
próprio desatino: 


Se começarmos a elevar nossos pensamentos a Deus... aquilo que nos 
causava prazer sob o título de sabedoria se revelará apenas loucura, e aquilo 
que tinha um belo rosto de virtude revelará ser apenas debilidade”. 


Ascender, pelo espírito, até Deus, e sondar o abismo insensato 
em que estamos mergulhados constitui uma única coisa; na 
experiência de Calvino, a loucura é a medida própria do homem 
quando é este comparado à razão desmesurada de Deus. 


O espírito do homem, em sua finitude, não é tanto uma fagulha 
da grande luz quanto um fragmento de sombra. A verdade parcial e 
transitória da aparência não está aberta para sua inteligência 
limitada; sua loucura descobre apenas o avesso das coisas, seu lado 
noturno, a imediata contradição de sua verdade. Elevando-se até 
Deus, o homem não deve apenas superar a si mesmo, mas sim 
desgarrar-se completamente de sua essencial fraqueza, dominar de 
um salto a oposição entre as coisas do mundo e sua essência divina, 
pois o que transparece da verdade na aparência não é o reflexo dela, 
mas sua cruel contradição. 


Todas as coisas têm duas faces, [diz Sébastien Franck], porque Deus resolveu 
opor-se ao mundo, deixar a aparência a este e tomar para si mesmo a 
verdade e a essência das coisas... E por isso que todas as coisas são o 
contrário do que parecem ser no mundo: um Sileno invertido®”. 


O abismo da loucura em que estão mergulhados os homens é tal 
que a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente 
sua rigorosa contradição. Mas há mais ainda: esta contradição entre 


84 CALVINO, Institution chrétienne, Livro I, Cap. 1, ed. J.D. Benoit, pp. 51-52. 
85 SEBASTIEN FRANCK, Paradoxes, ed. Ziegler, 88 57 e 91. 
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aparência e verdade já está presente no próprio interior da aparência, 
pois se a aparência fosse coerente consigo mesma, ela seria pelo 
menos uma alusão à verdade e como que sua forma vazia. É nas 
próprias coisas que se deve descobrir essa inversão — inversão que, 
a partir desse momento, não terá direção única nem termo 
preestabelecido; não da aparência em direção à verdade, mas da 
aparência em direção dessa outra que a nega, depois novamente na 
direção daquilo que contesta e renega essa negação, de modo que o 
movimento não se detém nunca, e antes mesmo dessa grande 
conversão que exigia Calvino ou Franck, Erasmo se sabe detido pelas 
mil conversões menores que a aparência lhe prescreve em seu 
próprio nível. O Sileno invertido não é o símbolo da verdade que Deus 
nos retirou, é muito mais e muito menos que isso: é o simbolo, a um 
nível bem chão, das próprias coisas, esta implicação dos contrários 
que nos impossibilita, talvez para sempre, o único e reto caminho na 
direção da verdade. Cada coisa 


mostra duas faces. A face exterior mostra a morte; olhem no interior, e lá há 
vida, ou inversamente. A beleza recobre a feiúra, a riqueza a indigência, a 
infâmia a glória, o saber a ignorância... Em resumo, abram o Sileno e 
encontrarão o contrário daquilo que ele mostra*º. 


Nada há que não esteja mergulhado na imediata contradição, 
nada que não incite o homem a aderir, por vontade própria, a sua 
própria loucura; comparada com a verdade das essências e de Deus, 
toda a ordem humana é apenas uma loucura””. 


E é loucura ainda, nessa ordem, o movimento através do qual se 
tenta subtrair-se a essa situação para chegar até Deus. No século 
XVI, mais que em qualquer outra época, a Epístola aos Coríntios 
assume um prestígio incomparável: "Falo na condição de louco, e o 
sou mais que ninguém". Loucura é esta renúncia ao mundo; loucura, 
o abandono total à vontade obscura de Deus; loucura, esta procura 
cujo fim não se conhece — esses são outros tantos temas caros aos 
místicos. Tauler já evocava esse percurso do abandono das loucuras 
do mundo, mas entregando-se, nesse mesmo ato, a loucuras mais 
sombrias e mais desoladoras: 


A pequena nau é levada ao largo e como o homem se encontra nesse estado 
de abandono, ressurgem nele todas as angústias e todas as tentações, e 
todas as imagens, e a miséria...ºº 


86 ERASMO, loc. cit., XXIX, p. 53. 

87 O platonismo da Renascença, sobretudo a partir do século XVI, é um platonismo 
da ironia e da crítica. 

88 TAULER, Predigter, XLI. Citado por GANDILLAC, Valeur du temes dans la 
pédagogie spirituelle de Tauler, p. 62. 
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É esta mesma experiência que Nicolas de Cues comenta: 
"Quando o homem abandona o sensível, sua alma torna-se como que 
demente". No caminho para Deus, mais que nunca o homem se 
oferece à loucura, e o porto da verdade, para o qual finalmente a 
graça o empurra, que é, para ele, senão um abismo de desatinos? A 
sabedoria de Deus, quando é possível perceber seu brilho, não é uma 
razão ocultada por muito tempo: é uma profundeza sem medida. O 
segredo aí mantém todas as dimensões do secreto; nela a 
contradição não cessa de contradizer-se sempre, sob o signo desta 
contradição maior que quer que o próprio centro da sabedoria seja a 
vertigem de toda loucura. "Senhor, teu conselho é um abismo 
profundo demais"*º. 

E aquilo que Erasmo sabia, (mas de longe), ao dizer secamente 
que Deus escondeu mesmo dos sábios o mistério da salvação, com 
isso salvando o mundo através da própria loucura, Nicolas de Cues 
já o tinha dito longamente no movimento de seu pensamento, 
perdendo sua fraca razão humana, que não passa de loucura, na 
grande loucura abissal que é a sabedoria de Deus: 


Nenhuma expressão verbal pode exprimi-la, nenhum ato do entendimento 
pode fazer entendê-la, nenhuma medida medi-la, nenhuma realização realizá- 
la, nenhum termo terminá-la, nenhuma proporção proporcioná-la, nenhuma 
comparação compará-la, nenhuma figura figurá-la, nenhuma forma informá- 
la... Inexprimível através de qualquer expressão verbal, podem-se conceber 
frases desse gênero até o infinito, pois nenhuma concepção pode concebê-la, 
esta sabedoria pela qual, na qual e a partir da qual procedem todas as 
coisas”. 


Agora o grande círculo fechou-se. Em relação à Sabedoria, a 
razão do homem não passava de loucura; em relação à estreita 
sabedoria dos homens, a Razão de Deus é considerada no movimento 
essencial da Loucura. Em grande escala, tudo não passa de Loucura; 
em pequena escala, o próprio Todo é Loucura. Isto é, a loucura só 
existe com relação à razão, mas toda a verdade desta consiste em 
fazer aparecer por um instante a loucura que ela recusa, a fim de 
perder-se por sua vez numa loucura que a dissipa. Num certo 
sentido, a loucura não é nada: a loucura dos homens não é nada 
diante da razão suprema que é a única a deter o ser; e o abismo da 
loucura fundamental nada é, pois esta só é o que é em virtude da 


r 


frágil razão dos homens. Mas a razão não é nada, dado que aquela 


89 CALVINO, «Sermon II sur l'Epitre aux Éphésiens», in CALVINO, Textes choisis, 
por Gagnebin e K. Barth, p. 73. 

90 ERASMO, loc. cit., § 65, p. 173. 

91 NICOLAS DE CUES, «Le Profane», in Oeuvres Choisies, por M. de GANDILLAC, p. 
220. 
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em cujo nome a loucura humana é denunciada revela-se, quando 
finalmente se chega a ela, apenas como uma vertigem onde a razão 
deve calar-se. 


Assim, e sob a influência maior do pensamento cristão, 
encontra-se conjurado o grande perigo que o século XV tinha visto 
crescer. A loucura não é um poder abafado, que faz explodir o mundo 
revelando fantásticos prestígios; ela não revela, no crepúsculo dos 
tempos, as violências da bestialidade, ou a grande luta entre o Saber 
e a Proibição. Ela é considerada no ciclo indefinido que a liga à razão; 
elas se afirmam e se negam uma à outra. A loucura não tem mais 
uma existência absoluta na noite do mundo: existe apenas 
relativamente à razão, que as perde uma pela a outra enquanto as 
salva uma com a outra. 


2) A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela 
integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forças secretas, seja 
um dos momentos de sua manifestação, seja uma forma paradoxal 
na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a 
loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão. 


A presunção é nossa doença natural e original. O homem é a mais calamitosa 
e frágil dentre todas as criaturas, e a mais orgulhosa. Ela se sente e se vê 
aqui alojada pela lama e pelo excremento do mundo, amarrada e pregada ao 
pior, depois morta e atolada como parte do universo, no último andar do 
abrigo e o mais distanciado da abóbada celeste, com os animais da pior 
condição das três, e vai-se plantando pela imaginação acima do círculo da. lua 
e pondo o céu sob seus pés. E pela vaidade dessa mesma imaginação que ele 
se iguala a Deus’. 


Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que 
está encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do 
verdadeiro e do bom; não saber que parte da loucura é a sua. 
Recusar esse desatino que é o próprio signo de sua condição é privar- 
se para sempre do uso razoável de sua razão. Pois se existe razão, é 
justamente na aceitação desse círculo contínuo da sabedoria e da 
loucura, é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua 
impossível partilha. A verdadeira razão não está isenta de todo 
compromisso com a loucura; pelo contrário, ela tem mesmo de tomar 
os caminhos que esta lhe traça: 


Aproximem-se um pouco, filhas de Júpiter! Vou demonstrar que o único 
acesso a essa sabedoria perfeita, a que chamamos a cidadela da felicidade, é 
através da loucura?. 


92 MONTAIGNE, Essais, Livro II, Cap. XII, ed. Garnier, II, p. 188. 
93 ERASMO, loc. cit., ?t 30, p. 57. 
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Mas este caminho, mesmo quando não leva a nenhuma 
sabedoria final, mesmo quando a cidadela que ele promete não passa 
de miragem e loucura renovadas, esse caminho é em si mesmo o 
caminho da sabedoria, se for seguido sabendo-se que se trata 
justamente do caminho da loucura. O espetáculo inútil, os ruídos 
frívolos, essa algazarra de sons e cores que faz com que o mundo 
seja sempre apenas o mundo da loucura, é preciso aceitá-la, acolhê- 
la em si mesmo, porém na clara consciência de sua fatuidade, dessa 
fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetáculo. É 
preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade, 
mas com essa atenção ligeira, mistura de ironia e complacência, de 
facilidade e de secreto saber que não se deixa enganar, com a qual 
se ouvem normalmente os espetáculos da feira: não com ouvidos 


que servem para ouvir as prédicas sacras mas aqueles que se prestam, na 
feira, aos charlatäes, aos palhaços e aos bufões, ou mesmo as orelhas de 
asno que nosso rei Midas exibiu diante do Deus Pan.” 


Aí, nesse imediato colorido e barulhento, nessa aceitação 
cômoda que é uma imperceptível recusa, se desenvolve — de modo 
mais seguro do que nas longas procuras da verdade oculta — a 
própria essência da sabedoria. Sub-repticiamente, pela própria 
acolhida que ela lhe faz, a razão assume a loucura, delimita a, toma 
consciência dela e pode situá-la. 


Onde, pois, situá-la senão na própria razão, como uma de suas 
formas e talvez um de seus recursos? Sem dúvida, entre formas de 
razão e formas da loucura, grandes são as semelhanças. E 
inquietantes: como distinguir, numa ação prudente, se ela foi 
cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das 
loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e 
comedido? 


A sabedoria e a loucura [diz Charron] estão muito próximas. Há apenas uma 
meia-volta entre uma e outra. Isso se vê nas ações dos homens insanos**. 


Mas esta semelhança, ainda que deva confundir as pessoas 
razoáveis, serve à própria razão. E arrastando em seu movimento as 
maiores violências da loucura, a razão chega, através dele, a seus 
fins últimos. Visitando Tasso em seu delírio, Montaigne sente mais 
desilusão que piedade; porém, no fundo, e mais que tudo, 
admiração. Desilusão, sem dúvida, por ver que a razão, no ponto 
mesmo em que atinge o máximo de suas possibilidades, está 


94 ERASMO, loc. cit., 8 2, p. 9. 
95 CHARRON, De la sagesse, Livro I, Cap. XV, ed. Amaurv Duval, 1827. p. 130. 
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infinitamente próxima da mais profunda loucura: 


Quem sabe quão imperceptível é a vizinhança entre a loucura, com as joviais 
elevações de um espírito livre, e os efeitos de uma virtude suprema e 
extraordinária? 


Mas nisso existe motivo para uma paradoxal admiração. Pois isso 
é o signo que dessa mesma loucura a razão tirava os recursos mais 
estranhos. Se Tasso, "um dos mais judiciosos e engenhosos homens, 
mais bem formados nesse ambiente da antiga e pura poesia do que 
qualquer outro italiano jamais o foi", encontra-se agora "num estado 
tão lamentável, sobrevivendo a si mesmo", não deve ele tal situação 
a 


essa sua vivacidade mortifera? a essa clareza que o cegou? a essa exata e 
terna apreensão da razão que o fez perder a razão? a essa curiosa e laboriosa 
busca das ciências que o levou à estupidez? a essa rara aptidão para os 
exercícios da alma que o deixou sem exercícios e sem alma??* 


Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já 
fazia parte desse esforço: a vivacidade das imagens, a violência da 
paixão, este grande recolhimento do espírito para dentro de si 
mesmo, que são todos traços da loucura e os instrumentos mais 
perigosos, porque os mais aguçados, da razão. Não há razão forte 
que não tenha de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de 
sua obra, não existe um grande espírito sem uma ponta de loucura... 
É neste sentido que os sábios e os mais bravos poetas aprovaram a 
experiência da loucura e o sair, às vezes, dos trilhos normais”. 


A loucura é um momento difícil, porém essencial, na obra da 
razão; através dela, e mesmo em suas aparentes vitórias, a razão se 
manifesta e triunfa. A loucura é, para a razão, sua força viva e 
secreta*, 


Aos poucos, a loucura se vê desarmada, e seus momentos 
deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada 
nela. Tal foi, portanto, o papel ambíguo desse pensamento cético, ou 
melhor, desta razão tão acentuadamente consciente das formas que 
a limitam e das forças que a contradizem: ela descobre a loucura 
como uma de suas próprias figuras — o que é uma maneira de 
conjurar tudo aquilo que pode constituir-se em poder extenor, em 
hostilidade irredutível, em signo de transcendência. Mas, ao mesmo 
tempo, ela situa a loucura no âmago de sua própria obra, 


96 MONTAIGNE, loc. cit., p. 256. 
97 CHARRON, loc. cit., p. 130. | 
98 Cf., no mesmo sentido, SAINT-EVREMOND, Sir Politik would be (ato V, cena II). 
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designando-a como um momento essencial de sua própria natureza. 
E para lá de Montaigne e de Charron, mas nesse movimento de 
inserção da loucura na própria natureza da razão, vê-se desenhar a 
curva da reflexão de Pascal: 


Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco significaria ser 
louco de um outro tipo de loucura”. 


Reflexão na qual se recolhe e se retoma todo o longo trabalho 
que começa com Erasmo: descoberta de uma loucura imanente à 
razão; depois, a partir desse ponto, desdobramento: de um lado, 
uma "loucura louca" que recusa essa loucura própria da razão e que, 
rejeitando-a, duplica-a, e nesse desdobramento cai na mais simples, 
na mais fechada, na mais imediata das loucuras; por outro lado, uma 
"loucura sábia" que acolhe a loucura da razão, ouve-a, reconhece 
seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas, 
com isso protegendo-se da loucura, de modo mais verdadeiro do que 
através de uma obstinada recusa sempre vencida de antemão. 


É que agora a verdade da loucura faz uma só e mesma coisa 
com a vitória da razão e seu definitivo domínio, pois a verdade da 
loucura é ser interior à razão, ser uma de suas figuras, uma força e 
como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar- 
se de si mesma. 


Talvez seja esse o segredo de sua múltipla presença na literatura 
do fim do século XVI e no começo do XVII, uma arte que, em seu 
esforço por dominar esta razão que se procura, reconhece a presença 
da loucura, de sua loucura, cerca-a e avança sobre ela para, 
finalmente, triunfar. Jogos de uma era barroca. 


Mas aqui, como no pensamento, realiza-se todo um trabalho que 
também conduzirá à confirmação da experiência trágica da loucura 
numa consciência crítica. Deixemos de lado por um momento este 
fenômeno e examinemos, em sua indiferença, essas figuras que se 
podem encontrar tanto no Dom Quixote quanto nos romances de 
Scudéry'® no Rei Lear tanto quanto no teatro de Rotrou* ou de 


99 Pensées, ed. Brunschvicg, n. 414. 

100 Georges de Scudéry, poeta e romancista francês da primeira metade do século 
XVII, autor de uma epopéia sobre Alarico, criticada particularmente por 
Boileau (N. do T.). 

101 Jean de Rotrou, poeta dramático francês do século XVII, contemporâneo de 
Corneille mas sem o brilho deste (N. do T.). 
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Tristão, o Eremita!º2, 


Comecemos pela mais importante, e também a mais durável — 
uma vez que o século XVIII ainda reconhecerá suas formas apenas 
levemente apagadas!®: a loucura pela identificação romanesca. Suas 
características foram fixadas para sempre por Cervantes. Mas esse 
tema é incansavelmente retomado: adaptações diretas (o Dom 
Quixote de Guérin de Bouscal é representado em 1639; dois anos 
mais tarde ele leva à cena O Governo de Sancho Pança), 
reinterpretações de episódios em particular (As Loucuras de 
Cardênio, de Pichou, são uma variação sobre o tema do "Cavaleiro 
Esfarrapado" da Sierra Morena) ou, de modo mais indireto, sátira dos 
romances fantásticos (como em A Falsa Clélia, de Subligny e, no 
próprio interior da narrativa, no episódio de Julie d'Arviane). As 
quimeras se transmitem do autor para o leitor, mas aquilo que de um 
lado era fantasia torna-se, do outro, fantasma; o engenho do escritor 
é recebido, com toda ingenuidade, como se fosse figura do real. 
Aparentemente, o que existe aí é apenas a crítica fácil dos romances 
de invenção; mas, sob a superfície, constata-se toda uma inquietação 
a respeito das relações, na obra de arte, entre o real e o imaginário, 
e talvez também a respeito da confusa comunicação entre a invenção 
fantástica e as fascinações do delírio. 


É às imaginações desenfreadas que devemos a invenção das artes; o Capricho 
dos Pintores, Poetas e Músicos não passa de um eufemismo para exprimir sua 
Loucura?º, 


Loucura em que são postos em questão os valores de outra 
época, de outra arte, de outra moral, mas onde se refletem também, 
embaralhadas e agitadas, estranhamente comprometidas umas pelas 
outras numa quimera comum, todas as formas, mesmo as mais 
distantes, da imaginação humana. 


Bem próxima desta primeira, a loucura da vã presunção. Mas 
não é com um modelo literário que o louco se identifica; é com ele 
mesmo, e através de uma adesão imaginária que lhe permite atribuir 
a si mesmo todas as qualidades, todas as virtudes ou poderes de que 
carece. Ele recebe a herança, aqui, da velha Philautia de Erasmo. 
Sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os grilhões ainda 
amarrados aos pés, acredita-se um Deus. Como o licenciado Osuma, 


102 Escritor francês, século XVII, autor de romances e tragêdias (N. do T.). 

103 E muito comum no século XVIII, especialmente depois de Rousseau, a idéia de 
que a leitura de romances ou os espetáculos teatrais levam a pessoa à 
loucura. Cf. infra, Parte II, Cap. 9. 

104 SAINT-EVREMOND, Sir Politik would be, ato V, cena II. 
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que se considerava Netuno!º, É o destino ridículo das Pédant joué, 
de M. de Richesource, em Sir Politik. Infinita loucura, que tem tantas 
faces quantos são, no mundo, os caracteres, as ambições, as 
necessárias ilusões. Mesmo em seus pontos extremos, é a menos 
extremada das loucuras; ela é, no coração de todos os homens, o 
relacionamento imaginário que ele mantém consigo mesmo. Nela 
engendram-se os mais quotidianos de seus defeitos. Denunciá-la é o 
elemento ao mesmo tempo primeiro e último de toda crítica moral!ºº, 


É também ao mundo moral, que pertence a loucura do justo 
castigo. Ela pune, através das desordens do espírito, as desordens do 
coração. Mas tem outros poderes: o castigo que ela inflige multiplica- 
se por si só na medida em que, punindo, ele mostra a verdade. A 
justiça desta loucura consiste no fato de que ela é verídica. Verídica, 
pois o culpado já experimenta, no turbilhão inútil de seus fantasmas, 
aquilo que será para todo o sempre a dor de seu castigo: Erasto, em 
Mélite, já se vê perseguido pelos Eumênides, e condenado por Minos. 
Verídica, também, porque o crime ocultado vem à luz na noite dessa 
estranha punição; a loucura, nessas palavras insensatas que não se 
podem dominar, entrega seu próprio sentido; ela diz, em suas 
quimeras, sua verdade secreta: seus gritos falam por sua 
consciência. Assim é que o delírio de Lady Macbeth revela "àqueles 
que não deviam saber" as palavras que durante longo tempo foram 
murmuradas apenas aos "travesseiros surdos" 19”, 


Finalmente, último tipo de loucura: a da paixão desesperada. O 
amor decepcionado em seu excesso, sobretudo o amor enganado 
pela fatalidade da morte, não tem outra saída a não ser a demência. 
Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura; 
abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do delírio. 
Punição de uma paixão demasiadamente entregue a sua violência? 
Sem dúvida; mas esta punição é também um apaziguamento; ela 
espalha, sobre a irreparável ausência, a piedade das presenças 
imaginárias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no 
heroísmo das perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se 
leva à morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam não 
serão nunca mais separados. É a última canção de Ofélia; é o delírio 


105 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. I. 

106 Em Les Visionnaires vê-se um Capitão poltrão que se considera um Aquiles, um 
Poeta empolado, um Amador de versos ignorantes, um Rico imaginário, uma 
jovem que se crê amada por todos, uma pedante que acredita tudo poder 
julgar em questão de comédia e uma outra, enfim, que se toma por uma 
heroína de romance. 

107 Macbeth, ato V, cena 1. 
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de Aristo em A Loucura do Sábio. Mas é, sobretudo, a amarga e 
suave demência do Rei Lear. 


Na obra de Shakespeare, são as loucuras que se aparentam com 
a morte e o assassinato. Na de Cervantes, as formas que se 
entregam à presunção e a todas as complacências do imaginário. Mas 
trata-se aqui de altos modelos que seus imitadores diminuem e 
desarmam. E são sem dúvida, um e outro, mais as testemunhas de 
uma experiência trágica da Loucura nascida no século XV do que as 
de uma experiência crítica e moral do Desatino que no entanto se 
desenvolve em sua própria época. Por cima da barreira do tempo, 
eles retomam um sentido que estava desaparecendo, e cuja 
continuidade só se dará através da noite. Mas é comparando suas 
obras e aquilo que elas mantêm com as significações que nascem em 
seus contemporâneos ou imitadores que se pode decifrar o que está 
acontecendo, nesse começo do século XVII, na experiência literária 
da loucura. 


Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar 
extremo no sentido de que ela não tem recurso. Nada a traz de volta 
à verdade ou à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí, 
sobre a morte. A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade; 
o vazio que a preenche é "um mal bem além de minha prática", como 
diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a plenitude da 
morte: uma loucura que não precisa de médico mas apenas da 
misericórdia divina!. A alegria suave, enfim reencontrada por Ofélia, 
não a reconcilia com felicidade alguma, seu canto insano está tão 
próximo do essencial quanto "o grito de mulher" que anuncia, ao 
longo dos corredores do ;castelo de Macbeth, que "a Rainha 
morreu"1%, Sem dúvida a morte de Dom Quixote ocorre numa 
paisagem calma, que se reconciliou no último instante com a razão e 
a verdade. De repente a loucura do Cavaleiro tomou consciência de si 
mesma, e a seus próprios olhos se desfaz na parvoíce. Mas será esta 
repentina sabedoria da loucura outra coisa que não "uma nova 
loucura que acaba de entrar-lhe pela cabeça?"  Equivoco 
indefinidamente reversível que só pode ser desfeito, em última 
instância, pela própria morte. A loucura dissipada só pode constituir 
uma única entidade com a iminência do fim; 


108 Macbeth, ato V, cena I. 
109 Idem, ato V, cena V. 
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y una de las sefiales por donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con 
tanta facilidad de loco a cuerdo!"º, 


Mas a morte, em si mesma, não traz a paz: a loucura ainda 
triunfará — verdade irrisoriamente eterna, para lá do fim de uma vida 
que, no entanto, tinha-se libertado da loucura através desse mesmo 
fim. Ironicamente sua vida insana persegue-o e só o imortaliza em 
virtude de sua própria demência; a loucura ainda é a vida imperecível 
da morte: 


Yace aqui el Hidalgo fuerte Que a tanto extremo llegó De valiente, que se 
advierte Que la muerte no triunfó De su vida con su muerte!!, 


Mas a loucura logo abandona essas regiões últimas em que 
Cervantes e Shakespeare a tinham situado. E na literatura do começo 
do século XVII ela ocupa, de preferência, um lugar intermediário: 
constitui assim antes o nó que o desenrolar, antes a peripécia que a 
derradeira iminência. Deslocada na economia das estruturas 
romanescas e dramáticas, ela autoriza a manifestação da verdade e o 
retorno apaziguado da razão. 


É que ela não mais é considerada em sua realidade trágica, no 
dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim, 
apenas, na ironia de suas ilusões. Ela não é um castigo real, mas a 
imagem do castigo: portanto, uma aparência falsa. Só pode ser 
relacionada com a aparência de um crime ou com a ilusão de uma 
morte. Se Ariosto, na Loucura do Sábio, torna-se louco ao saber da 
morte da filha, é porque ela não está realmente morta. Quando 
Erasto, em Mélite, vê-se perseguido pelos Eumênides e levado diante 
de Minos, isso acontece em virtude de um duplo crime que ele 
poderia ter cometido, que ele gostaria de ter cometido mas que de 
fato não provocou nenhuma morte real. A loucura é despojada de sua 
seriedade dramática: ela só é castigo ou desespero na dimensão do 
erro. Sua função dramática só subsiste na medida em que se trata de 
um falso drama: é uma forma quimérica, onde só se lida com faltas 
supostas, assassinatos ilusórios, desaparecimentos destinados aos 
reencontros. 


E no entanto esta ausência de seriedade não a impede de ser 


110 CERVANTES, Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 670, ed. Espase-Calpe, 
1973 (N. do T.). (E um dos indícios pelos quais conjecturaram que ele morria 
foi ter-se transformado com tanta facilidade de louco em são.») 

111 Dom Quixote, Parte II, Cap. LXXIV, p. 672,ed. cit. (N. do T.) (Jaz aqui o 
Fidalgo forte/Que a tanto extremo chegou/De valentia, que se adverte/Que a 
morte não triunfou/Sobre sua vida com sua morte.) 
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essencial — mais essencial ainda do que era antes, pois se ela põe 
fim à ilusão, é a partir dela que a ilusão se desfaz. Na loucura em que 
seu erro a encerra, a personagem involuntariamente começa a 
desvendar a trama. Ao se acusar, ela diz, contra a própria vontade, a 
verdade. Em Mélite, por exemplo, todas as artimanhas que o herói 
acumulou para enganar os outros se voltaram contra ele, e ele foi a 
primeira vítima ao acreditar ser o culpado pela morte de seu rival e 
sua amante. Mas em seu delírio, ele se censura por ter inventado 
toda uma correspondência amorosa; a verdade vem à tona, na e 
através da loucura que, provocada pela ilusão de um desfecho, na 
verdade desfaz por si só o imbroglio real do qual ela é 
simultaneamente a causa e o efeito. Em outras palavras, ela é a falsa 
sanção de um falso feito, mas por virtude própria faz surgir o 
verdadeiro problema que pode ser assim verdadeiramente levado a 
seu termo. Ela encobre, sob o erro, o trabalho secreto da verdade. É 
com esta função da loucura, ao mesmo tempo ambígua e central, que 
joga o autor do Hospital de Loucos quando representa um casal de 
enamorados que, a fim de escapar a seus perseguidores, fingem 
estarem loucos e se escondem entre os insanos. Numa crise de 
demência simulada, a jovem, que se travestiu de rapaz, faz de conta 
que acredita ser uma mulher — o que ela de fato é —, com isso 
dizendo, através da neutralização recíproca destes dois fingimentos, a 
verdade que acabará por triunfar. 


A loucura é a forma mais pura, mais total do quiproquó: ela 
toma o falso pelo verdadeiro, a morte pela vida, o homem pela 
mulher, a enamorada pelo Erineu e a vítima por Minos. Mas é 
também a forma mais rigorosamente necessária do quiproquó na 
economia dramática, pois não necessita de nenhum elemento exterior 
para chegar ao verdadeiro desfecho. Basta-lhe impelir sua ilusão até 
o ponto da verdade. Deste modo ela é, no próprio núcleo de sua 
estrutura, em seu centro mecânico, e simultaneamente, uma 
conclusão fingida (plena de um secreto recomeçar) e iniciação àquilo 
que surgirá como a reconciliação com a razão e a verdade. Ela marca 
o ponto para o qual converge, aparentemente, o destino trágico das 
personagens, e a partir do qual partem de fato as linhas que 
conduzem à felicidade reencontrada. Nela se estabelece o equilíbrio, 
mas ela oculta este equilíbrio sob a névoa da ilusão, sob a desordem 
fingida; o rigor da arquitetura se esconde sob a disposição hábil 
dessas violências desregradas. Essa brusca vivacidade, o acaso dos 
gestos e das palavras, esse vento de loucura que, de repente, os 
empurra, quebra as linhas, rompe as atitudes e amarrota os panos — 
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enquanto os fios são segurados de um modo ainda mais firme —, é o 
próprio tipo do trompe-l'oeil!!? barroco. A loucura é o grande trompe- 
l'oeil nas estruturas tragicômicas da literatura pré-clássica!?, 


E Scudéry sabia muito bem disso quando, querendo fazer em 
sua Comédie des comédiens o teatro do teatro, situou de uma vez 
sua peça no jogo das ilusões da loucura. Uma parte dos comediantes 
deve representar o papel de espectadores, e os demais, o papel dos 
atores. É necessário portanto, de um lado, fingir que se toma o 
cenário pela realidade, a representação pela vida, enquanto na 
verdade se está representando num cenário real; e, de outro lado, 
fingir representar e mimar o ator quando se é, na verdade, 
simplesmente, um ator que representa. Duplo jogo no qual cada 
elemento é ele mesmo desdobrado, constituindo assim esta troca 
renovada entre o real e a ilusão que é, ela mesma, o sentido 
dramático da loucura. 


Não sei [deve dizer Mondory no prólogo da peça de Scudéry] que 
extravagância é essa, hoje, de meus companheiros, mas ela é tão grande que 
sou levado a crer que um encanto qualquer lhes rouba a razão, e o pior é que 
eles estão tentando fazer com que eu a perca e vocês também. Querem me 
convencer de que não estou num teatro, de que esta é a cidade de Lyon, de 
que ali existe uma hospedaria e aqui um jeu de paume, onde Comediantes 
que não somos nós, e que no entanto somos nós, representam uma 
Pastoral.!14 


Nessa extravagância, o teatro desenvolve sua verdade, que é a 
de ser ilusão. Coisa que a loucura é, em sentido estrito. 


A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça 
surgida no horizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes 
que habitavam a pintura de Bosch perderam sua violência. Algumas 
formas subsistem, agora transparentes e dóceis, formando um 
cortejo, o inevitável cortejo da razão. A loucura deixou de ser, nos 
confins do mundo, do homem e da morte, uma figura escatológica; a 
noite na qual ela tinha os olhos fixos e da qual nasciam as formas do 


112 Ilusão óptica (N. do T.). 

113 Seria necessário realizar um estudo estrutural das relações entre o sonho e a 
loucura no teatro do século XVII. O parentesco entre eles era há muito tempo 
um tema filosófico e médico (cf. Parte II, Cap. 8); o sonho, no entanto, 
parece um pouco mais tardio, como elemento essencial da estrutura 
dramática. Em todo caso, seu sentido é outro, uma vez que a realidade que o 
habita não é a da reconciliação, mas sim a do desfecho trágico. Seu trompe- 
l'oeil desenha a perspectiva verdadeira do drama, e não induz em erro como a 
loucura que, mi ironia de sua aparente desordem, indica uma falsa conclusão. 

114 G. DE SCUDERY, La comédie des comédiens, Paris, 1635. 
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impossível se dissipou. O esquecimento cai sobre o mundo sulcado 
pela livre escravidão de sua Nau: ela não irá mais de um aquém para 
um além, em sua estranha passagem; nunca mais ela será esse 
limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no meio das 
coisas e das pessoas. Retida e segura. Não existe mais a barca, 
porém o hospital. 


Pouco mais de um século após a fortuna das loucas barcaças, 
vê-se aparecer o tema literário do Hospital dos Loucos. Nele, cada 
cabeça vazia, obstinada e ordenada, segundo a verdadeira razão dos 
homens, fala, por exemplo, com a linguagem da contradição e da 
ironia, a linguagem desdobrada da sabedoria: 


.… Hospital dos Loucos incuráveis onde são deduzidas com exatidão todas as 
loucuras e doenças do espírito, tanto dos homens quanto das mulheres, obra 


não menos útil quanto recreativa e necessária à aquisição da verdadeira 


sabedoria!!S. 


Cada forma da loucura encontra nele um lugar marcado, suas 
insígnias e seu deus protetor: a loucura frenética e disparatada, 
simbolizada por um idiota empoleirado sobre uma cadeira, agita-se 
sob o olhar de Minerva; as sombras melancólicas que atravessam os 
campos, lobos solitários e ávidos têm Júpiter por deus, senhor das 
metamorfoses animais; e também os "loucos bêbados", os "loucos 
sem memória e entendimento", os "loucos mansos e semimortos", os 
"loucos avoados e sem cérebro" ... Todo esse mundo de desordem, 
numa ordem perfeita, pronuncia, por sua vez, o Elogio da Razão. 
Nesse "Hospital", o internamento é uma sequência do embarque. 


Sob controle, a loucura mantém todas as aparências de seu 
império. Doravante, ela faz parte das medidas da razão e do trabalho 
da verdade. Ela representa, superfície das coisas e à luz do dia, todos 
os jogos da aparência, o equivoco do real e da ilusão, toda essa 
trama indefinida, sempre retomada, sempre rompida, que une e 
separa ao mesmo tempo a verdade e o parecer. Ela oculta e 
manifesta, diz a verdade e a mentira, é luz e sombra. Ela cintila: 
figura central e indulgente, figura já precária dessa época barroca. 


Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas 
ficções do romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la 
andar de fato pelas ruas. François Colletet mil vezes a encontrou aí: 


115 GAZONI, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Traduzido e organizado 
por F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. BEYS, L'Ospital des Fous (1635) retomado 
e modificado em 1653 sob o título Les Illustres Fous. 


49 


J'aperçois, dans cette avenue 

Un innocent suivi d'enfants. 

«..Admire aussi ce pauvre hère; Ce pauvre fou, que veut-il faire 
D'un si grand nombre de haillons?... J'ai vu de ces folies bourrues 
Chanter injures dans les rues...!!º 


A loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem social. 
Sente-se um renovado e intenso prazer com as velhas confrarias dos 
idiotas, com suas festas, suas reuniões e seus discursos. Surgem 
paixões a favor ou contra Nicolas Joubert, mais conhecido sob o 
nome de Angoulevent, que se declara Príncipe dos Idiotas, título que 
lhe é contestado por Valenti, o Conde, e Jacques Resneau: panfletos, 
processos, defesas; seu advogado o declara e certifica que ele é 


um cabeça oca, uma abóbora avoada, sem nenhum senso comum, um pedaço 
de cana, um cérebro desmontado, que não tem mola nem engrenagem 
alguma inteira na cabeça!?”. 


Bluet d'Arbères, que se faz chamar de Conde de Permissão, é um 
protegido dos Créqui, dos Lesdiguières, dos Bouillon, dos Nemours; 
em 1602 publica suas obras, ou publicam por ele, nas quais adverte o 
leitor de que "não sabe nem ler, nem escrever, e nunca aprendeu 
essas coisas" mas que está animado "pela inspiração de Deus e dos 
Anjos ‘1 Pierre Dupuis, de que fala Régnier em sua sexta sátira!”?, é, 
no dizer de Brascambille, "um arquilouco de túnica comprida"!?º; ele 
próprio em sua "Remontrance sur le réveil de Maitre Guillaume" 
declara que tem "o espírito elevado até a antecâmara do terceiro 
degrau da lua". E há muitas outras personagens presentes na décima 
quarta sátira de Régnier. 


Esse mundo do começo do século XVII é estranhamente 
hospitaleiro para com a loucura. Ela ali está presente, no coração das 
coisas e dos homens, signo irônico que embaralha as referências do 
verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança das grandes 
ameaças trágicas — vida mais perturbada que inquietante, agitação 
irrisória na sociedade, mobilidade da razão. 


116 FRANÇOIS COLLETET, Le Tracas de Paris, 1665. (Percebo, nesta avenida, Cm 
inocente seguido pelas crianças./ ...Admiro também este pobre dia. bo;/Este 
pobre louco; que pretende fazer/Com tantos farrapos?... /Vi essas loucas 
rudes/Cantando injúrias nas ruas...) 

117 Cf. PELEUS, La Deffente du Prince des Sots; Plaidoyer sur la Principauté des 
Sots, 1608. Ainda: Surprise et fustigation d'Angoulevent par I'archiprêtre des 
poispillés, 1603. Guirlande et réponse d'Angoulevent. 

118 Inlitulation et Recuei! de coutes les oeuvres que (sic) Bernard de Bluet 
d'Arbères, comte de permission, 1601-1602, 2 v. 

119 REGNIER, Satire VI, verso 72. 

120 BRASCAMBILLE (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. uma outra indicaçäo em 
DESMARIN, Défense du poème épique, p. 73. 
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Mas novas exigências estão surgindo: 


J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la main Cherchant en plein midi...!2! 


121 RÉGNIER, Satire XIV, versos 7-10. (Centenas de vezes peguei a lanterna 
Procurando em plena luz do dia...) 


51 


2. À Grande Internação 


Compelle intrare. 


A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja 
violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era 
clássica através de um estranho golpe de força. 


No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do 
sonho e de todas as formas de erro. Será que essa possibilidade de 
ser louco não faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da 
posse de seu próprio corpo, assim como o mundo exterior pode 
refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer no sonho? 


Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a menos que 
me compare com alguns insanos, cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado 
pelos negros vapores da bílis, que eles asseguram constantemente serem reis 
quando na verdade são muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura 
quando estão completamente nus, que imaginam serem bilhas ou ter um 
corpo de vidro?! 


Mas Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo 
como contorna a eventualidade do sonho ou do erro. Por mais 
enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade não podem 
alterar nada além das "coisas muito pouco sensíveis e muito 
distantes"; a força de suas ilusões deixa sempre um resíduo de 
verdade, "que estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de 
chambre"?, Quanto ao sonho, tal como a imaginação dos pintores, ele 
pode representar "sereias ou sátiros através de figuras bizarras e 
extraordinárias"; mas não pode nem criar nem compor, por si só, 
essas coisas "mais simples e mais universais" cuja combinação torna 
possíveis as imagens fantásticas: "A natureza corpórea e sua 
extensibilidade pertence a esse gênero de coisas." Estas são tão 
pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança — 
inevitáveis marcas de uma verdade que o sonho não chega a 
comprometer. Nem o sono povoado de imagens, nem a clara 
consciência de que os sentidos se iludem não podem levar a dúvida 
ao ponto extremo de sua universalidade; admitamos que os olhos nos 


1 DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268. 
2 Ibidem. 
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enganam, "suponhamos agora que estejamos adormecidos": a 
verdade não se infiltrará em nós durante a noite. 


Com a loucura, o caso é outro; se esses perigos não 
comprometem o desempenho nem o essencial de sua verdade, não é 
porque tal coisa, mesmo no pensamento de um louco, não possa ser 
falsa, mas sim porque eu, que penso, não posso estar louco. Quando 
creio ter um corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais 
sólida do que aquele que supõe ter um corpo de vidro? Sem dúvida, 
pois "são loucos, e eu não seria menos extravagante se seguisse o 
exemplo deles". Não é a permanência de uma verdade que garante o 
pensamento contra a loucura, assim como ela lhe permitiria desligar- 
se de um erro ou emergir de um sonho; é uma impossibilidade de ser 
louco, essencial não ao objeto do pensamento mas ao sujeito que 
pensa. É possível supor que se está sonhando e identificar-se com o 
sujeito sonhador a fim de encontrar uma "razão qualquer para 
duvidar": a verdade aparece ainda, como condição de possibilidade 
do sonho. Em compensação, não se pode supor, mesmo através do 
pensamento, que se é louco, pois a loucura é justamente a condição 
de impossibilidade do pensamento: "Eu não seria menos 
extravagante ... "? 


Na economia da dúvida, há um desequilíbrio fundamental entre a 
loucura, de um lado, e o sonho e o erro, de outro. A situação deles é 
diferente com relação à verdade e àquele que a procura; sonhos ou 
ilusões são superados na própria estrutura da verdade, mas a loucura 
é excluída pelo sujeito que duvida. Como logo será excluído o fato de 
que ele não pensa, que ele não existe. Uma certa decisão foi tomada, 
a partir dos Essais. Quando Montaigne encontrou-se com Tasso, nada 
lhe assegurava que todo pensamento não fosse ensombrado pelo 
desatino. E o povo? O "pobre povo abusado por essas loucuras"? O 
homem de pensamento estará ao abrigo dessas extravagâncias? Ele 
também deve ser "no mínimo, objeto de lástima". E que razão 
poderia torná-lo juiz da loucura? 


A razão me mostrou que condenar de modo tão resoluto uma coisa como 
falsa e impossível é atribuir-se a vantagem de ter na cabeça os limites e os 
marcos da vontade de Deus e o poder de nossa mãe Natureza, e no entanto 
não há loucura mais notável no mundo que aquela que consiste em fazer com 
que se encaixem na medida de nossa capacidade e suficiência”. 


3 DESCARTES, op. cit. 
4 MONTAIGNE, Essais, Livro I, Cap. XXVI, Garnier, pp. 231-232. 
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Entre todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos 
caminhos da dúvida dos mais frequentados pelo século XVI. Nunca se 
tem certeza de não estar sonhando, nunca existe uma certeza de não 
ser louco: 


Não nos lembramos de como sentimos a presença da contradição em nosso 

próprio juízo? 

Ora, Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se 
firmemente a ela: a loucura não pode mais dizer-lhe respeito. Seria 
extravagante acreditar que se é extravagante; como experiência do 
pensamento, a loucura implica a si própria e, portanto, exclui-se do 
projeto. Com isso, o perigo da loucura desapareceu no próprio 
exercício da Razão. Esta se vê entrincheirada na plena posse de si 
mesma, onde só pode encontrar como armadilhas o erro, e como 
perigos, as ilusões. A dúvida de Descartes desfaz os encantos dos 
sentidos, atravessa as paisagens do sonho, sempre guiada pela luz 
das coisas verdadeiras; mas ele bane a loucura em nome daquele 
que duvida, e que não pode desatinar mais do que não pode pensar 
ou ser. 


A problemática da loucura — a de Montaigne — se vê, com isso, 
modificada. De um modo quase imperceptível, sem dúvida, mas 
decisivo. Ei-la agora colocada numa região de exclusão, da qual não 
se libertará, a não ser parcialmente, na Fenomenologia do Espírito. A 
Não-Razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta 
cujos perigos podiam sempre, pelo menos de direito, comprometer as 
relações da subjetividade e da verdade. O percurso da dúvida 
cartesiana parece testemunhar que no século XVII esse perigo está 
conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio no qual o 
sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o 
pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está 
exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como 
exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de 
perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha 
divisória que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à 
Renascença, de uma Razão irrazoável, de um razoável Desatino. 
Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao 
advento de uma ratio. Mas é inquietante que a história de uma ratio 
como a do mundo ocidental se esgote no progresso de um 


5 Idem, p. 236 
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"racionalismo"; ela se constitui em parte equivalente, ainda que mais 
secreta, desse movimento com o qual o Desatino mergulhou em 
nosso solo a fim de nele se perder, sem dúvida, mas também de nele 
lançar raízes. 


É este outro aspecto do evento clássico que seria necessário, 
agora, manifestar. 


Mais de um signo trai sua existência, e nem todos dependem de 
uma experiência filosófica, nem dos desenvolvimentos do saber. 
Aquele sobre o qual gostaríamos de falar pertence a uma superfície 
cultural bastante ampla. Uma série de datas assinala-o de modo bem 
preciso e, com elas, um conjunto de instituições. 


E sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento; 
não é muito sabido que mais de um habitante em cada cem da cidade 
de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. É bem sabido 
que o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de 
prisão arbitrárias; é menos sabido qual a consciência jurídica que 
poderia animar essas práticas. A partir de Pinel, Tuke, Wagnitz, sabe- 
se que os loucos, durante um século e meio, foram postos sob o 
regime desse internamento, e que um dia serão descobertos nas 
salas do Hospital Geral, nas celas das "casas de força"; percebe-se 
também que estavam misturados com a população das Workhouses 
ou Zuchthdusern. Mas nunca aconteceu de seu estatuto nelas ser 
claramente determinado, nem qual sentido tinha essa vizinhança que 
parecia atribuir uma mesma pátria aos pobres, aos desempregados, 
aos correcionários e aos insanos. E entre os muros do internamento 
que Pinel e a psiquiatria do século XIX encontrarão os loucos; é lá — 
não nos esqueçamos — que eles os deixarão, não sem antes se 
vangloriarem por terem-nos "libertado". A partir da metade do século 
XVII, a loucura esteve ligada a essa terra de internamentos, e ao 
gesto que lhe designava essa terra como seu local natural. 


Consideremos os fatos em sua formulação mais simples, dado 
que o internamento dos alienados é a estrutura mais visível na 
experiência clássica da loucura, e dado que será ele o motivo de 
escândalo, quando essa experiência vier a desaparecer da cultura 
européia. 
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Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha para 
abrigarem-se da fria umidade do chão sobre o qual se estendiam. Vi-os mal 
alimentados, sem ar para respirar, sem água para matar a sede e sem as 
coisas mais necessárias à vida. Vi-os entregues a verdadeiros carcereiros, 
abandonados a sua brutal vigilância. Vi-os em locais estreitos, sujos, infectos, 
sem ar, sem luz, fechados em antros onde se hesitaria em fechar os animais 
ferozes, e que o luxo dos governos mantém com grandes despesas nas 

PE AS 

capitais . 

Uma data pode servir de referência: 1656, decreto da fundação, 
em Paris, do Hospital Geral. À primeira vista, trata-se apenas de uma 
reforma — apenas de uma reorganização administrativa. Diversos 
estabelecimentos já existentes são agrupados sob uma administração 
única: a Salpêtrière”, reconstruída no reinado anterior a fim de 
abrigar um arsenal, Bicêtre, que Luis XIII quis dar à confraria de São 
Luís para dela fazer uma casa de retiro destinada aos Inválidos do 
exército”. 

A Casa e o Hospital tanto da grande e da pequena Misericórdia quanto do 

Refúgio, no bairro de Saint-Victor, a Casa e o Hospital de Cipião, a casa da 


Savonnerie, com todos os lugares, praças, jardins, casas e construções que 
deles dependem!º. 


Todos são agora destinados aos pobres de Paris, 


de todos os sexos, lugares e idades, de qualquer qualidade de nascimento, e 
seja qual for sua condição, válidos ou inválidos, doentes ou convalescentes, 
curáveis ou incuráveis! 


Trata-se de recolher, alojar, alimentar aqueles que se 
apresentam de espontânea vontade, ou aqueles que para lá são 
encaminhados pela autoridade real ou judiciária. E preciso também 
zelar pela subsistência, pela boa conduta e pela ordem geral daqueles 
que não puderam encontrar seu lugar ali, mas que poderiam ou 
mereciam ali estar. Essa tarefa é confiada a diretores nomeados por 
toda a vida, e que exercem seus poderes não apenas nos prédios do 


Hospital como também em toda a cidade de Paris sobre todos aqueles 
que dependem de sua jurisdição: 


6 ESQUIROL «Des établissements consacrés aux aliénés en France (1818)>» in Des 
maladies mentales, Paris, 1838, II, p. 134. 

7 Literalmente, mina de salitre; hospício de mulheres em Paris. (N. do T.) 

8 Cf. LOUIS BOUCHER, La Salpêtrière, Paris, 1883. 

9 Cf. PAUL BRU, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890. 

10 Edito de 1656, art. IV. Mais tarde acrescentam-se o Saint-Esprit e os Enfants- 
Trouvés, e exclui-se a Savonnerie. 

11 Art. XI. 
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Têm todos os poderes de autoridade, direção, administração, comércio, 
polícia, jurisdição, correção e punição sobre todos os pobres de Paris, tanto no 
interior quanto no exterior do Hospital Geral", 


Os diretores nomeiam, além do mais, um médico com o salário 
de 1000 libras por ano; ele reside na Misericórdia, mas deve visitar 
cada uma das casas do Hospital duas vezes por semana. De saída, 
um fato é evidente: o Hospital Geral não é um estabelecimento 
médico. É antes uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade 
administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos 
tribunais, decide, julga e executa. 


Para tanto, os diretores disporão de: postes, golilhas de ferro, prisões e celas 
no dito Hospital Geral e nos lugares dele dependentes conforme for de seu 
parecer, sem que se possa apelar das ordens por eles dadas dentro do dito 
Hospital; e quanto às ordens que interfiram com o exterior, serão executadas 
em sua forma e disposição não obstante quaisquer oposições ou apelações 
feitas ou que se possam fazer e sem prejuízo daquelas, e para as quais não 
obstante não se concederá nenhuma defesa ou exceção". 


Soberania quase absoluta, jurisdição sem apelações, direito de 
execução contra o qual nada pode prevalecer o Hospital Geral é um 
estranho poder que o rei estabelece entre a polícia e a justiça, nos 
limites da lei: é a terceira ordem da repressão. Os alienados que Pinel 
encontrou em Bicêtre e na Salpêtrière pertenciam a esse universo. 


Em seu funcionamento, ou em seus propósitos, o Hospital Geral 
não se assemelha a nenhuma idéia médica. É uma instância da 
ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França 
nessa mesma época. Está diretamente ligado ao poder real que o 
colocou sob a autoridade única do governo civil; o Grande 
Dispensário do Reino, que constituía antes, na política da assistência, 
a mediação eclesiástica e espiritual; vê-se repentinamente posto para 
fora de circuito. O rei decreta: 


Entendemos ser conservador e protetor do dito Hospital Geral como sendo de 
nossa função real e não obstante que ele não depende de modo algum de 
nosso Grande Dispensário, nem de nenhum de nossos grandes oficiais, mas 
que ele seja totalmente isento da superioridade, visita e jurisdição dos oficiais 
da Reforma Geral e outros do Grande Dispensário, e de todos os outros aos 
quais proibimos todo conhecimento e jurisdição, seja de que modo e maneira 
possa ser". 


12 Art. XIII. 
13 Art. XII. 
14 Art. VI. 
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A primeira origem do projeto tinha sido parlamentar”, e os dois 
primeiros chefes de direção então designados foram o primeiro 
presidente do parlamento e o procurador geral. Mas são logo 
substituídos pelo arcebispo de Paris, pelo presidente do Tribunal da 
Ajuda, pelo do Tribunal de Contas, pelo tenente da polícia e pelo 
preposto dos comerciantes. A partir daí, o "Grand Bureau" tem um 
papel apenas deliberativo. A administração real e as verdadeiras 
responsabilidades são confiadas a gerentes recrutados por cooptação. 
São eles os verdadeiros diretores, os delegados do poder real e da 
fortuna burguesa junto ao mundo da miséria. A Revolução pôde 
prestar-lhes este testemunho: 


Escolhidos entre a melhor burguesia ...eles levaram para a administração 
pontos de vista desinteressados e intenções puras!f. 


Esta estrutura própria da ordem monárquica e burguesa, 
contemporânea de sua organização sob a forma do absolutismo, logo 
amplia sua rede por toda a França. Um édito do rei, datado de 16 de 
junho de 1676, prescreve o estabelecimento de um "Hospital Geral 
em cada cidade do reino". Algumas autoridades locais já se tinham 
adiantado à medida; a burguesia de Lyon já havia organizado, em 
1612, um estabelecimento de caridade que funcionava de maneira 
análoga”. O arcebispo de Tours sente-se orgulhoso por poder 
declarar, a 10 de julho de 1676, que sua 


cidade metropolitana previu com felicidade as pias intenções do Rei com a 
ereção deste Hospital Geral chamado de Caridade antes do de Paris, e com 
uma ordem que serviu de modelo para todos os que se estabeleceram depois, 
dentro e fora do Reino!s. 


A Caridade de Tours, com efeito, havia sido fundada em 1656, e 
o Rei tinha-lhe feito um donativo de 4.000 libras de renda. Por toda a 
superfície da França abrem-se hospitais gerais: às vésperas da 


Revolução, é possível enumerar 32 cidades do interior que os 
apresentam”, 


15 O projeto apresentado a Ana da Áustria estava assinado por Pomponne de 
Belliêvre. 

16 Relatório de La Rochefoucauld em nome do Comitê de Mendicidade da 
Assembléia Constituinte (Procês-verbaux de l'Assemblée nationale, XXI). 

17 Cf. Statuts et règlements de l'hôpital général de la Charité et Aumône générale 
de Lyon, 1742. 

18 Ordonnances de Monseigneur l'archevêque de Tours, 1681. Cf. MERCIER, Le 
Monde médica! de Touraine sous la Révolution. 

19 Aix, Albi, Angers, Arles, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, 
Lille, Limoges, Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nimes, 
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Ainda que tenha deliberadamente ficado à margem da 
organização dos hospitais gerais — sem dúvida, de cumplicidade 
entre o poder real e a burguesia?” — a Igreja, no entanto, não 
permanece estranha ao movimento. Ela reforma suas instituições 
hospitalares, redistribui os bens de suas fundações; cria mesmo 
congregações que se propõem finalidades análogas às dos hospitais 
gerais. Vicente de Paula reorganiza Saint-Lazare, o mais importante 
dos antigos leprosários de Paris; a 7 de janeiro de 1632, em nome 
dos Congregados da Missão assina um contrato com o "Priorado" do 
Saint-Lazare; a partir de então deve-se receber nele "as pessoas 
detidas por ordem de Sua Majestade". A ordem dos Bons Filhos abre 
hospitais desse gênero no Norte da França. Os irmãos Saint-Jean de 
Dieu, chamados para a França em 1602, fundam inicialmente a 
Caridade de Paris no faubourg Saint-Germain, e depois Charenton, 
onde se instalam a 10 de maio de 16452!. Não longe de Paris, ainda 
são eles que mantêm a Caridade de Senlis, aberta a 27 de outubro de 
167022. Alguns anos antes, a duquesa de Bouillon havia-lhes doado 
os prédios e os benefícios da Maladrerie (Gafaria) fundada no século 
XIV por Thibaut de Champagne, em Château-Thierry. Eles 
administram também as Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de 
Cadillac, de Romans. Em 1699, fundação em Marselha, pelos 
Lazaristas, do estabelecimento que iria transformar no Hospital São 
Pedro. Depois, no século XVIII: Armentières (1712), Maréville 
(1714), o Bom Salvador de Caen (1735); Saint-Meins de Rennes 
abriu-se pouco antes da Revolução (1780). 


Singulares instituições, cujos objetivos e estatuto são, 
frequentemente, de difícil definição. Muitas, como se pôde ver, ainda 
são mantidas por ordens religiosas; no entanto, entre elas se 


Orléans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg, 
Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. ESQUIROL loc. cit., 
II, p. 157. 

20 A carta pastoral do arcebispo de Tours, citada mais acima, mostra que a Igreja 
resiste a essa exclusão e reivindica a honra de haver inspirado todo o 
movimento. e de ter proposto seus primeiros modelos. 

21 Cf. ESQUIROL, Mémoire historique et statistique sur la Maison Royale de 
Charenton, loc. cit., II. 

22 HELENE BONNAFOUS-SERIEUX, La Charití de Sentis, Paris, 1936. 

23 R. TARDIF, La Charité de Château-Thierry, Paris, 1939. 

24 O Hospital de Romans foi construído com os materiais da demolição do 
leprosário de Voley. CL J.A. ULYSSE CHEVALIER, Notice historique sur la 
maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, p. 62; e peças 
justificativas, n. 64. 
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encontram às vezes espécies de associações leigas que imitam a vida 
e os costumes das congregações sem delas fazerem parte”. Nas 
províncias, o bispo é membro de direito do Bureau Geral, mas o clero 
está longe de deter a maioria nesse órgão: a gestão é, sobretudo, 
burguesa?. Entretanto, em cada uma dessas casas, leva-se uma vida 
quase de convento, escandida por leituras, ofícios, orações, 
meditações: 


Faz-se a oração em comum de manhã e à noite nos dormitórios; 
e em diferentes momentos do dia, fazem-se exercícios pios, orações 
e leituras espirituais”. 


Há mais: desempenhando um papel ao mesmo tempo de 
assistência e de repressão, esses hospícios destinam-se a socorrer os 
pobres, mas comportam quase todas as células de detenção e 
casernas nas quais se encerram pensionários pelos quais o rei ou a 
família pagam uma pensão: 


Só se receberão nas casas de detenção dos religiosos da Caridade aqueles 
que para lá sejam levados por ordem do Rei ou da Justiça. 


Muitas vezes essas novas casas de internamento são 
estabelecidas dentro dos próprios muros dos antigos leprosários; 
herdam seus bens, seja em decorrência de decisões eclesiásticas?, 
seja por força de decretos reais baixados no fim do século??. Mas 
também são mantidas pelas finanças públicas: doações do Rei, 
quotas-partes retiradas das multas que o Tesouro recebe??. Nessas 
instituições também vêm-se misturar, muitas vezes não sem 
conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assistência aos pobres e 
nos ritos da hospitalidade, e a preocupação burguesa de pôr em 
ordem o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de 
reprimir; o dever de caridade e a vontade de punir; toda uma prática 


25 É o caso da Salpêtrière, onde as «irmãs» devem ser recrutadas entre as «moças 
ou jovens viúvas, sem filhos e sem problemas de negócios». 

26 Em Orléans, o bureau compreende «o senhor bispo» o tenente geral, 15 
pessoas, a saber, 3 eclesiásticos e 12 habitantes principais, tanto oficiais 
quanto bons burgueses e mercadores Règlensents et statuts de "hôpital 
général d'Orlians, 1692, pp. 8-9. 

27 Respostas às perguntas feitas pelo departamento dos hospitais a respeito da 
Salpétrière, 1790. Arch. nat., F 15, 1861. 

28 E o caso de Saint-Lazare. 

29 1693-1695. Cf. supra, Cap. 1. 

30 Por exemplo, a Caridade de Romans foi criada pelo Dispensário Geral, mais 
tarde cedida aos irmãos Saint-Jean de Dieu, e finalmente ligada ao Hospital 
Geral em 1740. 
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equívoca cujo sentido é necessário isolar, sentido simbolizado sem 
dúvida por esses leprosários, vazios desde a Renascença mas 
repentinamente reativados no século XVII e que foram rearmados 
com obscuros poderes. O Classicismo inventou o internamento, um 
pouco como a Idade Média a segregação dos leprosos; o vazio 
deixado por estes foi ocupado por novas personagens no mundo 
europeu: são os "internos". O leprosário tinha um sentido apenas 
médico; muitas outras funções representaram seu papel nesse gesto 
de banimento que abria espaços malditos. O gesto que aprisiona não 
é mais simples: também ele tem significações políticas, sociais, 
religiosas, econômicas, morais. E que dizem respeito provavelmente 
a certas estruturas essenciais do mundo clássico em seu conjunto. 


Pois o fenômeno tem dimensões européias. A constituição da 
Monarquia absoluta e a acentuada renascença católica no tempo da 
Contra-Reforma atribuíram-lhe na França um caráter bem particular, 
ao mesmo tempo de concorrência e cumplicidade entre o poder e a 
Igreja?!. Em outros lugares ele assume formas bem diferentes, mas 
sua localização no tempo é igualmente precisa. Os grandes hospícios, 
as casas de internamento, obras de religião e de ordem pública, de 
auxílio e punição, caridade e previdência governamental são um fato 
da era clássica: tão universais quanto ela e quase contemporâneos de 
seu nascimento. Nos países de língua alemã, é o caso da criação das 
casas de correção, as Zuchthäusern; a primeira é anterior às casas 
francesas de internação (com exceção da Caridade de Lyon): é aberta 
em Hamburgo por volta de 1620%2. As outras foram criadas na 
segunda metade do século: Bâle (1667), Breslau (1668), Frankfurt 
(1684), Spandau (1684), Kônigsberg (1691). Continuam a 
multiplicar-se. no século XVIII; de início Leipzig, em 1701, depois 
Halle e Cassel, em 1717 e 1720, mais tarde Brieg e Onasbrück 
(1756) e enfim Torgau, em 1771”. 


Na Inglaterra, as origens da internação são mais distantes. Um 
ato de 1575 (18 Elizabeth 1, Cap. III) referente ao mesmo tempo à 
"punição dos vagabundos e alívio dos pobres" prescreve a construção 
de houses of correction à razão de pelo menos uma por condado. Sua 


31 Tem-se um bom exemplo disso na fundação de Saint-Lazare. Cf. COLET, Vie de 
saint Vincent de Paul, I, pp. 292-313. 

32 Em todo caso, o regulamento foi publicado em 1622. 

33 Cf. WAGNITZ, Historische Nachrichten und Bemerkungen úber die 
merkwürdigsten Zuchthäusern in Deutschland, Halle, 1791. 
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manutenção deve ser assegurada por um imposto, mas encoraja-se a 
população a fazer donativos voluntários”. De fato, parece que sob 
esta forma a medida não foi aplicada, dado que, alguns anos mais 
tarde, decide-se autorizar a ação da empresa privada: não é mais 
necessário obter a permissão oficial para abrir um hospital ou casa de 
correção: todos podem fazê-lo à vontade”. No começo do século 
XVII, reorganização geral: multa de 5 libras a todo juiz de paz que 
não a tiver preparado nos limites de sua jurisdição; obrigação de 
instalar profissões, ateliers, manufaturas (moinho, fiação, tecelagem) 
que auxiliem na manutenção das casas e assegurem trabalho a seus 
pensionistas, cabendo ao juiz decidir quem merece ser para lá 
enviado. O desenvolvimento dessas Bridwells não foi muito 
considerável: foram frequentemente assimiladas às prisões às quais 
estavam ligadas”; seu uso não chega a atingir a Escócia”. Em 
compensação, as workhouses estavam fadadas a um sucesso maior. 
Datam da segunda metade do século XVII”. É um ato de 1670 (22- 
23 Charles II, cap. XVIII) que define o estatuto das workhouses, 
encarrega os oficiais de justiça de verificar a entrada dos impostos e 
a gestão das somas que devem permitir seu funcionamento e confia 
ao juiz de paz o controle supremo de sua administração. Em 1697, 
várias paróquias de Bristol unem-se para formar a primeira 
workhouse da Inglaterra e designar a corporação que deverá geri- 
la“, Uma outra é estabelecida em 1703 em Worcester, uma terceira 
no mesmo ano em Dublin?!. A seguir, em Plymouth, Norwich, Hull, 
Exeter. Ao final do século XVIII, chegavam a um total de 126. O 
Gilbert's Act de 1792 dá todas as facilidades às paróquias para a 
criação de novas casas, reforçando-se ao mesmo tempo o controle e 
a autoridade do juiz de paz; a fim de evitar que as workhouses se 
transformem em hospitais, recomenda-se expulsar delas, 
rigorosamente, os doentes contagiosos. 


Em alguns anos foi toda uma rede que se espalhou pela Europa. 


34 NICHOLLS, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, I, pp. 167- 
169. 

35 39 Elizabeth I, Cap. V. 

36 NICHOLLS, loc. cit., p. 228. 

37 HOWARD, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force (Londres, 
1777); trad. francesa, 1788, I, p. 17. 

38 NICHOLLS, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 

39 Se bem que um ato de 1624 (21 James I, Cap. I) preveja a criação de working- 
houses. 

40 NICHOLLS, History of the English Poor Law, I, p. 353. 

41 NICHOLLS, History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 
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Howard, ao final do século XVIII, estabelecerá o projeto de percorrê- 
la toda; através da Inglaterra, Holanda, Alemanha, França, Itália, 
Espanha, fará a peregrinação de todos esses lugares de internamento 

"hospitais, prisões, casas de detenção" — e sua filantropia se 
declarará indignada com o fato de que tenham podido relegar entre 
os mesmos muros os condenados de direito comum, jovens que 
perturbavam o descanso de suas famílias (ou que lhes dilapidavam os 
bens), vagabundos e insanos. Prova de que já nessa época se tinha 
perdido uma certa evidência: a que, de modo tão apressado e 
espontâneo, fizera surgir em toda a Europa essa categoria da ordem 
clássica que é o internamento. Em cinquenta anos, o internamento 
tornou-se um amálgama abusivo de elementos heterogêneos. No 
entanto, em sua origem ele devia comportar uma unidade que 
justificasse sua urgência; entre essas formas diversas e a era clássica 
que as suscitou deve existir um princípio de coerência que não basta 
pôr de lado sob o escândalo da sensibilidade pré-revolucionária. Qual 
era, portanto, a realidade visada através de toda essa população que, 
quase de um dia para o outro, viu-se reclusa e banida de modo mais 
severo que os leprosos? Não se deve esquecer que poucos anos após 
sua fundação, o único Hospital Geral de Paris agrupava 6 000 
pessoas, ou seja, cerca de 1% da população*?. Para tanto foi 
necessário formar, de modo abafado e no decorrer de longos anos, 
sem dúvida, uma sensibilidade social, comum à cultura européia e 
que bruscamente atingiu seu limiar de manifestação na segunda 
metade do século XVII: foi ela que isolou de repente essa categoria 
destinada a povoar os lugares de internamento. A fim de habitar as 
plagas durante tanto tempo abandonadas pela lepra, designou-se 
todo um povo a nosso ver estranhamente misturado e confuso. Mas 
aquilo que para nós parece apenas uma sensibilidade indiferenciada, 
seguramente era, no homem clássico, uma percepção claramente 
articulada. É esse modo de percepção que cabe interrogar a fim de 
saber qual foi a forma de sensibilidade à loucura de uma época que 
se costuma definir através dos privilégios da Razão. O gesto que, ao 
traçar o espaço de internamento, conferiu-lhe um poder de 
segregação e atribuiu à loucura uma nova pátria, por mais coerente e 


42 Segundo a Declaração de 12 de junho de 1662, os diretores do Hospital de Paris 
«alojam e alimentam nas 5 casas do dito hospital mais de 6 000 pessoas; 
citado em LALLEMAND, Histoire de la Charité, Paris, 1902-1912, IV, p. 262. A 
população de Paris nessa época superava o meio milhão. Essa proporção 
mantem-se mais ou menos constante durante todo o período clássico para a 
área geográfica que estamos estudando. 


63 


ordenado que seja esse gesto, não é simples. Ele organiza numa 
unidade complexa uma nova sensibilidade à miséria e aos deveres da 
assistência, novas formas de reação diante dos problemas 
econômicos do desemprego e da ociosidade, uma nova ética do 
trabalhe e também o sonho de uma cidade onde a obrigação moral se 
uniria à lei civil, sob as formas autoritárias da coação. Obscuramente, 
esses temas estão presentes na construção das cidades de 
internamento e em sua organização. São eles que dão sentido a esse 
ritual e explicam em parte o modo pelo qual a loucura é percebida e 
vivida pela era clássica. 


A prática do internamento designa uma nova reação à miséria, 
um novo patético — de modo mais amplo, um outro relacionamento 
do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existência. 
O pobre, o miserável, o homem que não pode responder por sua 
própria existência, assumiu no decorrer do século XVI uma figura que 
a Idade Média não teria reconhecido. 


A Renascença despojou a miséria de sua positividade mística. E 
isto através de um duplo movimento do pensamento que retira à 
Pobreza seu sentido absoluto e à Caridade o valor que ela obtém 
dessa Pobreza socorrida. No mundo de Lutero, e sobretudo no de 
Calvino, as vontades particulares de Deus — esta "singular bondade 
de Deus para com cada um de nós" — não deixam à felicidade ou à 
infelicidade, à riqueza ou à pobreza, à glória ou à miséria o dom de 
falar por si mesmas. A miséria não é a Dama humilhada que o Esposo 
vem tirar da lama a fim de elevá-la; ela tem no mundo um lugar que 
lhe é próprio — lugar que não testemunha por Deus nem mais nem 
menos do que o faz a riqueza. Deus está tão presente, sem dúvida, 
sua mão generosa tão próxima da abundância quanto da miséria, 
conforme lhe aprouver "alimentar uma criança abundantemente ou 
escassamente"#, A vontade singular de Deus, quando se dirige ao 
pobre, não lhe fala da glória prometida, mas sim de predestinação. 
Deus não exalta o pobre numa espécie de glorificação inversa: ele o 
humilha voluntariamente em sua cólera, em seu ódio — este ódio que 
ele tinha contra Esaú antes mesmo de ele nascer e em virtude do 
qual ele o despojou dos rebanhos que lhe cabiam pela primogenitura. 


43 CALVINO, Institution chrétienne, I, Cap. XVI, ed. J. D. Benoit, p. 225. 
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Pobreza designa castigo: 


É por ordem sua que o céu se endurece, que as frutas são comidas e 
consumidas pelas chuvas e outras corrupções; e todas as vezes que as 
vinhas, os campos e os prados forem batidos pelas geadas e tempestades, 
também isso seja testemunho de alguma punição especial que ele exerce“. 


No mundo, pobreza e riqueza cantam o mesmo poder absoluto 
de Deus; mas o pobre só pode invocar o descontentamento do 
Senhor, pois sua existência traz o sinal de sua maldição. Do mesmo 
modo, é preciso exortar 


os pobres à paciência a fim de que aqueles que também não se satisfazem 
com o estado em que estão tratem, tanto quanto possam, de aliviar o jugo 
que lhes é imposto por Deus“. 


Quanto à obra de caridade, de onde retira seu valor? Nem da 
pobreza que ela socorre, pois esta não possui mais uma glória 
própria; nem daquele que a realiza, pois através de seu gesto é ainda 
uma vontade particular de Deus que surge à luz do dia. Não é a obra 
que justifica, mas a fé que a enraiza em Deus. 


Os homens não se podem justificar diante de Deus com seus esforços, seus 
méritos e suas obras, mas sim gratuitamente, por causa do Cristo e pela fé'º. 


Conhece-se essa recusa das obras em Lutero, cuja proclamação 
deveria ressoar bem longe no pensamento protestante: "Não, as 
obras não são necessárias. Não, elas de nada servem para a 
santidade". Mas essa recusa concerne apenas ao sentido das obras 
com relação a Deus e à salvação; como todo ato humano, elas 
carregam os signos da finitude e os estigmas da queda. Sob esse 
aspecto, "não passam de pecados e máculas"?”. Mas ao nível 
humano, elas têm um sentido: se têm eficácia em relação à salvação, 
têm valor de indicação e de testemunho da fé: "A fé não apenas não 
nos torna negligentes com as boas obras como também é a raiz com 
que estas são produzidas"**, Donde esta tendência, comum a todos 
os movimentos da Reforma, de transformar os bens da Igreja em 
obras profanas. Em 1525, Michel Geismayer pede a transformação de 
todos os monastérios em hospitais; a Dieta de Espiro recebe no ano 
seguinte petições que exigem a supressão dos conventos e o confisco 


44 CALVINO, op. cit., p. 229. 

45 Idem, p. 231. 

46 Confissão de Augsburgo. 

47 CALVINO, Justifications, Livro III, Cap. XII, nota 4. 
48 Catichisme de Genève, op. CALVINO, VI, p. 49. 
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de seus bens, que deverão servir para aliviar a miséria??. Com efeito, 
durante muito tempo é nos antigos conventos que se estabelecerão 
os grandes asilos da Alemanha e Inglaterra: um dos primeiros 
hospitais que um país luterano destinou aos loucos (arme 
Wahnsinnige und Presshafte) foi estabelecido pelo Landgraf Philippe 
de Hainau em 1533, num antigo convento dos cistercienses 
secularizado uma dezena de anos antes”. As cidades e os Estados 
substituem a Igreja nas tarefas de assistência. Instauram-se 
impostos, fazem-se coletas, favorecem-se as doações, suscitam-se 
doações testamentárias. Em Lúbeck decide-se, em 1601, que todo 
testamento de certa importância deverá ter uma cláusula em favor 
das pessoas ajudadas pela cidade”!. Na Inglaterra, o uso do poor rate 
torna-se geral no século XVI; quanto às cidades que organizaram 
casas de correção ou de trabalho, receberam o direito de perceber 
um imposto especial, e o juiz de paz designa os administradores — 
guardians of Poor — que gerirão essas finanças, distribuindo seus 
lucros. 


E lugar-comum dizer que a Reforma levou, nos países 
protestantes, a uma laicização das obras. Mas, colocando sob seus 
cuidados toda essa população de pobres e incapazes, o Estado ou a 
cidade preparam uma forma nova de sensibilidade à miséria: iria 
nascer uma experiência do patético, que não falaria mais da 
glorificação da dor, nem de uma salvação comum à Pobreza e à 
Caridade, mas que faz com que o homem se ocupe de seus deveres 
para com a sociedade e mostra no miserável, ao mesmo tempo, um 
efeito da desordem e um obstáculo à ordem. Portanto, não se trata 
mais de exaltar a miséria no gesto que a alivia mas, simplesmente, 
de suprimi-la. Dirigida à Pobreza como tal, a Caridade também é uma 
desordem. Mas se a iniciativa privada, como o exige na Inglaterra o 
ato de 1575”, ajuda o Estado a suprimir a miséria, ela então se 
inscreverá na ordem e a obra terá um sentido. Pouco antes do ato de 
1662”, Sir Matthew Hale escrevera um Discourse touching Provision 


49 J. JANSSEN, Geschichte des deutschen Volkes seis dem Ausgang des 
Mittelalters, III Allgemeine Zustânde des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 

50 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, Berlim, 1893, p. 259. 

51 LAEHR, op. cit., p. 320. 

52 Elizabeth I, Cap. 3 NICHOLLS, loc. cit. I, p. 169. 

53 Settlement Act: o texto legislativo mais importante referente aos pobres na 
Inglaterra do século XVII. 


66 


for the Poor” que define muito bem essa nova maneira de perceber a 
significação da miséria: contribuir para seu desaparecimento é "uma 
tarefa altamente necessária a nós, ingleses, e esse é o nosso primeiro 
dever como cristãos". A tarefa deve ser entregue aos oficiais de 
justiça: eles deverão dividir os condados, agrupar as paróquias, 
estabelecer casas de trabalho forçado. Ninguém mais deverá 
mendigar: "E ninguém será tão fútil, nem quererá parecer tão 
pernicioso aos olhos do público, que dê esmolas a esses mendigos ou 
os encorage." 


Doravante, a miséria não é mais considerada numa dialética da 
humilhação e da glória, mas numa certa relação entre a desordem e 
a ordem que a encerra numa culpabilidade. Ela que, desde Lutero e 
Calvino, já ostentava as marcas de um castigo intemporal, no mundo 
da caridade estatizada se tornará complacência consigo mesma e 
falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa de uma experiência 
religiosa que a santifica para uma concepção moral que a condena. 
As grandes casas de internamento encontram-se ao final dessa 
evolução: laicização da caridade, sem dúvida — mas, de modo 
obscuro, também um castigo moral da miséria. 


Por caminhos diferentes — e não sem inúmeras dificuldades — o 
catolicismo chegará, aproximadamente na época de Matthew Hale, 
(isto é, na própria época da "Grande Internação"), a resultados 
inteiramente análogos. A conversão dos bens eclesiásticos em obras 
hospitalares, que a Reforma realizara através da laicização, a partir 
do Concílio de Trento a Igreja queria obtê-la espontaneamente dos 
bispos. No decreto de reforma, é-lhes recomendado "bonorum 
omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque 
miserabilium personarum curam paternam gerere"™, A Igreja nada 
abandona da importância que a doutrina havia tradicionalmente 
concedido às obras, mas procura ao mesmo tempo atribuir-lhes um 
alcance geral e avaliá-las conforme sua utilidade para a ordem dos 
Estados. Pouco antes do concílio, Juan Luis Vives formulara, sem 
dúvida o primeiro entre os católicos, uma concepção quase 
inteiramente profana da caridade?*: crítica das formas privadas de 


54 M. Publicado seis anos depois da morte do autor, em 1683, e reproduzido em 
BURNS, History of the Poor Law, 1764. 

55 Sessio XXIII. 

56 Influência quase certa de Vives sobre a legislação elisabetana. Ele tenciona no 
Corpus Christi Cullege de Oxford, onde escreveu o seu D, .Subventione 'a 
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ajuda aos miseráveis, perigos de uma caridade que alimenta o mal, 
parentesco demasiado frequente entre a pobreza e o vício. Cabia 
antes aos magistrados tomar o assunto em mãos: 


Assim como é indecoroso para um pai de família permitir a alguém em sua 
morada confortável a desgraça de estar nu ou coberto de andrajos, do mesmo 
modo não convém que os magistrados de uma cidade tolerem uma condição 
na qual os cidadãos sofram fome e miséria”. 


Vives recomenda designar em cada cidade os magistrados que 
devem percorrer as ruas e os bairros pobres, registrar os miseráveis, 
informar-se sobre suas vidas, sua moralidade, colocar nas casas de 
internamento os mais obstinados, criar para os outros as casas de 
trabalho. Vives acha que, solicitada como o deve ser, a caridade dos 
particulares pode bastar para essa obra. Caso contrário, será 
necessário taxar os mais ricos. Essas idéias tiveram muita 
'epercussão no mundo católico, a ponto de sua obra ter sido 
retomada e imitada, inicialmente por Medina, na própria época do 
Concílio de Trento, e ao final do século XVI por Christoval Perez de 
Herrera”. Em 1607, surge na França um texto, ao mesmo tempo um 
panfleto e um manifesto, La Chimère ou Fantasme de la Mendicité, 
exigindo a criação de um hospício onde os miseráveis pudessem 
encontrar "a vida, a roupa, uma profissão e o castigo". O autor prevê 
uma taxa a ser cobrada dos cidadãos mais ricos, sendo que os que se 
recusarem a pagá-la deverão pagar uma multa equivalente ao dobro 
de seu montante*?. 


Mas o pensamento católico resiste, bem como as tradições da 
Igreja. Repugna-lhes essas formas coletivas de assistência, que 
parecem tirar do gesto individual seu mérito particular, e à miséria 
sua eminente dignidade. Não se está transformando a caridade em 
dever do Estado sancionado pelas leis, e a pobreza em falta contra a 
ordem pública? Essas dificuldades aos poucos cairão: apela-se para o 
julgamento das Faculdades. A de Paris aprova as formas de 


pobreza deu a seguinte definição, ligada a uma mística da miséria mas 
tambem, a uma virtual política da assistência: «..não são pobres apenas 
aqueles que não têm dinheiro, mas todo aquele que não tem a força do corpo, 
ou a saúde, ou o espírito e o juízo» (L'Aumônerie, trad. francesa, Lyon, 1583, 
p. 162). 

57 Citado em FOSTER WATSON, J. L. Vives, Oxford, 1922. 

58 De la orden que en algunos pueblos de Espana se ha puesto en la limos-na para 
remedio de los verdaderos pobres, 1545. 

59 Discursos del Ampro de los legitimo' pobres, 1598. 

60 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 15, nota 27. 
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organização pública de assistência submetidas a sua arbitragem. Sem 
dúvida, trata-se de uma coisa 


árdua, porém útil, pia e salutar, que não repugna nem às escrituras 
evangélicas ou apostólicas, nem aos exemplos dos antepassados®!. 


O mundo católico logo vai adotar um modo de percepção da 
miséria que se havia desenvolvido sobretudo no mundo protestante. 
Vicente de Paula aprova inteiramente em 1657 o projeto de "reunir 
todos os pobres em lugares próprios para sua manutenção, instruí-los 
e dar-lhes uma ocupação. E um grande objetivo" no qual no entanto 
ele hesita em comprometer sua ordem "pois não sabemos ainda 
muito bem se o bom Deus assim o quer"*. Alguns anos mais tarde, 
toda a Igreja aprova a grande internação prescrita por Luís XIV. A 
partir daí, os miseráveis não mais são reconhecidos como o pretexto 
enviado por Deus para suscitar a caridade do cristão e com isso dar- 
lhe a oportunidade para sua salvação; todos os católicos passam a 
ver neles, a exemplo do arcebispo de Tours, 


a ralé e o rebotalho da República, não tanto por suas misérias corporais, de 

que devemos ter compaixão, quanto espirituais, que nos horrorizam*. 

A Igreja tomou partido, e fazendo-o dividiu o mundo cristão da 
miséria que a Idade Média em sua totalidade havia santificado”. De 
um lado, haverá a região do bem, que é a da pobreza submissa e 
conforme à ordem que lhe é proposta. Do outro, a região do mal, isto 
é, da pobreza insubmissa, que procura escapar a essa ordem. A 
primeira aceita o internamento e aí encontra seu desoanso. A 
segunda se recusa a tanto, e por isso o merece 


Esta dialética é ingenuamente exposta num, texto inspirado pela 
corte de Roma, em 1693, traduzido em francês no final do século sob 


61 Este pedido de arbitragem tinha sido feito pela municipalidade de Ypres, que 
acabava de proibir a mendicidade e todas as formas privadas da caridade. B. 
N. R. 36-215, citado in LALLEMAND IV, p. 25. 

62 Carta de março de 1657 in SAINT VINCENT DE PAUL, Correspondance, ed. 
Coste, VI, p. 245. 

63 Carta pastoral de 10 de julho de 1670, loc. cit. 

64 «É aqui que se deve misturar a Serpente com a Pomba, e não abrir tanto espaço 
à simplicidade que a Prudência não possa ser ouvida. E ela que nos dirá a 
diferença entre os cordeiros e os bodes» (CAMUS, De la mendicité legitime. 
Douai, 1634, pp. 9-10). O mesmo autor explica que o ato de caridade não é 
indiferente, em sua significação espiritual, ao valor moral daquele sobre o 
qual é aplicado: «Sendo necessária a relação entre a Esmola e o Mendigo, 
aquela» Pode ser verdadeira se este mendigar com justiça e verdade» (idem). 
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o título de La mendicité abolie, O autor distingue entre os bons e os 
maus pobres', os de Jesus Cristo e os do Demônio. Uns e outros dão 
provas da utilidade das casas de internamento, os primeiros porque 
aceitam com reconhecimento tudo aquilo que a autoridade lhes possa 
dar gratuitamente: 


Pacientes, humildes, modestos, satisfeitos com sua condição e com os auxílios 
que o Bureau lhes dá, agradecem a Deus; 


quanto aos pobres do Demônio, é fato que eles se queixam do 
Hospital Geral e da coação que ali os mantém: 


Inimigos da boa ordem, vagabundos, mentirosos, bêbados, impudicos, que 
não saberiam ter outra linguagem que não a do Demônio, seu pai, 
amaldiçoam mil vezes os instituidores e diretores desse Bureau. 


É essa a razão pela qual devem ser privados dessa liberdade de 
que fazem uso apenas para a glória de Satã. O internamento se 
justifica assim duas vezes, num indissociável equivoco, a título de 
benefício e a título de punição. É ao mesmo tempo recompensa e 
castigo, conforme o valor moral daqueles sobre quem é imposto. Até 
o final da era clássica, a prática do internamento será considerada 
nesse equívoco: ela terá essa estranha convertibilidade que a faz 
mudar de sentido conforme o mérito daqueles a quem se aplica. Os 
bons pobres fazem dela um gesto de assistência, e obra de 
reconforto; os maus — pela única razão de serem maus — 
transformam-na num empreendimento da repressão. A oposição 
entre os bons e maus pobres é essencial à estrutura e à significação 
do internamento. O Hospital Geral designa-os como tais e a própria 
loucura é dividida segundo esta dicotomia que pode entrar assim, 
conforme a atitude moral que parece manifestar, ora na categoria da 
beneficência, ora na da repressäo%. Todo interno é colocado no 
campo dessa valoração ética — e muito antes de ser objeto de 
conhecimento ou piedade, ele é tratado como sujeito moral. 


Mas o miserável só pode ser sujeito moral na medida em que 
deixou de ser, na terra, o invisível representante de Deus. Até o fim 
do século XVII, essa será ainda a maior objeção para as consciências 
católicas. Não diz a Escritura: "Aquilo que fizeres ao menor de meus 


65 DOM GUEVARRE, La mendicité provenuta, 1693. 

66 Na Salpétrière ou em Bicétre, colocam-se os loucos entre os «pobre,bons» (na 
Salpêtrière, ê o conjunto da Madeleine) ou entre os «pobres maus>, 1., 
Correção ou a Recuperação). 
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irmãos ... "? E os Padres da Igreja não comentaram sempre esse 
texto dizendo que não se deve recusar a esmola a um pobre sob o 
receio de se estar repudiando ao próprio Cristo? Padre Guevarre não 
ignora estas objeções. Mas sua resposta — e através dela a da Igreja 
da era clássica — é bem clara: desde a criação do Hospital Geral e 
dos Bureaux de Caridade, Deus não mais se oculta sob os farrapos 
dos pobres. O medo de recusar um pedaço de pão a Jesus 
moribundo, medo que fora alimentado pela mitologia cristã da 
caridade e atingira seu sentido absoluto no grande ritual medieval da 
hospitalidade, este medo 


seria infundado: quando um Bureau de Caridade se estabelece na cidade, 
Jesus Cristo não assumirá a figura de um pobre que, para manter sua 
vagabundagem e sua má vida, não quer se submeter a uma ordem tão 
santamente estabelecida para o auxílio de todos os verdadeiros pobres*”. 


Desta vez, a miséria perdeu seu sentido místico. Nada, em sua 
dor, remete mais à milagrosa e fugidia presença de um deus. Ela se 
vê despojada de seu poder de manifestação. E se para o cristão ela 
ainda é oportunidade para a caridade, ele só pode dirigir-se a ela 
conforme a ordem e a previdência dos Estados. Por si só, ela não faz 
mais que mostrar seus próprios erros e, se surge, fá-lo no círculo da 
culpabilidade. Reduzi-la será, de início, fazê-la entrar para a ordem 
da penitência. 


Esse é o primeiro dos grande, aros nos quais a era clássica irá 
fechar a loucura. Existe o hábito de dizer que o louco da Idade Média 
era considerado como uma personagem sagrada, porque possuído. 
Nada mais falso. Se era sagrado é porque, para a caridade 
medieval, ele participava dos obscuros poderes da miséria. Mais que 
qualquer outro, ele a exaltava. Não faziam com que ostentasse, 
tosquiado nos cabelos, o sinal da cruz? Foi sob esse signo que Tristão 
se apresentou pela última vez na Cornualha — sabendo muito bem 
que assim ele teria direito à mesma hospitalidade que todos os 
miseráveis. E, peregrino do desatino, com o bastão pendurado do 
pescoço e, com a marca da cruz recortada na cabeça, ele tinha 
certeza de poder entrar no castelo do rei Marcos: 


67 Citado em LALLEMAND, loc. cit., IV, pp. 216-226. 

68 Somos nós que encaramos os «possuidos»> como loucos (o que é t. a postulado) 
e que supomos que todos os loucos da Idade Mêdia eram tratados como 
possuídos (o que é um erro). Este erro e este postulado encontram-se em 
inúmeros autores, como Zilvoorg. 
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Ninguém ousou barrar-lhe a porta, e ele atravessou o pátio, imitando a um 
bobo para grande alegria dos servidores. Continuou sem se emocionar e 
chegou até a sala onde estavam o rei, a rainha e todos os cavaleiros. Marcos 
sorriu... 


Se a loucura no século XII está como que dessacralizada é de 
início porque a miséria sofreu essa espécie de degradação que a faz 
ser encarada agora apenas no horizonte da moral. A loucura só terá 
hospitalidade doravante entre os muros do hospital, ao lado de todos 
os pobres. É lá que a encontraremos ainda ao final do século XVIII. 
Com respeito a ela, nasceu uma nova sensibilidade: não mais 
religiosa, porém moral. Se o louco aparecia de modo familiar na 
paisagem humana da Idade Média, era como que vindo de um outro 
mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado por um 
problema de "polícia", referente à ordem dos indivíduos na cidade. 
Outrora ele era acolhido porque vinha de outro lugar; agora, será 
excluído porque vem daqui mesmo, e porque seu lugar é entre os 
pobres, os miseráveis, os vagabundos. A hospitalidade que o acolhe 
se tornará, num novo equívoco, a medida de saneamento que o põe 
fora do caminho. De fato, ele continua a vagar, porém não mais no 
caminho de uma estranha peregrinação: ele perturba a ordem do 
espaço social. Despojada dos direitos da miséria e de sua glória, a 
loucura, com a pobreza e a ociosidade, doravante surge, de modo 
seco, na dialética imanente dos Estados. 


O internamento, esse fato maciço cujos indícios são encontrados 
em toda a Europa do século XVII, é assunto de "polícia". Polícia, no 
sentido preciso que a era clássica atribui a esse termo, isto é, 
conjunto das medidas que tornam o trabalho ao mesmo tempo 
possível e necessário para todos aqueles que não poderiam viver sem 
ele. A pergunta que Voltaire irá logo formular já tinha sido feita pelos 
contemporâneos de Colbert: 


O quê? Desde que vocês se estabeleceram como corpo do povo ainda não 
encontraram o segredo para obrigar todos os ricos a fazer todos os pobres 
trabalharem? Neste caso ainda não chegaram nem à cartilha da polícia.” 


Antes de ter o sentido médico que lhe atribuímos, ou que pelo 
menos gostamos de supor que tem, o internamento foi exigido por 


69 Tristan et Iseult, ed. Bossuat, p. 220. 
70 VOLTAIRE, Oeuvres completes, Gerai«, XXIII, p. 377. 
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razões bem diversas da preocupação com a cura. O que o tornou 
necessário foi um imperativo de trabalho. Nossa filantropia bem que 
gostaria de reconhecer os signos de uma benevolência para com a 
doença, lá onde se nota apenas a condenação da ociosidade. 


Voltemos aos primeiros momentos da "Internação" e a esse édito 
real de 27 de abril de 1656 que criava o Hospital Geral. De início, a 
instituição atribuía-se a tarefa de impedir "a mendicância e a 
ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens". De fato, 
essa era a última das grandes medidas que tinham sido tomadas a 
partir da Renascença a fim de pôr termo ao desemprego ou, pelo 
menos, à mendicância!. Em 1532, o parlamento de Paris decidiu 
mandar prender os mendigos e obrigá-los a trabalhar nos esgotos da 
cidade, amarrados, dois a dois, por correntes. A crise intensifica-se 
rapidamente, pois a 23 de março de 1534 ordena-se "aos pobres 
escolares e indigentes" que saíssem da cidade, enquanto se proibia 
"entoar doravante diante das imagens das ruas qualquer oração"?, 
As guerras de religião multiplicam essa multidão duvidosa onde se 
misturam camponeses escorraçados de suas terras, soldados em 
licença ou desertores, operários sem trabalho, estudantes pobres, 
doentes. No momento em que Henrique IV empreende o cerco de 
Paris, a cidade, que tem menos de 100.000 habitantes, conta com 
mais de 30 000 mendigos”. Uma retomada econômica se esboça no 
começo do século XVII. Decide-se absorver pela força os 
desempregados que não retomaram seu lugar na sociedade. Uma 
decisão do parlamento datada de 1606 decide que os mendigos de 
Paris serão chicoteados em praça pública, marcados nos ombros, a 
cabeça raspada e expulsos da cidade. Para impedi-los de voltar, um 
ordenamento de 1607 estabelece nas portas da muralha da cidade 
companhias de arqueiros que devem impedir a entrada a todos os 
indigentes”. Quando desaparecem, com a guerra dos Trinta Anos, os 


71 De um ponto de vista espiritual, a miséria, ao final do sêculo XVI e no começo 
do XVII, é sentida como uma ameaça do Apocalipse. «Um dos sinais mais 
evidentes do próximo advento do Filho de Deus e da consumação dos séculos 
ê o extremo de miséria espiritual e temporal a que o mundo se vê reduzido. E 
agora que os dias são maus... que segundo a multidão de erros, as misérias 
se multiplicaram, sendo as penas as sombras inseparáveis das culpas» 
(CAMUS, De la mendicité lígitime des pauvres, pp. 3-4). 

72 DELAMARE, Traité de police, loc. cit. 

73 Cf. THOMAS PLATTER Description de Paris, 1559, publicada em sua Mímoires de 
la sociité de l'Histoire de Paris, 1899. 

74 Medidas semelhantes nas provincias: Grenoble, por exemplo, tem seu «caça- 
mendigo», encarregado de percorrer as ruas e escorraçar os vagabundos. 
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efeitos da renascença econômica, os problemas da mendicância e da 
ociosidade se recolocam de novo; até meados do século, o aumento 
regular das taxas incomoda as manufaturas e aumenta o 
desemprego. Ocorrem então as revoltas de Paris (1621), Rouen 
(1639), Lyon (1652). Ao mesmo tempo, o mundo operário se vê 
desorganizado com o aparecimento das novas estruturas econômicas; 
à medida que se desenvolvem as grandes manufaturas, as 
associações perdem seus poderes e seus direitos, os "Regulamentos 
gerais" proíbem toda assembléia de operários, toda liga, toda 
"associação". Em muitas profissões, no entanto, as associações se 
reconstituem??. Processam-nas, mas parece que os parlamentos 
demonstram uma certa brandura: o da Normandia declina toda 
competência para julgar os revoltosos de Rouen. É por isso, sem 
dúvida, que a Igreja intervém e assemelha os agrupamentos secretos 
dos operários às práticas de feitiçaria. Um decreto da Sorbonne, em 
1655, declara "sacrílegos e culpados de pecado mortal" todos aqueles 
que se liguem aos maus camaradas. 


Nesse conflito abafado que opõe a severidade da Igreja à 
indulgência dos parlamentos, a criação do Hospital é sem dúvida, 
pelo menos na origem, uma vitória parlamentar. Em todo caso, é 
uma solução nova: é a primeira vez que se substituem as medidas de 
exclusão puramente negativas por uma medida de detenção; o 
desempregado não é mais escorraçado ou punido; toma-se conta 
dele, às custas da nação mas também de sua liberdade individual. 
Entre ele e a sociedade, estabelece-se um sistema implícito de 
obrigações: ele tem o direito de ser alimentado, mas deve aceitar a 
coação física e moral do internamento. 


É toda essa massa um tanto indistinta que visa o édito de 1656: 
população sem recursos, sem ligações sociais, classe que se viu 
abandonada ou em disponibilidade durante um certo tempo pelo novo 
desenvolvimento econômico. Menos de quinze dias após ter sido 
assinado, o édito é lido e proclamado nas ruas. Parágrafo 9: 


Fazemos expressa proibição a todas as pessoas de todos os sexos, lugares e 
idades, de toda qualidade de nascimento e seja qual for sua condição, válidos 
ou inválidos, doentes ou convalescentes, curáveis ou incuráveis, de mendigar 
na cidade e nos subúrbios de Paris, ou em suas igrejas e em suas portas, às 


75 Em particular os operários do papel e da gráfica; cf. por exemplo, o texto dos 
Arquivos departamentais do Hérault, publicado por G. MARTIN, La grande 
industrie sous Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, nota 3. 
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portas das casas ou nas ruas, nem em nenhum lugar público, nem em 
segredo, de dia ou de noite... sob pena de chicoteamento para os 
transgressores na primeira vez, e pela segunda vez as galeras para homens e 
meninos e banimento para as mulheres e meninas. 


No domingo seguinte — 13 de maio de 1657 — é celebrada, na 
igreja Saint-Louis de la Pitié, uma missa solene do Espírito Santo e na 
segunda-feira, 14 de maio, pela manhã, a milícia, que na mitologia 
dos receios populares Iria transformar-se nos "arqueiros do Hospital", 
começa a caçar os mendigos e a mandá-los para os diferentes 
prédios do Hospital. Quatro anos depois, a Salpêtrière abriga 1.460 
mulheres e crianças; na Misericórdia há 98 meninos, 897 moças entre 
sete e dezessete anos e 95 mulheres. Em Bicêtre, 1.615 homens 
adultos; na Savonnerie, 305 meninos entre oito e treze anos e, 
finalmente, colocaram-se em Scipion as mulheres grávidas, as amas 
e as crianças de pouca idade: total de 530 pessoas. No início, as 
pessoas casadas, ainda que necessitadas, não são admitidas: a 
administração se encarrega de alimentá-las a domicílio. Mas logo, 
graças a uma doação de Mazarino, é possível alojá-las na Salpêtrière. 
No total, entre 5.000 e 6.000 pessoas. 


Em toda a Europa o internamento tem o mesmo sentido, se for 
considerado pelo menos em suas origens. Constitui uma das 
respostas dadas pelo século XVII a uma crise econômica que afeta o 
mundo ocidental em sua totalidade: diminuição dos salários, 
desemprego, escassez de moeda, devendo-se este conjunto de fatos, 
muito provavelmente, a uma crise na economia espanhola”. Mesmo 
a Inglaterra, o menos dependente desse sistema dentre todos os 
países da Europa ocidental, vê-se às voltas com os mesmos 
problemas. Apesar de todas as medidas tomadas para evitar o 
desemprego e a queda dos salários”, a pobreza não deixa de 
aumentar no país. Em 1622, aparece um panfleto, Grevious Groan for 
the Poor, atribuído a Dekker e que, ressaltando o perigo corrido, 
denuncia a incúria geral: 

Embora o número de pobres aumente diariamente, todas as coisas que 


poderiam aliviá-los vão de mal a pior; ... muitas par& guias impelem seus 
pobres e os operários válidos que não querem trabalhar... a mendigar, 


76 Segundo EARL HAMILTON, American Treasure and the price revolution in Spain 
(1934), as dificuldades da Europa no começo do século XVII se deveriam a 
uma parada na produção das minas das Américas. 

77 I. JAMES I, Cap. VI: os juízes de paz fixarão os salários for any labourers, 
weavers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, eithet working 
by the day, week, month or year. Cf. NICHOLLS, loc. cit., I, p. 209. 
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trapacear ou roubar para viver, de modo que o país se vê miseravelmente 
infestado por eles”. 


Teme-se que eles congestionem o país; e como eles não têm a 
possibilidade, como no continente, de passar de um país para outro, 
propõe-se "bani-los e comboiá-los para as terras recém-descobertas, 
nas Índias orientais e ocidentais"?”?. Em 1630, o rei estabelece uma 
comissão que deve zelar pela execução rigorosa das leis dos pobres. 
No mesmo ano, ela publica uma série "de ordens e mandamentos"; 
recomenda-se processar mendigos e vagabundos, bem como 


todos aqueles que vivem na ociosidade e não querem trabalhar em troca de 
soldos razoáveis ou que gastam o que têm nos cabarés. 


Deve-se puni-los de acordo com as leis e pô-los nas casas de 
correção; quanto aos que têm mulher e filhos, é preciso verificar se 
se casaram, se seus filhos são batizados, 


pois essas pessoas vivem como selvagens, sem se casarem, se enterrarem ou 
se batizarem; é esta liberdade licenciosa que faz com que tantas pessoas 
sintam prazer em ser vagabundos*?. 


Apesar da recuperação da Inglaterra em meados do século, o 
problema ainda não foi resolvido na época de Cromwell, uma vez que 
o Lord Prefeito se queixa dessa 


praga atropelando-se na cidade, perturbando a ordem pública, assediando as 
viaturas, pedindo esmolas em altos brados às portas das igrejas e das casas 
particulares*!, 


Ainda durante muito tempo a casa de correção ou os locais do 
Hospital Geral servirão para a colocação dos desempregados, dos 
sem trabalho, e vagabundos. Toda vez que se produz uma crise, e 
que o número de pobres sobe verticalmente, as casas de 
internamento retomam, pelo menos por algum tempo, sua original 
significação econômica. Em meados do século XVIII, está-se de novo 
em plena crise: 12.000 operários mendigos em Rouen, outro tanto 
em Tours. Em Lyon, as manufaturas fecham. O conde de Argenson, 


que tem o departamento de Paris e a direção dos marechais de França, 
ordena prender todos os mendigos do reino; os marechais atuam no interior 


78 Citado in NICHOLLS, I, p. 245. 

79 Idem, p. 212. 

80 F. EDEN State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160. 

81 E.M. LEONARD, The Early Histor) of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 
270. 
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para fazer cumprir a ordem, enquanto se faz o mesmo em Paris, para onde se 
tem certeza que eles não refluirão, cercados por todos os lados°?. 


Mas fora dos períodos de crise, o internamento adquire um outro 
sentido. Sua função de repressão vê-se atribuída de uma nova 
utilidade. Não se trata mais de prender os sem trabalho, mas de dar 
trabalho aos que foram presos, fazendo-os servir com isso a 
prosperidade de todos. A alternativa é clara: mão-de-obra barata nos 
tempos de pleno emprego e de altos salários; e em período de 
desemprego, reabsorção dos ociosos e proteção social contra a 
agitação e as revoltas. Não nos esqueçamos que as primeiras casas 
de internamento surgem na Inglaterra nas regiões mais 
industrializadas do país: Worcester, Norwich, Bristol; que o primeiro 
Hospital Geral foi aberto em Lyon, quarenta anos antes de Paris: 
que a primeira de todas as cidades alemãs, Hamburgo, tem sua 
Zuchthaus desde 1620. Seu regulamento, publicado em 1622, é 
bastante preciso. Os internos devem trabalhar, todos. Determina-se o 
valor exato de sua produção e dá-se-lhes a quarta parte. Pois o 
trabalho não é apenas ocupação: deve ser produtivo. Os oito 
diretores da casa estabelecem um plano geral. O Werkmeister atribui 
uma tarefa a cada um em particular, e deve verificar ao final da 
semana se ela foi bem realizada. A regra do trabalho será aplicada 
até o fim do século XVIII, dado que Howard pode constatar ainda que 


ali se fia, fazem-se meias, tece-se a lã, crina, linho, aplaina-se madeira, as 
raspas de veado. A tarefa do homem robusto que lida com essa madeira é de 
45 libras por dia. Alguns homens e cavalos ocupam-se com um moinho a 
pisão. Um ferreiro trabalha sem parar**. 


Cada casa de internamento na Alemanha tem sua especialidade: 
fiação se tem sobretudo em Bremen, Brunswick, Munique, Breslau, 
Berlim; em Hanover se tece. Os homens aplainam madeira em 


Bremen e Hamburgo. Em Nuremberg faz-se o polimento dos vidros 
ópticos; em Mayence, o trabalho principal é moer farinha*». 


Quando se abrem as primeiras casas de correção na Inglaterra, 


82 MARQUES D'ARGENSON, Journal et Mémoires, Paris, 1867, VI, p. 80 (30 de 
novembro de 1749). 

83 E em condições bem características: «A fome provocou a existência de vários 
barcos cheios de uma multidão de pobres que as províncias vizinhas não 
unham condições de alimentar.» As grandes famílias industriais sobretudo os 
Halincourt, fazem doações (Statuts et règlements de I'Hópital general de la 
Cha- rite et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. VII e VIII). 

84 HOWARD, loc. cit., I, pp. 154 e 155. 

85 Idem, pp. 136-206. 
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está-se em plena recessão econômica. O ato de 1610 recomenda 
apenas reunir a todas as casas de correção os moinhos, as 
tecelagens, os ateliês de cardadura a fim de ocupar os pensionários. 
Mas a exigência moral torna-se uma tática econômica quando, em 
1651, com o ato de Navegação e a redução das taxas de desconto, a 
situação econômica se restabelece, e o comércio e a indústria 
desenvolvem-se. Procura-se utilizar do melhor modo possível, isto é, 
do modo mais barato possível, toda a mão-de-obra válida. Quando 
John Carey estabelece seu projeto de workhouse para Bristol, ele 
coloca em primeiro lugar a urgência do trabalho: 


Os pobres dos dois sexos e de todas as idades podem ser utilizados para 
bater o cânhamo, preparar e tecer o linho, fazer a cardadura e fiação da 13º. 


Em Worcester, fabricam-se roupas e lonas; estabelece-se um 
ateliê para as crianças. Tudo isso não deixa de apresentar problemas. 
Pode-se fazer com que as workhouses lancem mão das indústrias e 
do comércio locais; pensa-se talvez que essa fabricação barata terá 
um efeito regulador sobre o preço de venda. Mas as manufaturas 
protestam*”. Daniel Defoe observa que, com essa concorrência 
desleal das workhouses, criam-se pobres numa região a pretexto de 
acabar com eles em outra: 


é dar a um o que se retira de outro, pôr um vagabundo no lugar de um 
homem honesto e forçar este a encontrar outro trabalho a fim de sustentar a 
família. 

Diante desse perigo da concorrência, as autoridades deixam que 
esse trabalho progressivamente desapareça. Os pensionistas não 
podem nem mesmo ganhar o necessário pa ra seu sustento; às vezes 
torna-se necessário jogá-los na prisão a fim de que tenham pelo 
menos o pão gratuito. Quanto às bridwells, poucas há 


onde se faça alguma coisa, e mesmo onde se possa fazer alguma coisa. 
Aqueles que nelas são colocados não têm nem material nem instrumentos 
com os quais trabalhar; passam o tempo na ociosidade e na devassidäo®?. 


Quando se cria o Hospital Geral de Paris, pensa-se sobretudo na 
supressão da mendicância, mais do que na ocupação dos internos. 
Parece no entanto que Colbert, tal como seus contemporâneos 


86 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 353. 

87 Assim ê que a workhouse de Worcester deve comprometer-se a exportar para 
longe todas as roupas ali fabricadas e que não são usadas pelos pensionistas. 

88 Citado in NICHOLLS, loc. cit., I, p. 367. 

89 HOWARD, loc. cit., I, p. 8. 
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ingleses, tenha visto na assistência pelo trabalho ao mesmo tempo 
um remédio para o desemprego e um estimulante para o 
desenvolvimento das manufaturas?. O fato é que no interior os 
intendentes devem continuar a atentar para a situação econômica 
das casas de caridade, que devem ter alguma significação. 


Todos os pobres que são capazes de trabalhar devem fazê-lo durante os dias 
de trabalho, tanto para evitar a ociosidade, que é a mãe de todos os males, 
como para acostumar-se ao trabalho e também ganhar parte de sua 
alimentaçäo?!. 


Às vezes há mesmo arranjos que permitem aos empresários 
privados utilizar, para proveito próprio, a mão-de-obra dos asilos. Por 
exemplo, mediante um acordo feito em 1708, um empresário fornece 
lã à Caridade de Tulle, e ainda sabão e carvão, sendo-lhe entregue de 
volta a lã cardada e fiada. Todo o lucro é dividido entre o hospital e o 
empresário”. Mesmo em Paris, tentou-se várias vezes transformar 
em manufaturas as grandes construções do Hospital Geral. A 
acreditar-se no autor de um ensaio anônimo publicado em 1790, 
tentou-se na Misericórdia "todos os tipos de manufaturas que a 
capital se podia permitir"; finalmente, "em desespero de causa 
chegou-se a um trabalho com laços, o menos dispendioso"?. Em 
outras partes, as tentativas não foram mais frutíferas. Fizeram-se 
numerosas tentativas em Bicêtre: fabricação de fio e corda, 
polimento de vidros e sobretudo o famoso "grande poco"”*. Teve-se 
mesmo a idéia, em 1781, de substituir os cavalos que faziam subir a 
água por equipes de prisioneiros que se revezavam das cinco da 
manhã às oito da noite: 


Que motivos puderam determinar essa estranha ocupação? Motivos de 
economia ou apenas os referentes à necessidade de ocupar os prisioneiros? 
Se a única necessidade era ocupar os prisioneiros, não seria mais adequado 
ocupá-los num trabalho mais útil, para eles e para a casa? Se o motivo era a 
economia, não vemos motivo algum°*. 


90 Ele aconselha à abadia de Jumièges que ofereça, aos seus infelizes, lãs que 
poderiam fiar: «As manufaturas de lãs e meias podem fornecer um meio 
admirável para fazer os vagabundos trabalharem» (G. MARTIN, loc. cit., p. 
225, nota 4). 

91 Citado in LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 539. 

92 FOROT, loc. cit., pp. 16-17. 

93 Cf. LALLEMAND, loc. cit., IV, p. 544, nota 18. 

94 Um arquiteto, Germain Boffrand, projetou em 1733 um poço imenso, que logo 
se revelou inútil. Mas continuou-se com as obras para ocupar os prisioneiros. 

94a MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé ou établissement d'une maison de 
discipline, 1789, p. 22. 
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No decorrer do século XVIII, a significação econômica que 
Colbert desejara dar ao Hospital Geral não deixou de se esfumar; 
esse centro de trabalho obrigatório tornou-se o lugar privilegiado da 
ociosidade. "Qual a fonte das desordens de Bicêtre?", perguntaram-se 
os homens da Revolução. E eles responderão aquilo que já tinha sido 
respondido no século XVII: "A ociosidade. O modo de remediar a 
situação? O trabalho." 


A era clássica utiliza o internamento de um modo equívoco, 
fazendo com que represente um duplo papel: reabsorver o 
desemprego ou pelo menos ocultar seus efeitos sociais mais visíveis, 
e controlar os preços quando eles ameaçam ficar muito altos. Agir 
alternadamente sobre o mercado da mão-de-obra e os preços de 
produção. Na verdade, não parece que as casas de internamento 
tenham podido representar eficazmente o papel que delas se 
esperava. Se elas absorviam os desempregados, faziam-no sobretudo 
para ocultar a miséria e evitar os inconvenientes políticos ou sociais 
de sua agitação. Mas no exato momento em que se colocavam essas 
pessoas nos ateliês obrigatórios, aumentava-se o desemprego nas 
regiões vizinhas ou em setores similares”. Quanto à ação sobre os 
preços, ela só podia ser artificial, com o preço de mercado dos 
produtos assim fabricados não tendo uma proporção com o custo 
real, se calculado de acordo com as despesas provocadas pelo próprio 
internamento. 


Avaliada apenas de acordo com seu valor funcional, a criação 
das casas de internamento pode ser considerada um fracasso. Seu 
desaparecimento em quase toda a Europa no começo do século XIX, 
como centros de recepção de indigentes e prisão da miséria, 
sancionará seu fracasso final: remédio transitório e ineficaz, 
precaução social muito mal formulada pela industrialização nascente. 
No entanto, com esse mesmo fracasso a era clássica realizava uma 
experiência irredutível. Aquilo que encaramos hoje como dialética 
inábil da produção e dos preços tinha na época sua significação real 
de uma certa consciência ética do trabalho, em que as dificuldades 
dos mecanismos econômicos perdiam sua urgência em proveito de 


95 Como na Inglaterra, houve conflitos desse tipo na França; em Troyes, por 
exemplo, um processo entre «os mestres e comunidades de barreteiros» e os 
administradores dos hospitais (Archives du département de l'Aube) 
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uma afirmação do valor. 


Nesse primeiro impulso do mundo industrial, o trabalho não 
parece ligado a problemas que ele mesmo suscitaria; é percebido, 
pelo contrário, como solução geral, panacéia infalível, remédio para 
todas as formas da miséria. Trabalho e pobreza situam-se numa 
oposição simples; suas amplitudes estão na razão inversa uma da 
outra. Quanto a este poder, que de fato lhe pertence, de fazer 
desaparecer a miséria, o trabalho (para o pensamento clássico) não o 
retira tanto de seu poder produtor quanto de uma certa força de 
encantamento moral. A eficácia do trabalho é reconhecida porque é 
baseada em sua transcendência ética. Após a queda do homem, o 
trabalho-punição recebeu um valor de penitência e resgate. Não é 
uma lei da natureza que força o homem a trabalhar, mas sim o efeito 
de uma maldição. A terra é inocente dessa esterilidade onde acabaria 
por adormecer se o homem permanecesse ocioso: 


A terra não tinha pecado, e se ela é maldita é por causa do trabalho do 
homem maldito que a cultiva; não se tira nenhum fruto dela, sobretudo o 
mais necessário, a não ser pela força e através de contínuos trabalhos**. 


A obrigação do trabalho não está ligada a nenhuma confiança na 
natureza, e não é nem mesmo por uma obscura fidelidade que a terra 
deve recompensar o trabalho do homem. O tema é constante entre 
os católicos, bem como entre os reformistas: o trabalho não produz, 
ele próprio, seus frutos. Colheita e riqueza não estão ao final de uma 
dialética do trabalho e da natureza. Esta é a advertência de Calvino: 


Não acreditemos que os homens, mesmo vigilantes e hábeis, mesmo teúdo 
cumprido seus deveres, consigam fazer férteis suas terras: é a bênção de 
Deus que governa tudo”. 


E Bossuet, por sua vez, reconhece esse perigo do trabalho que 
continuaria infecundo se Deus não interviesse com sua benevolência: 


A cada instante a esperança da colheita, e o fruto único de todos nossos 
trabalhos pode escapar-nos; estamos à mercê do céu "constante que faz 
chover sobre a delicada espiga”. 


Esse trabalho precário ao qual a natureza nunca está obrigada a 
responder — a não ser por vontade particular de Deus — é no 


96 BOSSUET, Élévations sur les mystères, VI semana, 12.8 elevação. (Bossuet. 
Textes choisis, por H. Bremond, Paris, 1913, III, p. 285). 

97 Sermon 155 sur le Deutíronome, 12 de março de 1556. 

98 BOSSUET, loc. cit., p. 285. 
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entanto, rigorosamente, obrigatório: não ao nível das sínteses 
naturais, mas ao nível das sínteses morais. O pobre que, sem 
consentir em "atormentar" a terra, esperasse que Deus viesse em 
sua ajuda, pois este prometeu alimentar os pássaros do céu, estaria 
desobedecendo à grande lei das Escrituras: "Não tentarás o Eterno, 
teu Senhor". Não querer trabalhar, não é "pôr à prova o poder de 
Deus"?% É procurar obrigá-lo a fazer o milagre!®, isto quando o 
milagre é outorgado diariamente ao homem como recompensa 
gratuita de seu trabalho. Se é verdade que o trabalho não está 
inscrito entre as leis da natureza, ele está envolvido na ordem do 
mundo decaído. É por isso que a ociosidade é revolta — a pior de 
todas, num certo sentido, pois ela espera que a natureza seja 
generosa como na inocência dos primórdios e quer obrigar uma 
Bondade à qual o homem não tem mais direito depois de Adão. O 
orgulho foi o pecado do homem antes da queda; mas o pecado da 
ociosidade é o supremo orgulho do homem caído, o inútil orgulho da 
miséria. Em nosso mundo, no qual a terra só é fértil em espinheiros e 
ervas daninhas, esse é o pecado por excelência. Na Idade Média, o 
grande pecado, radix malorum omnium, foi a soberba. A acreditar-se 
em Huizinga, houve um tempo, na aurora da Renascença, em que o 
pecado supremo assumiu a forma da Avareza, a cicca cupidigia de 
Dante!º!. Todos os textos do século XVII anunciam, pelo contrário, o 
infernal triunfo da Preguiça: é ela agora que conduz a ronda dos 
vícios e os provoca. Não nos esqueçamos de que, segundo o édito de 
criação, o Hospital Geral deve impedir "a mendicância e a ociosidade 
como fontes de todas as desordens". Bourdaloue faz eco a essas 
condenações da preguiça, miserável orgulho do homem caído: 


O que significa portanto, ainda uma vez, essa desordem da vida ociosa? 
Entendendo bem a Santo Ambrósio, é uma segunda revolta da criatura contra 
Deus!º?, 


O trabalho nas casas de internamento assume assim uma 
significação ética: dado que a preguiça tornou-se a forma absoluta da 
revolta, obrigam-se os ociosos ao trabalho, no lazer indefinido de um 
labor sem utilidade nem proveito. 


99 CALVINO, Sermon 49 sur le Deulíronome, 3 de julho de 1555. 

100 «Queremos que Deus sirva a nossos loucos apetites e que ele fique como que 
sujeito a nós» (CALVINO, ibid.). 

101 HUIZINGA, Le Diclin du Moyen Age, Paris 1932, p. 35. 

102 BOURDALOUE, Dimanche de la Septuagésime, Oeuvres, Paris, 1900, I, p. 346. 
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É numa certa experiência do trabalho que se formulou a 
exigência, indissoluvelmente econômica e moral, do internamento. 
Trabalho e ociosidade traçaram no mundo clássico uma linha de 
partilha que substituiu a grande exclusão da lepra. O asilo ocupou 
rigorosamente o lugar do leprosário na geografia dos lugares 
assombrados, bem como nas paisagens do universo moral. 
Retomaram-se os velhos ritos da excomunhão, mas no mundo da 
produção e do comércio. É nesses lugares da ociosidade maldita e 
condenada, nesse espaço inventado por uma sociedade que decifrava 
na lei do trabalho uma transcendência ética, que a loucura vai 
aparecer e rapidamente desenvolver-se ao ponto de anexá-los. Dia 
chegará em que ela poderá recolher essas praias estéreis da 
ociosidade através de uma espécie de antiquissimo e obscuro direito 
de herança. O século XIX aceitará e mesmo exigirá que se atribuam 
exclusivamente aos loucos esses lugares nos quais cento e cinquenta 
anos antes se pretendeu alojar os miseráveis, vagabundos e 
desempregados. 


O fato de os loucos terem sido envolvidos na grande proscrição 
da ociosidade não é indiferente. Desde o começo eles terão seu lugar 
ao lado dos pobres, bons ou maus, e dos ociosos, voluntários ou não. 
Como estes, serão submetidos às regras do trabalho obrigatório; e 
mais de uma vez aconteceu de retirarem eles sua singular figura 
dessa coação uniforme. Nos ateliês em que eram confundidos com os 
outros, distinguiram-se por si sós através de sua incapacidade para o 
trabalho e incapacidade de seguir os ritmos da vida coletiva. A 
necessidade de conferir aos alienados um regime especial, descoberta 
no século XVIII, e a grande crise da internação que precede de pouco 
à Revolução estão ligadas à experiência da loucura que se pôde ter 
com a obrigação geral do trabalho!º. Não se esperou o século XVII 
para "fechar" os loucos, mas foi nessa época que se começou a 
"interná-los", misturando-os a toda uma população com a qual se 
lhes reconhecia algum parentesco. Até a Renascença, a sensibilidade 
à loucura estava ligada à presença de transcendências imaginárias. A 
partir da era clássica e pela primeira vez, a loucura é percebida 
através de uma condenação ética da ociosidade e numa imanência 
social garantida pela comunidade de trabalho. Esta comunidade 


103 Tem-se um exemplo muito característico disso nos problemas que se 
apresentaram na casa de internamento de Brunswick. Cf. infra, Parte III, Cap. 
12. 
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adquire um poder ético de divisão que lhe permite rejeitar, como num 
outro mundo, todas as formas da inutilidade social. É nesse outro 
mundo, delimitado pelos poderes sagrados do labor, que a loucura 
vai adquirir esse estatuto que lhe reconhecemos. Se existe na loucura 
clássica alguma coisa que fala de outro lugar e de outra coisa, não é 
porque o louco vem de um outro céu, o do insano, ostentando seus 
signos. É porque ele atravessa por conta própria as fronteiras da 
ordem burguesa, alienando-se fora dos limites sacros de sua ética. 


Com efeito, a relação entre a prática do internamento e as 
exigências do trabalho não é definida inteiramente — longe disso — 
pelas condições da economia. Sustenta-a e anima-a uma percepção 
moral. Quando o Board of Trade publicou seu relatório sobre os 
pobres, onde eram propostos os meios de "torná-los úteis ao 
público", deixou-se bem claro que a origem da pobreza não era nem 
a escassez dos gêneros nem o desemprego, mas o "esmorecimento 
da disciplina e a frouxidão dos costumes"!?* O édito de 1656, 
também ele, ostentava estranhas ameaças em meio a suas denúncias 
morais: 


A libertinagem dos mendigos chegou a um ponto extremado através de um 
infeliz abandono a todas as espécies de crimes, que atraem a maldição de 
Deus sobre os Estados quando não punidos. 


Esta "libertinagem" não é aquela que se pode definir através da 
grande lei do trabalho, mas sim uma libertinagem moral: 


Tendo a experiência mostrado às pessoas que se ocuparam com as obras de 
caridade que vários dentre eles, de um e outro sexo, moram juntos sem 
casamento, que muitos de seus filhos não são batizados, e que vivem quase 
todos na ignorância da religião, no desprezo pelos sacramentos e no hábito 
contínuo de todas as espécies de vícios. 


Do mesmo modo, o Hospital Geral não tem o aspecto de um 
simples refúgio para aqueles que a velhice, a enfermidade ou a 
doença impedem de trabalhar; ele não terá simplesmente o aspecto 
de um ateliê de trabalho forçado, mas antes o de uma instituição 
moral encarregada de castigar, de corrigir uma certa "falha" moral 
que não merece o tribunal dos homens mas que não poderia ser 
corrigida apenas pela severidade da penitência. O Hospital Geral tem 
um estatuto ético. É desse encargo moral que se revestem seus 
diretores, e é-lhes atribuído todo o aparelho jurídico e material da 


104 Cf. NICHOLLS, op. cit., I, p. 352. 
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repressão: 


Têm todo o poder de autoridade, de direção, de administração, de polícia, 

jurisdição, correção e punição; 

e para que realizem sua tarefa, põe-se-lhes à disposição 
"pelourinhos e golilhas, prisões e celas-fortes"!º, 


E, no fundo, é nesse contexto que a obrigação do trabalho 
assume um sentido: é simultaneamente um exercício ético e garantia 
moral. Vale como ascese, como punição, como signo de uma certa 
atitude do coração. O prisioneiro que pode e quer trabalhar será 
libertado não tanto pelo fato de ser novamente útil à justiça, mas 
porque de novo aderiu ao grande pacto ético da existência humana. 
Em abril de 1684, um ordenamento cria no interior do hospital uma 
seção para rapazes e moças com menos de 25 anos; esclarece-se 
que o trabalho deve ocupar a maior parte do dia e ser acompanhado 
pela "leitura de alguns livros pios". Mas o regulamento define o 
caráter puramente repressivo desse trabalho, distante de toda 
preocupação de produção: "Serão obrigados a trabalhar tanto e tão 
rudemente quanto o permitirem suas forças e os lugares onde 
estiverem". É assim, e apenas assim, que será possível ensinar-lhes 
uma profissão "conveniente a seu sexo e inclinações" na médida em 
que o zelo demonstrado nos primeiros exercícios permita "avaliar que 
querem corrigir-se". Toda falta 


será punida com uma diminuição da comida, aumento de trabalho, prisão e 
outras penas usuais nos ditos hospitais, tal como seus diretores considerarem 
razoável!ºº, 


Basta ler o "regulamento geral do que deve ser a vida diária na 
Casa de Saint-Louis da Salpêtrière"! para compreender que a 
própria exigência do trabalho está subordinada a um exercício de 
reforma e coação morais que proporciona, se não o sentido último, 
pelo menos a justificativa essencial da internação. 


Fenômeno importante, essa invenção de um lugar de coação 
onde a moral grassa através de uma disposição administrativa. Pela 
primeira vez, instauram-se estabelecimentos de moralidade nos quais 
ocorre uma surpreendente síntese entre obrigação moral e lei civil. A 


105 Regulamento do Hospital Geral. Art. XII e XIII. 
106 Citado na Histoire de l'Hôpital genéral, brochura anónima, Paris, 1676. 
107 Arsenal, ms. 2566, fólios 54.70. 
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ordem dos Estados não sofre mais a desordem dos corações. Por 
certo não é a primeira vez na cultura européia que a falta moral, 
mesmo em sua forma. mais privada, assume o aspecto de um 
atentado contra as leis escritas ou não escritas da cidade. Mas nessa 
grande internação da era clássica, o essencial e o evento novo é que 
a lei não mais condena: interna-se nas cidadelas da moralidade pura, 
onde a lei que deveria imperar sobre os corações será aplicada sem 
compromissos nem amenidades, sob as espécies rigorosas da 
coação física. Supõe-se uma sorte de reversibilidade da ordem moral 
dos princípios à ordem física, uma possibilidade de passar da primeira 
para a segunda sem resíduos, nem coações, nem abuso do poder. A 
aplicação exaustiva da lei moral não pertence tampouco à ordem das 
realizações; ela pode efetuar-se a partir do nível das sínteses sociais. 
A moral se deixa administrar como o comércio ou a economia. 


Vê-se assim inscrever-se nas instituições da monarquia absoluta 
— naquelas mesmas que durante longo tempo permaneceram como 
simbolo de arbitrariedade — a grande idéia burguesa, e logo 
republicana, segundo a qual também a virtude é um assunto de 
Estado, que é possível fazê-la imperar através de decretos e 
estabelecer uma autoridade a fim de ter-se a certeza de que será 
respeitada. Os muros da internação encerram de certo modo o lado 
negativo desta cidade moral, com a qual a consciência burguesa 
começa a sonhar no século XVII: cidade moral destinada aos que 
gostariam, de saída, de esquivar-se dela, cidade onde o direito 
impera apenas através de uma força contra a qual não cabe recurso 
— Uma espécie de soberania do bem em que triunfa apenas a 
ameaça, e onde a virtude (tanto ela tem seu prêmio em si mesma) só 
tem por recompensa o fato de escapar ao castigo. À sombra da 
cidade burguesa nasce essa estranha república do bem imposta pela 
força a todos os suspeitos de pertencer ao mal. E o avesso do grande 
sonho e da grande preocupação da burguesia na época clássica: as 
leis do Estado e as leis do coração finalmente identificadas umas com 
as outras. 


Que nossos políticos se dignem interromper suas elucubrações... e que 
saibam que se tem tudo com o dinheiro, exceção feita dos costumes e dos 
cidadãos! 


Não será esse o sonho que parece ter assombrado os fundadores 


108 ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts. 
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da casa de internamento de Hamburgo? Um dos diretores deve zelar 
para que 


todos os que estão na casa desempenhem-se de seus deveres religiosos e a 
respeito deles sejam instruídos... O mestre-escola deve instruir as crianças na 
religião e exortá-las, encorajá-las a ler, em seus momentos de lazer, diversas 
partes das Santas Escrituras. Deve ensiná-las a ler, escrever, contar, a serem 
honestas e decentes com aqueles que visitam a casa. Deve fazer com que 
assistam aos ofícios divinos, e que neles se comportem moderadamente!?. 


Na Inglaterra, o regulamento das workhouses concede um bom 
lugar à vigilância dos costumes e à educação religiosa. Assim é que 
para a casa de Plymouth se previu a nomeação de um schoolmaster 
que deve responder à tríplice condição de ser "pio, sóbrio e discreto"; 
todas as manhãs e todas as tardes, numa hora fixa, terá por encargo 
presidir às orações; todo sábado, à tarde, e todos os dias feriados, 
deverá dirigir-se aos internos, exortá-los e instruí-los com os 
"elementos fundamentais da religião protestante, conforme a 
doutrina da Igreja anglicana"!!º. Hamburgo ou Plymouth, 
Zuchthäusern e workhouses — em toda a Europa protestante, 
edificam-se essas fortalezas da ordem moral nas quais se ensina, da 
religião, aquilo que é necessário para o descanso das cidades. 


Em terras católicas, a finalidade é a mesma, mas o domínio 
religioso é um pouco mais acentuado. A obra de São Vicente de Paula 
é testemunho disso. 


A finalidade principal que permitiu que para cá se retirassem as pessoas, 
excluindo-as do turbilhão do mundo aberto e fazendo-as penetrar nesta 
solidão na qualidade de pensionistas, foi apenas a de subtraí-los à escravidão 
do pecado, impedi-los de serem para sempre danados e dar-lhes um meio de 
gozar de um pleno contentamento nesta vida e na outra, fazendo eles o 
possível para adorar em tudo isso a divina providência... A experiência só nos 
convence, infelizmente, de que a origem do desregramento que hoje vemos 
imperar entre a juventude reside apenas no grau de falta de instrução e de 
docilidade para com as coisas espirituais, preferindo antes seguir suas más 
inclinações do que as santas inspirações de Deus e os caridosos conselhos de 
seus pais. 


Trata-se portanto de liberar os pensionistas de um mundo que é, 
para a fraqueza de que se revestem, apenas um convite ao pecado, 
trazê-los para uma solidão onde só terão por companheiros os "anjos 
da guarda" encarnados na presença cotidiana de seus vigias: estes, 
com efeito, 


109 HOWARD, loc. cit., I, p. 157. 
110 Idem, ibidem, II, pp. 382-401. 
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proporcionam-lhes os mesmos bons ofícios que lhes prestam, de modo 
invisível, seus anjos da guarda, a saber, instruí-los, consolá-los e 
proporcionar-lhes a salvação!!! 


Nas casas de Caridade, toma-se o maior cuidado com esta 
ordenação da vida e das consciências, que no decorrer do século 
XVIII aparecerá de modo cada vez mais claro como a razão de ser da 
internação. Em 1765, estabelece-se um novo regulamento para a 
Caridade de Château-Thierry. Nele se esclarece que 


o prior visitará todos os prisioneiros pelo menos uma vez por semana, um 
após o outro e separadamente, a fim de consolá-los e convocá-los para uma 
conduta melhor, e assegurar-se pessoalmente de que são tratados como o 
devem ser; o subprior fará o mesmo todos os dias!!?, 


Todas essas prisões da ordem moral poderiam ter ostentado esta 
divisa que Howard, mais uma vez, pôde ler na de Mayence: 


Se foi possível submeter os animais ferozes, não se deve desesperar de 
corrigir o homem que se perdeu‘f, 


Para a Igreja católica, bem como para os países protestantes, a 
internação representa, sob a forma de um modelo autoritário, o mito 
da felicidade social: uma polícia cuja ordem seria inteiramente 
transparente aos princípios da religião, e uma religião cujas 
exigências seriam satisfeitas, sem restrições, nas regras da polícia e 
nas coações com que se pode armar. Existe, nessas instituições, 
como que uma tentativa de demonstrar que a ordem pode ser 
adequada à virtude. Neste sentido, a "internação" oculta ao mesmo 
tempo uma metafísica da cidade e uma política da religião; ela se 
situa, como um esforço de síntese tirânica, nessa distância que 
separa o jardim de Deus das cidades que os homens, escorraçados do 
Paraíso, construíram com suas próprias mãos. A casa de 
internamento na era clássica configura o símbolo mais denso dessa 
"polícia" que se concebia a si própria como o equivalente civil da 
religião para a edificação de uma cidade perfeita. Todos os temas 
morais do internamento não estão presentes nesse texto do Traité de 
police em que Delamare vê na religião "a primeira e a principal" das 
matérias que constituem o trabalho da polícia? 


Seria mesmo possível acrescentar 'único' trabalho se fôssemos sábios o 
suficiente para desempenhar com perfeição todos os deveres que ela nos 


111 Sermão citado por COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul. 
112 Cf. TARDIF, loc. cit., p. 22. 
113 HOWARD, loc. cit., I, p. 203. 
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prescreve. Nesse caso, sem outra ocupação, não mais haveria corrupção nos 
costumes; a temperança afastaria as doenças; a assiduidade ao trabalho, a 
frugalidade e uma sábia previdência forneceriam sempre as coisas necessárias 
à vida; com a caridade banindo os vícios, a tranquilidade pública estaria 
assegurada; a humildade e a simplicidade poriam de lado aquilo que há de 
inútil e perigoso nas ciências humanas; a boa fé reinaria nas ciências e nas 
artes; 

… OS pobres seriam enfim socorridos voluntariamente e a mendicância 
banida; é correto dizer que, sendo a religião bem observada, todas as outras 
funções da polícia estariam cumpridas... Assim é que com muita sabedoria 
todos os legisladores basearam na Religião a felicidade e a duração dos 
Estados”. 


A internação é uma criação institucional própria ao século XVII. 
Ela assumiu, desde o início, uma amplitude que não lhe permite uma 
comparação com a prisão tal como esta era praticada na Idade 
Média. Como medida econômica e precaução social, ela tem valor de 
invenção. Mas na história do desatino, ela designa um evento 
decisivo: o momento em que a loucura é percebida no horizonte 
social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 
impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que começa 
a inserir-se no texto dos problemas da cidade. As novas significações 
atribuídas à pobreza, a importância dada à obrigação do trabalho e 
todos os valores éticos a ele ligados determinam a experiência que se 
faz da loucura e modificam-lhe o sentido. 


Nasceu uma sensibilidade, que traçou uma linha, determinou um 
limiar, e que procede a uma escolha, a fim de banir. O espaço 
concreto da sociedade clássica reserva uma região de neutralidade, 
uma página em branco onde a vida real da cidade se vê em 
suspenso: nela, a ordem não mais enfrenta livremente a desordem, a 
razão não mais tenta abrir por si só seu caminho por entre tudo 
aquilo que pode evitá-la ou que tenta recusá-la. Ela impera em 
estado puro num triunfo que lhe é antecipadamente preparado sobre 
um desatino desenfreado. Com isso a loucura é arrancada a essa 
liberdade imaginária que a fazia florescer ainda nos céus da 
Renascença. Não há muito tempo, ela se debatia em plena luz do dia: 
é o Rei Lear, era Dom Quixote. Mas em menos de meio século ela se 
viu reclusa e, na fortaleza do internamento, ligada à Razão, às regras 
da moral e a suas noites monótonas. 


114 DELAMARE, Traité de police, 1, pp. 287-288. 
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3. O Mundo Correcional 


Do outro lado desses muros do internamento não se encontram 
apenas a pobreza e a loucura, mas rostos, bem mais variados e 
silhuetas cuja estatura comum nem sempre é fácil de reconhecer. 


É evidente que o internamento, em suas formas primitivas, 
funcionou como um mecanismo social, e que esse mecanismo atuou 
sobre uma área bem ampla, dado que se estendeu dos regulamentos 
mercantis elementares ao grande sonho burguês de uma cidade onde 
imperaria a síntese autoritária da natureza e da virtude. Daí a supor 
que o sentido do internamento se esgota numa obscura finalidade 
social que permite ao grupo eliminar os elementos que lhe são 
heterogêneos ou nocivos, há apenas um passo. O internamento seria 
assim a eliminação espontânea dos "a-sociais"; a era clássica teria 
neutralizado, com segura eficácia — tanto mais segura quanto cega 
— aqueles que, não sem hesitação, nem perigo, distribuímos entre as 
prisões, casas de correção, hospitais psiquiátricos ou gabinetes de 
psicanalistas. Foi isso, em suma, o que pretendeu demonstrar, no 
começo do século, todo um grupo de historiadores!, se esse termo 
não for, no mínimo, exagerado. Se eles tivessem sabido isolar o liame 
evidente que liga a polícia do internamento à política mercantil, é 
bem provável que teriam encontrado nesse ponto um argumento 
suplementar em favor de sua tese. Talvez o único argumento sério e 
que mereceria um exame. Teriam podido mostrar sobre que fundo de 
sensibilidade social a consciência médica da loucura pôde formar-se, 
e até que ponto ela lhe permanece ligada, dado que é esta 
sensibilidade que serve como elemento regulador quando se trata de 


1 O iniciador dessa interpretação foi Sêrieux (cf. entre outros SÉRIEUX e LIBERT, 
Le Regime des alienes en France au XVIIIe siècle Paris, 1914). O espírito 
desses trabalhos foi retomado por PHILIPE CHATELAIN (Le Regime des alienes 
et des anormaux aux XVIIe e XVIIIe siècles, Paris, 1921), MARTHE HENRY (La 
Salpêtrière sons l'Ancien Régime, Paris, 1922), JACQUES VIE (Les Alienes et 
Correctionnaires é Saint-Lazare aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1930), 
HÉLÉNE BONNAFOUS-SÉRIEUX (La Charité de Sentis, Paris, 1936), RENÉ 
TARDIF (La Charite de Chateau-Thierry, Paris, 1939). Tratava-se, 
aproveitando os trabalhos de Funck-Brentano, de «reabilitar» o internamento 
sob o Antigo Regime e demolir o mito da Revolução que libertara os loucos, 
mito constituído por Pine/ e Esquirol, ainda vivo ao final do sécúlo XIX nas 
obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard. 
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decidir sobre uma internação ou libertação. 


De fato, semelhante análise pressuporia a persistência imóvel de 
uma loucura já dotada de seu eterno equipamento psicológico, mas 
cuja verdade exigiria um longo tempo para ser isolada. Ignorada há 
séculos, ou pelo menos mal conhecida, a era clássica teria começado 
a apreendê-la de modo obscuro como desorganização da família, 
desordem social, perigo para o Estado. E aos poucos esta primeira 
percepção se teria organizado, e finalmente aperfeiçoado, numa 
consciência médica que teria formulado como doença da natureza 
aquilo que até então era reconhecido apenas como mal-estar da 
sociedade. Seria necessário, assim, supor uma espécie de ortogênese 
que fosse da experiência social ao conhecimento científico, 
progredindo surdamente da consciência de grupo à ciência positiva, 
sendo aquela apenas a forma oculta desta, e como que seu 
vocabulário balbuciante. A experiência social, conhecimento 
aproximado, seria da mesma natureza que o próprio conhecimento, e 
já a caminho de sua perfeiçäo?. Por essa mesma razão, o objeto do 
saber lhe preexiste, dado que já era ele que era apreendido, antes de 
ser rigorosamente delimitado por uma ciência positiva: em sua 
solidez intemporal, ele permanece abrigado da história, retirado 
numa verdade que continua em estado de vigília até o despertar total 
da positividade. 


Mas não é de todo certo que a loucura tenha esperado, recolhida 
em sua imóvel identidade, o aperfeiçoamento da psiquiatria a fim de 
passar de uma existência obscura para a luz da verdade. Não é 
inquestionável também, por outro lado, que era à loucura, ainda que 
de modo implícito, que se dirigiam as medidas de internamento. Não 
é inquestionável, enfim, que, ao refazer no limiar da era clássica o 
gesto bem amigo da segregação, o mundo moderno tenha desejado 
eliminar aqueles que — quer mutação espontânea, quer variedade da 
espécie — manifestavam-se como "a-sociais". É fato que nos internos 
do século XVIII podemos encontrar uma semelhança com nossa 
personagem contemporânea do a-social, mas ela provavelmente 
pertence apenas à ordem do resultado, pois esta personagem foi 
suscitada pelo próprio gesto da segregação. Chegou o dia em que 


2 É curioso notar que este preconceito de método é comum, em toda sua 
ingenuidade, aos autores de que falamos e à maioria dos marxistas que se 
referem à história das ciências. 
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esse homem, que partiu de todos os países da Europa para um 
mesmo exílio por volta da metade do século XVII, foi reconhecido 
como estranho à sociedade que o havia escorraçado e irredutível a 
suas exigências; ele se tornou então, para maior tranquilidade de 
nosso espírito, o candidato indiferençado a todas as prisões, a todos 
os asilos, a todos os castigos. Na realidade, não é mais que o 
esquema de exclusões superpostas. 


Esse gesto que proscreve é tão abrupto quanto aquele que isolou 
os leprosos; porém, não mais do que aconteceu com este, seu 
sentido não deve ser procurado em seu resultado. Os leprosos não 
foram caçados a fim de impedir o contágio; por volta de 1657 a 
centésima parte da população de Paris não foi internada a fim de que 
a cidade se livrasse dos "a-sociais". Esse gesto tinha, sem dúvida, 
outro alcance: ele não isolava estranhos desconhecidos, durante 
muito tempo evitados por hábito; criava-os, alterando rostos 
familiares na paisagem social a fim de fazer deles figuras bizarras que 
ninguém reconhecia mais. Suscitava o Estrangeiro ali mesmo onde 
ninguém o pressentira. Rompia a trama, desfazia familiaridades; 
através dele, algo no homem foi posto fora do horizonte de seu 
alcance, e indefinidamente recuado em nosso horizonte. Resumindo, 
pode-se dizer que esse gesto foi criador de alienação. 


Neste sentido, refazer a história desse processo de banimento é 
fazer a arqueologia de uma alienação. O que se trata então de 
determinar não é qual a categoria patológica ou policial assim 
abordada, o que pressupõe sempre a existência dessa alienação 
como um dado; é necessário saber como esse gesto foi realizado, isto 
é, que operações se equilibram na totalidade por ele formada, de que 
horizontes diversos provinham aqueles que partiram juntos sob o 
golpe da mesma segregação, e que experiência o homem clássico 
fazia de si mesmo no momento em que alguns de seus perfis irais 
costumeiros começavam a perder, para ele, sua familiaridade e sua 
semelhança com aquilo que ele reconhecia sua própria imagem. Se 
esse decreto tem um sentido, através da qual o homem moderno 
designou no louco sua própria verdade alienado, é na medida em que 
se constituiu, bem antes do homem apodérar-se dele e simbolizá-lo, 
esse campo da alienação onde o louco se vê banido, entre tantas 
outras figuras que para nós não mais têm parentesco com ele. Este 
campo foi realmente circunscrito pelo espaço do internamento; e a 
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maneira pela qual foi formado deve indicar-nos como se constituiu a 
experiência da loucura. 


Uma vez efetuada, em toda a Europa, a grande Internação, que 
é que se encontra nessas cidadelas do exílio construídas às portas 
das cidades? Que é que se encontra, formando com os loucos ali 
internados uma companhia e como que um parentesco, do qual tanto 
trabalho eles terão para se libertar ao final do século XVIII? 


Um recenseamento de 1690 enumera mais de 3.000 pessoas na 
Salpêtrière, grande parte constituída por indigentes, vagabundos e 
mendigos. Mas nos "quartéis" há elementos diversos cujo 
internamento não se explica, ou não se explica apenas pela pobreza: 
em Saint-Théodore há 41 prisioneiras por cartas régias; 8 "pessoas 
ordinárias" na casa de detenção; 20 "mulheres caducas" em Saint- 
Paul; Madeleine contém 91 "velhas senis ou enfermas"; o de Sainte- 
Geneviève, 80 "velhas infantis"; o de Saint-Levège, 72 pessoas 
epiléticas; Saint-Hilaire, 80 mulheres senis; Sainte-Catherine, 69 
"inocentes malformados e disformes"; as loucas estão divididas entre 
Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne e nos calabouços, conforme tenham 
apenas "o espírito fraco" ou uma loucura que se manifeste a 
intervalos, ou sejam loucas violentas. Enfim, 22 "moças incorrigíveis" 
foram postas, por essa mesma razão, na Correção”. 


Esta enumeração é apenas exemplificativa. A população de 
Bicêtre é igualmente variada, a ponto de, em 1737, tentar-se uma 
divisão racional em 5 "empregos": no primeiro, a casa de detenção, 
os calabouços, as celas de loucos e as celas para os internados por 
cartas régias; o segundo e o terceiro "empregos" são reservados aos 
"pobres bons", bem como aos "grandes e pequenos paraliticos", 
sendo os alienados e os loucos colocados no quarto; o quinto grupo, 
para os doentes venéreos, convalescentes e crianças da correição”. 
Quando visita a casa de trabalho de Berlim, em 1781, Howard 
encontra mendigos, "preguiçosos, intrujões e libertinos, doentes e 
criminosos, velhos indigentes e crianças".º Durante um século e meio, 
em toda a Europa, o internamento realiza sua função monótona: as 


3 MARTHE HENRY, op. cit., Cassino. 
4 Cf. BRU, Histoire de Bicêtre, Paris, 1890, pp. 25-26. 
5 HOWARD, loc. cit., I, pp. 169-170. 
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faltas são diminuídas, os sofrimentos aliviados. De 1650 à época de 
Tuke, Wagnitz e Pinel, os Frades Saint-Jean de Deus, os Congregados 
de Saint-Lazare e os guardiões de Bethlem, de Bicêtre e das 
Zuchthdusern declinam ao longo de seus registros as litanias do 
internamento: "debochado", "imbecil", "pródigo", "enfermo", "espírito 
arruinado", "libertino", "filho ingrato", "pai dissipador", "prostituta", 
"insano"*. Entre todos, nenhum indício de alguma diferença: apenas a 
mesma desonra abstrata. O espanto pelo fato de doentes terem sido 
fechados, por ter-se confundido loucos com criminosos, surgirá mais 
tarde. Por ora, estamos diante de um fato uniforme. 


As diferenças são agora claras para todos: a consciência 
indistinta que os confunde dá-nos a impressão de uma ignorância. No 
entanto, ela é um fato positivo. Manifesta, ao longo da era clássica, 
uma experiência original e irredutível; designa um estranho domínio 
que nos é fechado, estranhamente silencioso quando se pensa que foi 
a primeira pátria da loucura moderna. Não é nosso saber que se tem 
de interrogar a respeito daquilo que nos parece ignorância, mas sim 
essa experiência a respeito do que ela sabe sobre si mesma e sobre o 
que pôde formular com relação a si própria. Nesse caso se verá em 
que espécie de familiaridade a loucura se viu presa, e da qual ela aos 
poucos se libertou sem com isso romper com parentescos tão 
perigosos. 


Pois o internamento não representou apenas um papel negativo 
de exclusão, mas também um papel positivo de organização. Suas 
práticas e suas regras constituíram um domínio de experiência que 
teve sua unidade, sua coerência e sua função. Ele aproximou, num 
campo unitário, personagens e valores entre os quais as culturas 
anteriores não tinham percebido nenhuma semelhança. 
Imperceptivelmente, estabeleceu uma gradação entre eles na direção 
da loucura, preparando uma experiência — a nossa — onde se farão 
notar como já integrados ao domínio pertencente à alienação mental. 
A fim de que essa aproximação fosse feita, foi necessária toda uma 
reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão entre o bem e 
o mal, o reconhecido e o condenado, e o estabelecimento de novas 
normas na integração social. O internamento é apenas o fenômeno 


6 Cf. Apêndice: Etat des personnes detenues é Saint-Lazare e Tableau des ordres 
du roi pour l'incarceration é l'Hôpital général. (Por sugestão do Autor os 
apêndices não foram traduzidos.) (N. do T.) 
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desse trabalho em profundidade, que constitui um corpo unitário com 
todo o conjunto da cultura clássica. Com efeito, há certas 
experiências que o século XVI havia aceitado ou recusado, que ele 
havia formulado ou, pelo contrário, deixado à margem, e que agora o 
século XVII vai retomar, agrupar e banir com um único gesto, 
mandando-as para o exílio onde estarão próximas da loucura — 
formando com isso um mundo uniforme do Desatino. É possível 
resumir essas experiências dizendo que elas todas dizem respeito à 
sexualidade em suas relações com a organização da família burguesa, 
seja na profanação em seus relacionamentos com a nova concepção 
do sagrado e dos ritos religiosos, seja na "libertinagem", isto é, nas 
novas relações que começam a se instaurar entre o pensamento livre 
e o sistema das paixões. Esses três domínios de experiência 
constituem com a loucura, no espaço do internamento, um mundo 
homogêneo que é aquele onde a alienação mental assumirá o sentido 
que lhe conhecemos. Ao final do século XVIII, tornar-se-á evidente — 
uma dessas evidências não formuladas — que certas formas de 
pensamento "libertino", como a de Sade, têm algo a ver com o delírio 
e a loucura; admitir-se-á de um modo igualmente fácil que magia, 
alquimia, práticas de profanação ou ainda certas formas de 
sexualidade mantêm um parentesco direto com o desatino e a doença 
mental. Tudo isso entrará para o rol dos signos maiores da loucura, e 
ocupará seu lugar entre suas manifestações mais essenciais. Mas, a 
fim de que se constituíssem essas unidades significativas a nossos 
olhos, foi necessária essa transformação, realizada pelo classicismo, 
nas relações que a loucura mantém com todo o domínio da 
experiência ética. 


Desde os primeiros meses do internamento, os doentes venéreos 
pertencem de pleno direito ao Hospital Geral. Os homens são 
mandados para Bicêtre, e as mulheres para a Salpêtrière. Era 
proibido aos médicos do Hôtel-Dieu recolhê-los e cuidar deles. Se, 
excepcionalmente, ali se aceitam as mulheres grávidas, elas que não 
esperem ser tratadas como as outras: para o parto terão a 
assistência apenas de um cirurgião aprendiz. Portanto, o Hospital 
Geral deve receber os "estragados", mas não os aceita sem 
formalidades: é preciso pagar sua dívida para com a moral pública, e 
deve-se estar preparado, nas sendas do castigo e da penitência, para 
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voltar a uma comunhão da qual se foi expulso pelo pecado. Portanto, 
não é possível ser admitido no bairro do "grande mal" sem um 
atestado: não um bilhete de confissão, mas um certificado de 
punição. Assim decidiu, após deliberar, o bureau do Hospital Geral 
em 1679: 


Todos os acometidos pela doença venérea somente serão recebidos sob a 
condição de se sujeitarem à correção, antes de mais nada, e chicoteados, o 
que será certificado com a nota de envio”. 


No princípio, os doentes venéreos tinham sido tratados do 
mesmo modo que as vítimas dos outros grandes males — tais como 
"a fome, a peste e as outras pragas" — a respeito dos quais 
Maximiliano dizia, na Dieta de Worms, em 1495, que tinham sido 
enviados por Deus para castigo dos homens. Castigo que tinha um 
valor universal e que não sancionava nenhuma imoralidade em 
particular. Em Paris, os atingidos pelo "mal de Nápoles" eram 
recebidos no Hôtel-Dieu; como em todos os outros hospitais do 
mundo católico, eram taxados apenas com uma pura e simples 
confissão: e com isso sua sorte era a mesma da de qualquer outro 
doente. É ao final da Renascença que se começa a vê-los com novos 
olhos. A acreditar em Thierry de Héry, nenhuma causa geralmente 
alegada, nem o ar poluído, tampouco a infecção das águas, podem 
explicar semelhante doença: 


Portanto, devemos atribuir sua origem à indignação e permissão do criador e 
provedor de todas as coisas, o qual para referir à volúpia demasiado lasciva, 
petulante e libidinosa dos homens, permitiu que tal doença imperasse entre 
eles, como vingança e punição pelo enorme pecado da luxúria. Foi assim que 
Deus ordenou a Moisés que jogasse pólvora ao ar na presença do Faraó a fim 
de que em toda a terra do Egito os homens e outros animais ficassem 
cobertos por apóstemas*. 


Havia mais de 200 doentes desse tipo no Hôtel-Dieu quando se 
decidiu excluí-los de lá, por volta de 1590. E ei-los proscritos, 
partindo para um exílio que não é em absoluto um isolamento 
terapêutico, mas sim uma segregação. De início, são abrigados perto 
de Notre-Dame em alguns casebres de madeira. Depois exilam-nos 
para os limites da cidade, em Saint-Germain-des-Prés; mas custam 
muito caro e fazem desordens. São novamente admitidos, não sem 
dificuldades, nas salas do Hôtel-Dieu, até que enfim encontram asilo 


7 Deliberação do Hospital Geral. Histoire de l'Hôpital Gínéral. 
8 THIERRY DE HERY, La méthode curative de Ia maladie venerienne, 1569. PP.3 e 
4. 
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entre os muros dos hospitais gerais”. 


É então, e somente então, que se codificou todo esse cerimonial 
onde se reúnem, com uma mesma intenção purificadora, as 
chicotadas, os medicamentos tradicionais e o sacramento da 
penitência. A intenção do castigo, e do castigo individual, torna-se 
então bastante precisa. O flagelo perdeu seu caráter apocalíptico: ele 
designa, de modo bastante localizado, uma culpabilidade. Mais ainda, 
o "grande mal" só exige esses ritos de purificação porque se origina 
nas desordens do coração, e porque pode ser assimilado ao pecado 
definido pela intenção deliberada de pecar. O regulamento do 
Hospital Geral não deixa subsistir equívoco algum: as medidas 
prescritas só valem, "bem entendido", para 


aqueles ou aquelas que contrairam esse mal por sua própria desordem ou 
devassidão, e não aqueles que o contraíram pelo casamento ou de outro 
modo, tal como a mulher através do marido, ou a ama através da criança”. 


Esse mal não mais é encarado sob a perspectiva de um destino 
do mundo; ele se reflete na lei transparente de uma lógica das 
intenções. 


Feitas estas distinções, e aplicados os primeiros castigos, O 
Hospital aceita os doentes venéreos. Para falar a verdade, empilham- 
nos ali. Em 1781, 138 homens ocuparão 60 leitos em Saint-Eustache 
de Bicêtre; a Salpêtrière dispunha de 125 leitos na Misericórdia para 
224 mulheres. Deixa-se que morram aqueles que estão em estado 
extremo. Aos outros, aplicam-se os "Grandes Remédios": nunca mais 
e raramente menos que seis semanas de cuidados. Começa-se, 
naturalmente, com uma sangria, logo seguida por uma purgação; 
destina-se uma semana aos banhos, à razão de duas horas por dia, 
aproximadamente; purga-se outra vez e para encerrar esta primeira 
fase do tratamento impõe-se uma boa e completa confissão. Podem 
começar então as fricções com mercúrio, toda a eficácia de que 
dispõem; prolongam-se por um mês, em cujo término duas 
purgações e uma sangria devem expulsar os últimos humores 
morbificos. Concedem-se quinze dias de convalescença. Depois, após 
ter acertado as contas definitivamente com Deus, o paciente é 
declarado curado e mandado embora. 


9 Aos quais se deve acrescentar o Hôpital du Midi. Cf. PIGNOT, L'Hôpital du Midi et 
ses Origines, Paris, 1885. 
10 Cf. Histoire de l'Hôpital Géneral. 
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Esta "terapêutica" revela surpreendentes paisagens imaginárias, 
e sobretudo uma cumplicidade da medicina com a moral, que atribui 
todo o sentido a essas práticas de purificação. Na era clássica, a 
doença venérea tornou-se mais uma impureza que uma doença; é 
por ela que se ordenam os males físicos. A percepção médica é de 
longe comandada por essa intuição ética. E mesmo, frequentemente, 
por ela apagada; se é preciso cuidar do corpo para eliminar o 
contágio, convém castigar a carne, pois é ela que nos liga ao pecado; 
e não apenas castigá-la, mas pô-la à prova e mortificá-la, não recear 
deixar nela vestígios dolorosos, porque a saúde transforma muito 
facilmente nosso corpo em ocasião para o pecado. Cuida-se da 
doença, mas arruina-se a saúde que favorece a falta: 


Infelizmente, não me surpreendo por São Bernardo temer a saúde perfeita 
entre seus religiosos; ele sabia para onde ela conduz, se não se souber 
castigar o corpo como o apóstolo e reduzi-lo à servidão através das 
mortificações, do jejum e das orações!!. 

O tratamento dos doentes venéreos é desse tipo: trata-se de 
remédio ao mesmo tempo contra a doença e contra a saúde — em 
favor do corpo, mas às custas da carne. E essa é uma idéia 
importante para compreender-se certas terapêuticas aplicadas, em 
gradação, à loucura, no decorrer do século XIX'?. 


Durante cento e cinquenta anos, os doentes venéreos vão ficar 
lado a lado com os insanos no espaço de uma mesma prisão; e vão 
atribuir a estes durante muito tempo um certo estigma onde se 
trairá, para a consciência moderna, um obscuro parentesco que lhes 
destina a mesma sorte e os mesmos lugares no mesmo sistema de 
punição. As famosas Petites-Maisons da rua de Sèvres eram quase 
exclusivamente reservadas aos loucos e doentes venéreos — e isto 
até fins do século XVIII", Este parentesco entre as penas da loucura 
e a punição da devassidão não é um vestígio de arcaísmo na 
consciência européia. Pelo contrário, ele se definiu no limiar do 
mundo moderno, dado que foi o século XVII que praticamente o 
descobriu. Ao inventar, na geometria imaginária de sua moral, o 


11 BOSSUET, Traité de ta concupiscente, Cap. V, in BOSSUET, Textes choisis por H. 
Bremond, Paris, 1913, III, p. 183. 

12 Em particular sob a forma dos sedativos morais de Guislain. 

13 Etat abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. «As casinhas contêm 
500 pessoas pobres e caducas, 120 doentes pobres da tinha, 100 doentes 
Pobres de varíola, 80 pobres loucos insensatos.» Feito a 17 de fevereiro de 
1664. pelo Monsenhor de Harlay (B.N., ms. 18606). 
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espaço do internamento, a época clássica acabava de encontrar ao 
mesmo tempo uma pátria e um lugar de redenção comuns aos 
pecados contra a carne e às faltas contra a razão. A loucura começa a 
avizinhar-se com o pecado, e é talvez aí que se estabelecerá, por 
séculos, esse parentesco entre o desatino e a culpabilidade que o 
alienado experimenta hoje, como sendo um destino, e que o médico 
descobre como verdade da natureza. Nesse espaço factício criado 
inteiramente em pleno século XVII constituíram-se alianças obscuras 
que cento e tantos anos de psiquiatria dita "positiva" não 
conseguiram romper, alianças que se estabeleceram pela primeira 
vez, bem recentemente, na época do racionalismo. 


É estranho que tenha sido justamente o racionalismo quem 
autorizou essa confusão entre o castigo e o remédio, esta quase- 
identidade entre o gesto que pune e o gesto que cura. Ele supõe um 
certo tratamento que, na articulação precisa entre a medicina e a 
moral, será ao mesmo tempo uma antecipação sobre os castigos 
eternos e um esforço na direção do restabelecimento da saúde. O que 
se procura no fundo é a artimanha da razão médica que faz o bem ao 
fazer o mal. E é esta busca que sem dúvida se deve ver nesta frase 
que São Vicente de Paula mandou inscrever à frente dos 
regulamentos de Saint-Lazare, ao mesmo tempo uma promessa e 
uma ameaça para todos os prisioneiros: "Considerando que seus 
sofrimentos temporais não os eximirão dos sofrimentos eternos... "; 
segue-se todo o sistema religioso de controle e repressão que, ao 
inscrever os sofrimentos temporais nessa ordem da penitência 
sempre reversível em termos de eternidade, pode e deve eximir o 
pecador dos “ofrimentos eternos. A coação humana ajuda a justiça 
divina ao esforçar-se por torná-la inútil. A repressão adquire assim 
uma dupla eficácia, na cura dos corpos e na purificação das almas. O 
internamento torna possível esses famosos remédios morais — 
castigos e terapêuticas — que serão a atividade principal dos 
primeiros asilos do século XIX e cuja fórmula Pinel dará antes de 
Leuret, ao assegurar que às vezes é bom "abalar fortemente a 
imaginação de um alienado e imprimir-lhe um sentimento de 
terror" 14, 


O tema de um parentesco entre medicina e moral é sem dúvida 
tão velho quanto a medicina grega. Mas se o século XVII e a ordem 


14 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 207. 
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da razão cristã inscreveram-nos em suas instituições, fizeram-no em 
sua forma menos grega possível: na forma da repressão, da coação, 
da obrigação de conseguir a salvação. 


A 24 de março de 1726, o tenente de polícia Hérault, assistido 
pelos "senhores que constituem o conselho de direção do Châtelet de 
Paris", torna público um julgamento ao final do qual 


Étienne Benjamin Deschauffours é declarado devidamente culpado de ter 
cometido os crimes de sodomia mencionados no processo. Como reparação, e 
outros casos, o dito Deschauffours é condenado a ser queimado vivo na Place 
de Grève, suas cinzas jogadas ao vento, seus bens confiscados pelo Rei. 


A execução ocorreu no mesmo dial”. Foi, na França, uma das 
últimas condenações à pena máxima por sodomia. Mas a 
consciência da época já se indignava bastante contra essa 
severidade, a ponto de Voltaire tê-la na memória ao redigir o verbete 
"Amor socrätico" do Dicionário Filosólico!”. Na maioria dos casos, 
quando a sanção não é o exílio em alguma província, é o 
internamento no Hospital, ou numa casa de detenção?*. 


Isso constitui uma singular atenuação da pena, se a 
compararmos com a velha punição, ignis et incendium, prescrita por 
leis ainda não abolidas segundo as quais 


aqueles que incorrem nesse crime são punidos com o fogo vivo. Esta pena, 
adotada por nossa jurisprudência, aplica-se tanto às mulheres quanto aos 
homens”. 


Mas o que dá significação particular a essa nova indulgência para 
com a sodomia é a condenação moral e a sanção do escândalo que 
começa a punir a homossexualidade, em suas expressões sociais e 
literárias. A época em que pela última vez se queimam os sodomitas 
é exatamente a época em que desaparece, com o fim da 
"libertinagem erudita", todo um lirismo homossexual que a cultura da 
Renascença havia perfeitamente suportado. Tem-se a impressão de 


15 Arsenal, ms. 10918, folio 173. 

16 Houve ainda algumas condenações desse gênero: pode-se ler nas Memórias do 
marquês d'Argenson: «Dois rufiões foram queimados, estes dias, por 
sodomia» (Memoires et Journal, VI, p. 227). 

17 Dictionnaire philosophique (Oeuvres complétes), XVII, p. 183, nota 1. 

18 14 dossiês do Arsenal — ou seja, cerca de 4 000 casos — destinam-se a essas 
medidas policiais de ordem menor; estão nas cotas 10254-10267. 

19 Cf. CHAUVEAU e HELIE, Théorie du Code pénal, IV, n. 1507. 
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que a sodomia, outrora condenada pela mesma razão que a magia e 
a heresia, e no mesmo contexto de profanação religiosa”, só é 
condenada agora por razões morais, junto com a homossexualidade. 
Ê esta que se torna, agora, a circunstância maior da condenaçäo — 
somando-se às práticas da sodomia, ao mesmo tempo em que 
nascia, com relação ao sentimento homossexual, uma sensibilidade 
escandalizada?!. Confundem-se então duas experiências que, até 
então, haviam estado separadas: os interditos sagrados da sodomia e 
os equívocos amorosos da sexualidade. Uma mesma forma de 
condenação envolve a uma e outra, traçando uma linha divisória 
inteiramente nova no domínio do sentimento. Forma-se assim uma 
unidade moral, liberada dos antigos castigos, nivelada no 
internamento e já próxima das formas modernas da culpabilidade?2. A 
homossexualidade, à qual a Renascença havia concedido liberdade de 
expressão, vai doravante ser posta sob uma capa de silêncio e passar 
para o lado do proibido, herdando as velhas condenações de uma 
sodomia ora dessacralizada. 


Doravante, novas relações se instauram entre o amor e o 
desatino. Em todo o movimento da cultura platônica, o amor havia 
sido dividido segundo uma hierarquia do sublime que o aparentava, 
segundo seu nível, seja a uma loucura cega do corpo, seja a uma 
grande embriaguez da alma na qual o Desatino é um poder do saber. 
Sob suas diferentes formas, amor e loucura distribuiam-se nas 
diversas regiões das gnoses. A era moderna, a partir do Classicismo, 
estabelece uma escolha diferente: o amor racional e o desatinado. A 
homossexualidade pertence ao segundo. E assim, aos poucos, ela 
toma lugar entre as estratificações da loucura. Ela se instala no 
desatino na idade moderna, colocando no centro de toda sexualidade 
a exigência de uma escolha na qual nossa época repete 
incessantemente sua decisão. À luz de sua ingenuidade, a psicanálise 


20 Nos processos do sêculo XV, a acusação de sodomia é sempre acompanhada 
pela de heresia (a heresia por excelência o catarismo). Cf. o processo de 
Gilles de Rais. Encontra-se a mesma acusação nos processos por feitiçaria. Cf. 
DE LANCRE, Tableau de l'inconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 

21 No caso da mulher Drouet e da Sra. de Parson tem-se um exemplo típico desse 
caráter agravante da homossexualidade com relação à sodomia. Arsenal, ms. 
11183. 

22 Esse nivelamento ê manifestado pelo fato de que a sodomia é colocada, pelo 
ordenamento de 1670, entre os casos reais, o que não ê indício de sua 
gravidade mas da vontade que se tem de retirá-la da apreciação dos 
Parlamentos, que ainda manifestavam a tendência de aplicar as velhas regras 
do direito medieval. 
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viu acertadamente que toda loucura se enraiza em alguma 
sexualidade perturbada; mas isto só tem sentido na medida em que 
nossa cultura, por uma escolha que caracteriza seu Classicismo, 
colocou a sexualidade na linha divisória do desatino. Em todos os 
tempos, e provavelmente em todas as culturas, a sexualidade foi 
integrada num sistema de coações; mas é apenas no nosso, e em 
data relativamente recente, que ela foi dividida de um modo tão 
rigoroso entre a Razão e o Desatino, e logo, por via de consequência 
e degradação, entre a saúde e a doença, o normal e o anormal. 


Sempre dentro dessas categorias da sexualidade, seria 
necessário acrescentar tudo o que diz respeito à prostituição e à 
devassidão. É nesses dois campos que se recruta, na França, o 
povinho miúdo dos hospitais gerais. Como explica Delamare, em seu 
Traité de la Police, 


era preciso um remédio poderoso para livrar o público dessa corrupção, e não 
se pôde encontrar coisa melhor, mais rápida e mais segura que uma casa de 
força para ali fechá-los e fazê-los viver sob uma disciplina proporcional a seus 
sexos, idades e faltas”. 


O tenente de polícia tem o direito absoluto de prender sem 
processo toda pessoa que se entrega à devassidão pública, até que 
intervenha a sentença do Châtelet, então sem recurso?. Mas todas 
essas medidas só são tomadas se o escândalo é público ou se o 
interesse das famílias corre o risco de ver-se comprometido; trata-se 
antes de mais nada de evitar que o patrimônio seja dilapidado, ou 
que passe para mãos indignas”. Num certo sentido, o internamento 
e todo o regime policial que o envolve servem para controlar uma 
certa ordem na estrutura familiar, que vale ao mesmo tempo como 
regra social e norma da razão?*. A família, com suas exigências, 
torna-se um dos critérios essenciais da razão; e é ela, sobretudo, que 
pede e obtém o internamento. 


23 DELAMARE, Traite de la Police, I, p. 527. 

24 A partir de 1715, pode-se apelar para o Parlamento das sentenças do tenente de 
polícia; mas esta possibilidade foi sempre muito teórica. 

25 Por exemplo, interna-se uma tal Loriot porque «o infeliz Chartier quase 
abandonou sua mulher, sua família e seu dever a fim de se entregar 
inteiramente a essa infeliz criatura que já lhe custou a maior parte de seus 
bens» (Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3). 

26 O irmão do bispo de Chartres é internado em Saint-Lazare: «Seu espírito era de 
um caráter tão baixo, e havia nascido com inclinações tão indignas de seu 
nascimento, que se podia esperar pelo pior. Ele queria, diz-se, casar com a 
ama do senhor seu irmão» (B.N., Clairambault, 986). 
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Assiste-se nessa época ao grande confisco da ética sexual 
através da moral da família. Confisco que não se faz sem debates ou 
reticências. Durante muito tempo o movimento "precioso" opôs-lhe 
uma recusa cuja importância moral foi considerável, ainda que seu 
efeito tenha sido precário e passageiro: o esforço por despertar os 
ritos do amor cortês mantendo sua integridade para além das 
obrigações do casamento, a tentativa de estabelecer ao nível dos 
sentimentos uma solidariedade e como que uma cumplicidade sempre 
prestes a prevalecer sobre as ligações de família deviam finalmente 
fracassar diante do triunfo da moral burguesa. O amor dessacraliza- 
se através do contrato. Saint-Évremond sabe muito bem disso, 
quando zomba das "preciosas" para as quais “o amor ainda é deus...” 
ele não suscita mais nenhuma paixão em suas almas; constitui, 
antes, uma espécie de religião"?”. Logo desaparece essa inquietação 
ética que tinha sido comum ao espírito cortês e ao espírito "precioso", 
e à qual Molière responde, por sua classe e pelos séculos futuros: "O 
casamento é uma coisa santa e sagrada, e é próprio das pessoas 
honestas começar por esse ponto". Não é mais o amor que é 
sagrado, mas apenas o casamento, e diante do tabelião: "Fazer amor 
só com o contrato de casamento"?. A instituição familiar traça o 
circulo de sua razão: para além dele surgem como ameaça todos os 
perigos do desatino; lá o homem se entrega à insanidade e a todos 
seus furores. 


Infeliz a terra de onde saem continuamente uma fumaça tão espessa, vapores 
tão negros que se elevam dessas paixões tenebrosas, e que nos ocultam o 
céu e a luz; de onde partem também os clarões e os relâmpagos da justiça 
divina contra a corrupção do gênero humano”. 


As velhas formas do amor ocidental são substituídas por uma 
nova sensibilidade: a que nasce da família e na família; ela exclui, 
como pertencendo à ordem do desatino, tudo aquilo que não é 
conforme à sua ordem ou ao seu interesse. Já podemos ouvir as 
ameaças de Mme. Jourdain: "Sois um louco, senhor meu marido, com 
todas vossas fantasias". E mais adiante: "São meus direitos que 
estou defendendo, e terei a meu lado todas as mulheres"30. Essas 
declarações não são vãs; a promessa feita será mantida: um dia a 


7 SAINT-ÉVREMOND, Le Cercle, in Oeuvres, 1753, II, p. 86. 

2% Les précieuses ridicules, cena V. 

? BOSSUET, Traité de la concupiscente, Cap. IV (textos escolhidos por H. 
BREMOND, III, p. 180). 

* Le Bourgeois gentilhomme, ato III, cena III, e ato IV, cena IV. 
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arquesa d'Espart poderá solicitar a interdição de seu marido apenas 
com algumas aparências de uma ligação contrária aos interesses de 
seu patrimônio; não perdeu ele sua razão, aos olhos da justiça?31 
Devassidão,  prodigalidade, ligação inconfessável, casamento 
vergonhoso: tudo isso está entre os motivos mais numerosos do 
internamento. Este poder de repressão, que não pertence 
inteiramente ao domínio da justiça nem exatamente ao da religião, 
este poder arrancado diretamente à autoridade real não representa, 
no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o caráter 
doravante rigoroso das exigências familiares. O internamento foi 
colocado pela monarquia absoluta à disposição da família burguesa??. 
Moreau o afirma claramente em seu Discours sur la justice, em 1771: 


Uma família vê crescer em seu seio um indivíduo covarde, pronto a desonrá- 
la. Para subtraí-lo à infâmia, ela se apressa a antecipar, com seu próprio 
julgamento, o dos tribunais, e esta deliberação familiar é uma opinião que o 
soberano deve examinar complacentemente*. 


É apenas no final do século XVIII, no ministério de Breteuil, que 
começa a haver uma oposição a esse princípio, e que o poder 
monárquico tenta dessolidarizar-se das exigências da família. A 
circular de 1784 declara: 


O fato de uma pessoa maior de idade aviltar-se num casamento vergonhoso, 
ou arruinar-se através de gastos impensados, ou entregar-se aos excessos da 
devassidão e viver como um crápula, nada disso me parece constituir motivos 
suficientemente fortes para privar da liberdade aqueles que são sui juris?*. 


No século XIX, o conflito entre o indivíduo e sua família torna-se 
assunto particular, e assumirá o aspecto de um problema psicológico. 
Durante todo o período do internamento, esse assunto esteve no 
entanto ligado à ordem pública; punha em causa uma espécie de 
estatuto moral universal: toda a cidade interessava-se pelo rigor da 
estrutura familiar. Todo aquele que feria essa estrutura passava para 
o mundo do desatino. E foi assim tornando-se a forma maior da 


*! BALZAC, L'Interdiction. La Comédie humaine, ed. Conard, VII, pp. 135 

es. 

32 Um lugar de internamento entre tantos outros: «Todos os parentes do dito Noél 
Robert Huet... têm a honra de humildemente representar a Vossa Alteza o 
fato de que têm a desgraça de ter por parente ao dito Huet, que nunca valeu 
nada, nem nunca quis fazer coisa alguma, entregandese à devassidäo, 
frequentando más companhias que poderiam levar à deonra da família e de 
sua irmã, que ainda não se casou» (Arsenal, ms. 11617. f. 101). 

33 Citado por PIETRI, La Réforme de l'État au XVIIIe siècle, Paris, 1935, p. 263. 

34 Circular de Breteuil. Citado por FUNCKBRENTANO, Les Lettres de caches, Paris, 
1903. 
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sensibilidade ao desatino, que a família, um dia, poderá constituir-se 
no topos dos conflitos onde nascem as diversas formas da loucura. 


Quando a época clássica internava todos aqueles que, em 
virtude de uma doença venérea, da homossexualidade, da devassidão 
ou da prodigalidade, manifestava uma liberdade sexual que a moral 
dos antepassados condenava (sem com isso nem sequer sonhar com 
assimilá-los, de perto ou de longe, aos insanos), ela estava 
realizando uma estranha revolução moral: descobria um denominador 
comum, a insanidade, para experiências que durante muito tempo 
estiveram bastante afastadas umas das outras. Agrupava todo um 
conjunto de condutas condenadas, formando uma espécie de halo de 
culpabilidade em torno da loucura. A psicopatologia inutilmente 
tentará reencontrar essa culpabilidade misturada na doença mental, 
dado que ela foi posta aí exatamente por esse obscuro trabalho 
preparatório que se realizou no decorrer do Classicismo. Tanto isso é 
verdade, que nosso conhecimento científico e médico da loucura 
repousa implicitamente sobre a constituição anterior de uma 
experiência ética do desatino. 


Os costumes do internamento traem também a presença de 
outro agrupamento: o de todas as categorias da profanação. 


Encontram-se nos registros observações como esta: 


Um dos homens mais furiosos e sem nenhuma religião, que não vai à missa e 
não cumpre nenhum dos deveres do cristão, que invoca o santo nome de 
Deus em imprecações, dizendo que não existe um deus, mas que se existisse 
investiria contra ele de espada na mão”. 


Outrora, fúrias como essa teriam acarretado todos os perigos 
próprios da blasfêmia, e também os prestigios da profanação; 
adquiriram um sentido e uma seriedade no horizonte do sagrado. 
Durante muito tempo, em seus usos e abusos, a palavra esteve 
demasiado ligada aos interditos religiosos para que uma violência 
desse gênero não fosse encarada como próxima do sacrilégio. E até 
meados do século XVI as violências do verbo e do gesto ainda 
dependem das velhas penas religiosas: golilha, pelourinho, incisão 
nos lábios com ferro em brasa, seguida pela ablação da língua e 


35 Arsenal, ms. 10135. 
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enfim, em caso de nova reincidência, a fogueira. A Reforma e as lutas 
religiosas sem dúvida tornaram relativa a blasfêmia; a linha das 
profanações não é mais uma fronteira absoluta. Sob o reinado de 
Henrique IV, só se prevêem multas e, de um modo muito vago, além 
de "punições exemplares e extraordinárias". Mas a Contra-Reforma e 
os novos rigores religiosos conseguem uma volta aos tradicionais 
castigos, "conforme a enormidade das palavras proferidas". Entre 
1617 e 1649, houve 34 execuções por causa de blasfêmias””. 


Mas eis o paradoxo: sem que a severidade das leis diminua de 
modo algum“, de 1653 a 1661 há apenas 14 condenações públicas, 
das quais 7 são seguidas por execuções. Aos poucos, chegam mesmo 
a desaparecer”. Mas não foi a severidade das leis que diminuiu a 
frequência do crime: as casas de internamento estarão cheias de 
"blasfemadores" até o fim do século XVIII, e cheias daqueles que 
cometeram atos de profanação. A blasfêmia não desapareceu: ela 
recebeu, fora das leis e apesar delas, um novo estatuto, no qual se 
vê despojada de seus perigos. Tornou-se um caso de desordem: 
extravagância da palavra que está a meio caminho entre a 
perturbação do espírito e a ausência de piedade do coração. Tal é o 
grande equivoco desse mundo dessacralizado onde a violência pode 
ser decifrada tão bem, e sem contradição, nos termos da insensatez 
ou nos da religião. Entre loucura e impiedade, a diferença é 
imperceptível ou, em todo caso, pode-se estabelecer uma 
equivalência prática que justifique o internamento. É o que se verifica 
num relatório feito a d'Argenson, sobre Saint-Lazare, a propósito de 
um pensionista que se queixou várias vezes de ter sido fechado lá 
dentro quando não é "nem extravagante, nem insano"; a isso os 
guardiães objetam que "ele não quer ajoelhar-se nos momentos mais 
sagrados da missa...; e enfim, na medida do possível, ele guarda 
uma parte da comida das quintas à noite para as sextas-feiras, e isto 
indica que se ele não é extravagante, manifesta uma disposição para 
tornar-se um ímpio". Deste modo se define toda uma região 


36 Ordenança de 10 de novembro de 1617. DELAMARE, Traité de la Police, I, pp. 
549-550. 

37 Cf. PINTARD, Le Libertinage érudit, Paris, 1942, pp. 20-22. 

38 Uma ordenança de 7 de setembro de 1651, renovada a 30 de julho de 1666, 
determina novamente a hierarquia das penas que, conforme o número de 
reincidências, vai da golilha à fogueira. 

39 O caso do cavalheiro de Barre deve ser considerado como exceção; o escândalo 
que provocou o prova. 

40 B.N., Clairambault, 986. 
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ambígua que o sagrado acaba de abandonar à própria sorte, mas que 
ainda não foi ocupada pelos conceitos médicos e pelas formas da 
análise positivista, região um pouco indiferençada onde imperam a 
impiedade, a irreligião, a desordem na razão e no coração. Nem a 
profanação, nem o patológico, mas entre suas fronteiras, domínio 
cujas significações, mesmo sendo reversíveis, se vêem sempre 
colocadas sob o império de uma condenação ética. Esse domínio que, 
a meio caminho entre o sagrado e o mórbido, é inteiramente 
dominado por uma recusa ética fundamental, é o da insanidade 
clássica. Ela abrange assim não apenas todas as formas excluídas da 
sexualidade como também todas essas violências contra o sagrado 
que perderam a significação rigorosa das profanações; ela designa 
portanto, ao mesmo tempo, um novo sistema de opções na moral 
sexual e novos limites nos interditos religiosos. 


Esta evolução no regime das blasfêmias e das profanações 
poderia ser observada igualmente em relação ao suicídio, que 
durante muito tempo pertenceu à esfera do crime e do sacrilégio“!; 
por essa razão, o suicídio fracassado devia ser punido com a morte: 


Aquele que empregou mãos violentas sobre si próprio e tentou matar-se não 
deve evitar a morte violenta que pretendeu dar-se*2. 


A ordenança de 1670 retoma a maior parte dessas disposições, 
assimilando "o homicídio de si mesmo" a tudo o que pode ser 
considerado "crime de lesa-majestade humana ou divina". Mas 
aqui, como nas profanações e nos crimes sexuais, o próprio rigor da 
ordenança parece autorizar toda uma prática extrajudiciária na qual o 
suicídio não mais tem valor de profanação. Nos registros das casas de 
internamento, frequentemente se encontra a menção: "Quis 
desfazer-se", sem que seja mencionado o estado de doença ou de 
furor que a legislação sempre considerou como desculpa“. Em si 
mesma, a tentativa de suicídio indica uma desordem da alma, que é 
preciso reduzir através da coação. Não mais se condena aqueles que 


41 Nos costumes da Bretanha: «Se alguém se matar por vontade própria, deve ser 
pendurado pelos pés e arrastado como se fosse um assassino», 

42 BRUN DE LA ROCHETTE, Les Procés civil: et crimineis, Rouen, 1663. Cf. 
LOCARD, La Médecine judiciaire en France au XVIIe siécle, pp. 262-266. 

43 Ordenança de 1670. Titulo XXII, art. I. 

44 «.. a menos que tenha executado seu intento e realizado sua vontade por 
impaciência com sua dor, doença violenta, desespero ou súbito furor». BRUN 
DE LA ROCHETTE, loc. cit. 
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procuraram o suicídio?”?: internam-nos, impõe-se-lhes um regime que 
é simultaneamente uma punição e um meio de impedir qualquer 
outra tentativa. Foi neles que se aplicou, pela primeira vez no século 
XVIII, os famosos aparelhos de coação que a era positivista utilizará 
como terapêutica: a jaula de vime, com um buraco feito na parte 
superior para a cabeça, e à qual as mãos estão amarradas“, ou o 
"armário" que fecha o indivíduo em pé, até o pescoço, deixando 
apenas a cabeça de fora*”. Com isso, o sacrilégio do suicídio vê-se 
anexado ao domínio neutro da insanidade. O sistema de repressão 
com o qual se sanciona esse ato libera-o de qualquer significação 
profanadora e, definindo-o como conduta moral, o conduzirá 
progressivamente para os limites de uma psicologia. Pois sem dúvida 
pertence à cultura ocidental, em sua evolução nos três últimos 
séculos, o fato de haver fundado uma ciência do homem baseada na 
moralização daquilo que para ela, outrora, tinha sido sagrado. 


Deixemos de lado, por um momento, o horizonte religioso da 
feitiçaria e sua evolução no decorrer da era clássica?*. Ao nível 
apenas dos rituais e das práticas, toda uma massa de gestos viu-se 
desprovida de seus sentidos e esvaziada de seus conteúdos: 
procedimentos mágicos, receitas de feitiçaria benéfica ou prejudicial, 
segredos ventilados de uma alquimia elementar que aos poucos caiu 
no domínio público, tudo isso designa agora uma impiedade difusa, 
uma falta moral, e como que a possibilidade permanente de uma 
desordem social. 


Os rigores da legislação não se atenuaram no decorrer do século 
XVII. Uma ordenança de 1628 infligia a todos os adivinhos e 
astrólogos uma multa de 500 libras e uma punição corporal. O édito 
de 1682 é bem mais temível”: "Toda pessoa que se ocupe com 
adivinhações deverá abandonar o Reino imediatamente"; toda prática 
supersticiosa deverá ser punida exemplarmente e "conforme a 
exigência do caso"; e 


45 O mesmo acontece com os mortos: «Não mais se arrasta sobre a caniçada 
aqueles que leis ineptas perseguiam após a morte. Num espetáculo aliás 
horrível e repugnante, que podia ter consequências perigosas para uma 
cidade cheia de mulheres grávidas» (MERCIER, Tableau de Paris, 1783, III, p. 
195). 

46 Cf. HEINROTH, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818. 

47 Ci. CASPER, Charakteristik der französischen Medizin, 1865. 

48 Reservamos este problema para um trabalho posterior. 

49 DELAMARE, Traité de la Ratice, I, p. 562. 
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se se encontrar no futuro pessoas suficientemente más a ponto de misturar à 
superstição a impiedade e o sacrilégio... desejamos que as que forem 
culpadas sejam punidas com a morte. 


Finalmente, essas penas serão aplicadas a todos os que 
utilizarem poções ou venenos, "quer ocorra a morte ou não". Ora, 
dois fatos são característicos: primeiro, que as condenações por 
práticas de feitiçaria ou trabalhos mágicos tornam-se bem raras ao 
final do século XVII e após o episódio dos venenos; assinalam-se 
ainda alguns casos, sobretudo no interior — mas logo as severidades 
da lei diminuem. No entanto, as práticas condenadas não 
desaparecem: o Hospital Geral e as casas de internamento recebem 
em grande número pessoas que mexeram com feitiçaria, magia, 
adivinhação, às vezes mesmo alquimia”. Como se, por baixo de uma 
regra jurídica severa, se tramasse aos poucos uma prática e uma 
consciência sociais de um tipo bem diferente que percebem nessas 
condutas uma significação bem diversa. Coisa curiosa é que essa 
significação que permite evitar a lei e suas antigas severidades está 
formulada pelo próprio legislador nos consideranda do édito de 1682. 
O texto, com efeito, dirige-se contra "aqueles que se dizem 
adivinhos, mágicos, encantadores", pois teria sido o caso de que 


com o pretexto dos horóscopos e de adivinhações e através de operações 
pretensamente mágicas, e outras ilusões das quais essas pessoas costumam 
servir-se, teriam surpreendido diversas pessoas ignorantes ou crédulas que 
insensivelmente se tinham comprometido com eles. 


Pouco depois, o texto designa aqueles que 


sob a vá profissão de adivinhos, mágicos, feiticeiros ou outros nomes 
semelhantes, condenados pelas leis humanas e divinas, corrompem e 
infeccionam o espírito das pessoas com seus discursos e práticas e com a 
profanação daquilo que a religião tem de mais sagrados”. 


50 Alguns exemplos. Feitiçaria: em 1706 transfere-se da Bastilha para a Salpêtriere 
a viúva de Matte «como falsa feiticeira, que sustentava suas adivinhações 
ridículas com sacrilégios abominäveis». No ano seguinte ela fica doente e 
«esperamos que sua morte logo purgará o público» (RAVAISSON Archives 
Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: «O sr. Aulmont, o jovem, levou (à Bastilha) 
a Lamy, que só hoje póde sera encontrada, sendo 1 entre 3, 3 dos quais já 
foram presos e enviados a Bicêtre, e as mulheres ao Hospital Geral, por 
segredos de metais» Journal de Du Junca, cit. por RAVAISSON, XI, p. 165). 
Ou ainda Marie Magnan, que trabalha em «destilações e congelamentos de 
mercúrio a fim de fazer ouro» (Salpétrière, Archives prejectorales de police 
Br. 191). Mágicos: a dita Mailly enviada a Salpêtrière por ter composto um 
filtro do amor «para uma mulher viúva cismada por um jovem» (Notes de R. 
d'Argenson, p. 88). 

51 DELAMARE, loc. cit., p. 562. 
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Encarada deste modo, a mágica vê-se esvaziada de toda sua 
eficácia sacrilega: ela não mais profana, ilude. Seu poder é o da 
ilusão: num duplo sentido, a saber, que ela não tem realidade, mas 
cega os que não têm o espírito reto nem uma vontade firme. Se ela 
pertence ao domínio do mal, não é mais porque ela manifesta 
poderes obscuros e transcendentais em sua ação, mas sim na medida 
em que toma lugar num sistema de erros que tem seus artesãos e 
seus bobos, seus ilusionistas e seus ingênuos. Ela pode ser o veículo 
de crimes reais??, mas em si mesma não é nem um gesto criminoso, 
nem uma ação sacrílega. Despida de seus poderes sacros, ostenta 
apenas intenções maléficas: uma ilusão do espírito a serviço das 
desordens do coração. Não é mais julgada conforme seu prestígio de 
profanadora, mas segundo aquilo que ela provoca como insanidade. 


Essa é uma modificação importante. Rompe-se a unidade que 
outrora agrupava, sem descontinuidade, o sistema das práticas, a 
crença daquele que as utilizava e o juízo daqueles que faziam imperar 
as condenações. Doravante, existirá o sistema denunciado do exterior 
como sendo um conjunto ilusório. E, por outro lado, o sistema vivido 
a partir do interior, por uma adesão que não é mais uma peripécia 
ritual, mas evento e escolha individual: quer seja um erro 
virtualmente criminoso, quer seja um crime que se aproveita 
voluntariamente do erro. Em todo caso, a cadeia de figuras que 
assegurava, nos malefícios da magia, a transmissão ininterrupta do 
mal vê-se rompida e como que dividida entre um mundo exterior que 
permanece vazio ou encerrado na ilusão, e uma consciência 
delimitada na culpabilidade de suas intenções. O mundo das 
operações onde se defrontavam perigosamente o sagrado e o profano 
desaparece; está nascendo um mundo onde a eficácia simbólica se 
reduz a ilusórias imagens que ocultam mal a vontade culpada. Todos 
esses velhos ritos da magia, da profanação, da blasfêmia, todas 
essas palavras, doravante ineficazes, deslizam de um domínio da 
eficácia onde tinham sentido para um domínio da ilusão onde se 
tornam sem sentido?” e condenáveis ao mesmo tempo: o da 
insanidade. Dia virá em que a profanação e toda sua gestualidade 
trágica terá apenas o sentido patológico da obsessão. 


52 «Por uma sequência funesta de compromissos, aqueles que mais se entregaram 
à conduta desses sedutores teriam sido levados ao extremo criminoso de 
acrescentar o malefício e o veneno às impiedades e aos sacrilégios». 
DELAMARE, idem. 

53 Insense: jogo de palavras entre sentido, sem sentido e insano (N. do T.). 
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Existe uma certa tendência para acreditar que os gestos da 
magia e as condutas profanatórias tornam-se patológicas a partir do 
momento em que uma cultura deixa de reconhecer sua eficácia. De 
fato, pelo menos em nossa cultura, a passagem para o patológico não 
se realizou de uma maneira imediata, mas sim através da transição 
de uma época que neutralizou sua eficácia culpabilizando sua crença. 
A transformação dos interditos em neuroses passa por uma etapa em 
que a interiorização se faz sob as espécies de uma citação moral: 
condenação ética do erro. Durante todo esse período, a magia não 
mais se inscreve, no sistema do mundo, entre as técnicas e as artes 
do sucesso; mas ela não é ainda, nas condutas psicológicas do 
indivíduo, uma compensação imaginária do fracasso. Situa-se 
exatamente no ponto onde o erro articula-se sobre a falta, nessa 
região (para nós difícil de apreender) da insanidade, mas a respeito 
da qual o Classicismo havia formado uma sensibilidade 
suficientemente fina para ter inventado um modo de reação original: 
o internamento. Todos esses signos que se tornariam, a partir da 
psiquiatria do século XIX, os sintomas inequívocos da doença, 
durante quase dois séculos ficaram divididos "entre a impiedade e a 
extravagância", a meio caminho entre o profanatório e o patológico — 
ali onde o desatino assume suas dimensões próprias. 


A obra de Bonaventure Forcroy teve certa repercussão nos 
últimos anos do reinado de Luís XIV. Na própria época em que Bayle 
compunha seu Dicionário, Forcroy foi uma das últimas testemunhas 
da libertinagem erudita, ou um dos primeiros filósofos no sentido que 
o século XVIII atribuirá a esse termo. Escreveu uma Vie d'Apollonius 
de Thyane, inteiramente dirigida contra o milagre cristão. Mais tarde 
entregou "aos srs. doutores da Sorbonne" uma dissertação sob o 
título Doutes sur la religion. Essas dúvidas eram em número de 17; 
na última, Forcroy interrogava-se para saber se a lei natural não é "a 
única religião verdadeira"; o filósofo da natureza é representado 
como sendo um segundo Sócrates e um outro Moisés, "um novo 
patriarca reformador do gênero humano, fundador de uma nova 
religião"”?, Semelhante "libertinagem", em outras circunstâncias, tê- 
lo-ia levado à fogueira, a exemplo de Vanini, ou à Bastilha, como 
tantos outros autores de livros ímpios no século XVIII. Ora, Forcroy 
não foi nem queimado nem embastilhado, mas internado durante seis 
anos em Saint-Lazare e enfim libertado, com ordens de retirar-se 


54 Um manuscrito desse texto encontra-se na Biblioteca do Arsenal, ms. 10515. 
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para Noyon, de onde era originário. Seu erro não pertencia à esfera 
da religião: não era censurado por ter escrito um livro faccioso. Se 
Forcroy foi internado é porque se percebia em sua obra outra coisa: 
um certo parentesco entre a imoralidade e o erro. O fato de sua obra 
ser um ataque contra a religião revelava um abandono moral que não 
era nem heresia, nem incredulidade. O relatório redigido por 
d'Argenson é claro: no caso de Forcroy, a libertinagem de seu 
pensamento é apenas a forma derivada de uma liberdade de 
costumes que nem sempre consegue, se não efetivar-se, pelo menos 
satisfazer-se: 


Às vezes entediava-se sozinho, e em seus estudos constituía um sistema de 
moral e de religião misturado com devassidão e magia. 


E se o põem em Saint-Lazare e não na Bastilha ou em 
Vincennes, é para que ele reencontre, no vigor de uma regra moral 
que lhe será imposta, as condições que lhe permitirão reconhecer a 
verdade. Ao cabo de seis anos, chega-se enfim ao resultado: é 
libertado no dia em que os padres de Saint-Lazare, seus anjos da 
guarda, podem atestar que ele se mostrou "bastante dócil e que se 
aproximou dos sacramentos", 


Na repressão do pensamento e no controle da expressão, o 
internamento não é apenas uma variante cômoda das condenações 
habituais. Tem um sentido preciso, e deve representar um papel 
particular: o de conduzir de volta à verdade através da coação moral. 
E com isso ele designa uma experiência do erro que deve ser 
compreendida antes de tudo como ética. A libertinagem não é mais 
um crime: continua a ser uma falta, ou antes, tornou-se uma falta 
num novo sentido. Outrora, ou era a descrença, ou aproximava-se da 
heresia. Quando Fontanier foi julgado, no começo do século XVII, 
talvez se sentisse certa indulgência com seu pensamento demasiado 
livre, ou seus costumes demasiado libertinos; mas aquele que foi 
queimado na Place de Grève foi o antigo reformado que se tornara 
noviço dos Capuchinhos, depois judeu e finalmente, segundo diziam, 
maometano”*. Nesse caso, a desordem da vida assinalava, traía a 
infidelidade religiosa; mas essa desordem não era nem uma razão de 
ser dela, nem um gravame principal. Na segunda metade do século 
XVII, começa-se a denunciar um novo relacionamento, onde a 


55 B.N. Fonds Clairambault, 986. 
56 Cf. FREDERIC LACHEVRE, Mélanges, 1920, pp. 60-81. 
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descrença não passa de uma sequência de licenciosidades na vida. E 
é em nome destas que se vai condenar. Risco mortal mais do que um 
perigo para a religião. A crença é um elemento da ordem, o que 
significa que se zela por ela. Para o ateu ou ímpio, no qual mais se 
teme a fraqueza dos sentimentos e a confusão da vida do que a força 
da descrença, o internamento tem a função de reforma moral em prol 
de um apego mais fiel à verdade. Há todo um aspecto, quase 
pedagógico, que faz da casa de internamento uma espécie de casa de 
força para a verdade: aplicar uma coação moral tão rigorosa quanto 
necessária para que a luz se torne inevitável: 


Gostaria de ver um homem sóbrio, moderado, casto, equilibrado, dizer que 
Deus não existe; no mínimo ele falaria sem nenhum interesse, mas esse 
homem não existe”. 


Durante muito tempo, até d'Holbach e Helvécio, a era clássica 
vai ter certeza de que esse homem não existe; durante muito tempo 
ela terá a certeza de que, tornando sóbrio, moderado e casto aquele 
que diz que Deus não existe, ser-lhe-ia retirado todo o interesse que 
ele tem em falar desse modo, levando-se-o a reconhecer que há um 
Deus. Essa é uma das significações maiores do internamento. 


E o uso que se fez dele trai um curioso movimento de idéias, 
através do qual certas formas da liberdade de pensar, certos aspectos 
da razão irão aparentar-se com a insanidade. No começo do século 
XVII, a libertinagem não era exclusivamente um racionalismo 
nascente: era igualmente uma inquietação diante da presença do 
desatino no interior da própria razão — um ceticismo cujo ponto de 
aplicação não era o conhecimento, em seus limites, mas a razão em 
seu todo: 


Toda nossa vida, bem considerada, não passa de uma fábula; nossos 
conhecimentos, bobagens; nossas certezas, contos: em suma, todo o mundo 
é uma farsa e uma eterna comédia. 


Não é mais possível estabelecer uma divisão entre o sentido e a 


loucura; apresentam-se conjuntamente, numa unidade indecifrável 
em que podem passar indefinidamente de um para outro: 


Nada existe, por mais frívolo que seja, que não seja de algum modo bastante 
importante; não há loucura, contanto que seja bem seguida, que não passe 
por sabedoria. 


57 L.A BRUYÈRE, Caractéres, Cap. XVI, Parte 11, Hachette, p. 322. 
58 LA MOTHE LE VAYER, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, I, p. .se 
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Mas esta tomada de consciência de uma razão sempre 
comprometida não torna inútil a procura de uma ordem; mas de uma 
ordem moral, uma medida, um equilíbrio de paixões que assegure a 
felicidade através da polícia do coração. Ora, o século XVII rompe 
essa unidade ao realizar a grande cesura essencial entre a razão e o 
desatino — da qual o internamento é apenas a expressão 
institucional. A "libertinagem" do começo do século, que vivia da 
experiência inquieta da proximidade entre ambos e frequentemente 
da confusão entre eles, por isso mesmo desaparece; somente 
subsistirá, até o fim do século XVIII, sob duas formas estranhas uma 
à outra: de um lado, um esforço da razão para formular-se num 
racionalismo onde toda insanidade assume o aspecto do irracional; e 
de outro lado, um desatino do coração que dobra os discursos da 
razão aos ditames de sua lógica desatinada. A iluminação e a 
libertinagem justapuseram no século XVIII, mas sem se confundir. A 
divisão simbolizada pelo internamento tornava sua comunicação 
difícil. A libertinagem, na época em que triunfavam as luzes, viveu 
uma existência obscura, traída e acuada, quase informulável antes de 
Sade ter escrito Justine e especialmente Juliette como formidável 
panfleto contra os "filósofos" e como expressão primeira de uma 
experiência que, ao longo do século XVIII, só havia recebido um 
estatuto de tipo policial entre os muros do internamento. 


A libertinagem deslizou agora para o lado da insanidade. Fora de 
um certo uso superficial da palavra, não há no século XVIII uma 
filosofia coerente da libertinagem; esse termo só será encontrado e 
utilizado de modo sistemático nos registros dos internamentos. E o 
que ele então designa não é exatamente o livre pensamento, nem 
exatamente a liberdade de costumes, mas, pelo contrário, um estado 
de servidão no qual a razão se torna escrava dos desejos e servente 
do coração. Nada mais afastado dessa nova libertinagem que a livre 
escolha de uma razão que examina; tudo nela fala, pelo contrário, 
das sujeições da razão: à carne, ao dinheiro, às paixões. E quando 
Sade, pela primeira vez no século XVIII, tentará uma teoria coerente 
dessa libertinagem cuja existência até então permanecera meio 
secreta, é exatamente essa escravidão que será exaltada. O libertino 
que entra na Sociedade dos Amigos do Crime deve comprometer-se a 
cometer todas as ações, "mesmo as mais execráveis... ao mais leve 
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desejo de suas paixões". O libertino deve colocar-se no próprio 
âmago dessas servidões; está convencido de que "os homens não são 
livres; acorrentados pelas leis da natureza, são todos escravos dessas 
leis primeiras"®°, A libertinagem, no século XVIII, é o uso da razão 
alienada no desatino do coração*!. E, nessa medida, não há nenhum 
paradoxo em deixar que se aproximem, como o fizera o internamento 
clássico, os "libertinos" daqueles que professem o erro religioso: 
protestantes ou inventores de qualquer outro sistema novo. Colocam- 
nos sob o mesmo regime e tratam-nos do mesmo modo, pois nuns e 
noutros a recusa à verdade deriva do mesmo abandono moral. Essa 
mulher de Dieppe de que fala d'Argenson é protestante ou libertina? 


Não posso duvidar de que essa mulher que se vangloria de sua teimosia não é 
uma pessoa muito ruim. Mas, como os fatos que lhe são censurados não são 
suscetíveis de uma instrução judiciária, parece-me mais justo e conveniente 
encerrá-la por algum tempo no Hospital Geral, a fim de que lá possa 
encontrar tanto a punição por suas faltas como o desejo da conversäo®?. 


Deste modo, a insanidade anexa para si um novo domínio: 
aquele no qual a razão se sujeita aos desejos do coração e seu uso se 
aparenta aos desregramentos da imoralidade. Os livres discursos da 
loucura vão aparecer na escravidão das paixões; e é aí, nessa citação 
moral, que vai nascer o grande tema de uma loucura que seguiria 
não o livre caminho de suas fantasias, mas a linha de coação do 
coração. Durante muito tempo, o insano tinha ostentado as marcas 
do inumano: descobre-se agora um desatino bastante próximo do 
homem, demasiado fiel às determinações de sua natureza, um 
desatino que seria como que o abandono do homem a si mesmo. 
Sub-repticiamente ela tende a tornar-se aquilo que será para o 
evolucionismo do século XIX, isto é, a verdade do homem, vista 
porém sob o ângulo de seus afetos, seus desejos, das formas mais 
rudes e constrangedoras de sua natureza. Ela se inscreve nessas 
regiões obscuras em que a conduta moral ainda não pode dirigir o 


59 Justine, ed. 1797, VII, p. 37. 

60 Idem, p. 17. 

61 Tem-se um exemplo de internamento por libertinagem no celebre caso do abade 
de Montcrif: Ele é muito suntuoso em coches, cavalos, comida, bilhetes de 
loteria, prédios, o que o fez contrair 70 000 libras de dívida... Gosta muito do 
confessionário e apaixona-se pela orientação das mulheres, a ponto de 
provocar suspeitas em alguns maridos... E o homem mais processado, tem 
vários procuradores nos tribunais... Infelizmente isso é o bastante para 
evidenciar desarranjo geral de seu espírito. com os miolos inteiramente 
virados». Arsenal ms. 11811. Cf. também 11498, 11537, 11765, 12010, 
12499. 

62 Arsenal, ms. 12692. 
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homem para a verdade. Deste modo se abre a possibilidade de 
delimitar a razão nas formas de um determinismo natural. Mas não 
se deve esquecer que essa possibilidade assumiu seu sentido inicial 
numa condenação ética da libertinagem e nessa estranha evolução 
que fez de uma certa liberdade do pensamento um modelo, uma 
primeira experiência da alienação do espírito. 


Estranha superfície, a que comporta as medidas de 
internamento. Doentes venéreos, devassos, dissipadores, 
homossexuais, blasfemadores, alquimistas, libertinos: toda uma 
população matizada se vê repentinamente, na segunda metade do 
século XVII, rejeitada para além de uma linha de divisão, e reclusa 
em asilos que se tornarão, em um ou dois séculos, os campos 
fechados da loucura. Bruscamente, um espaço social se abre e se 
delimita: não é exatamente o da miséria, embora tenha nascido da 
grande inquietação com a pobreza. Nem exatamente o da doença, e 
no entanto será um dia por ela confiscado. Remete-nos, antes, a uma 
singular sensibilidade, própria da era clássica. Não se trata de um 
gesto negativo de "pôr de lado", mas de todo um conjunto de 
operações que elaboram em surdina, durante um século e meio, o 
domínio da experiência onde a loucura irá reconhecer-se, antes de 
apossar-se dele. 


O internamento não tem nenhuma unidade institucional além 
daquela que lhe pode conferir seu caráter de "polícia". Está claro que 
não tem mais nenhuma coerência médica, psicológica ou psiquiátrica 
— se pelo menos consentimos em encará-lo sem anacronismos. E no 
entanto o internamento só pode identificar-se com o arbitrário aos 
olhos de uma crítica política. De fato, todas essas operações diversas 
que deslocam os limites da moralidade, estabelecem novas 
proibições, atenuam as condenações ou diminuem os limites do 
escândalo, todas essas operações sem dúvida são fiéis a uma 
coerência implícita: uma coerência que não é nem a de um direito 
nem a de uma ciência, mas sim a coerência mais secreta de uma 
percepção. Aquilo que o internamento e suas práticas móveis 
desenham, como em pontilhado, na superfície das instituições, é 
aquilo que a era clássica percebe da insanidade. A Idade Média e a 
Renascença tinham sentido, em todos os pontos frágeis do mundo, a 
ameaça do desatino; tinham-na temido e invocado sob a delgada 


116 


superfície das aparências. Suas tardes e suas noites tinham sido 
assombradas por ela, e emprestaram a essa ameaça todos os 
bestiários e todos os Apocalipses de sua imaginação. Mas, por estar 
tão presente e exercer tanta pressão, o mundo da insanidade era, 
exatamente por isso, percebido de uma maneira difícil; era sentido, 
apreendido e reconhecido antes mesmo de existir; era sonhado e 
indefinidamente prolongado nas paisagens da representação. Sentir 
sua presença tão próxima era não percebê-lo: era uma certa maneira 
de experimentar o mundo em sua totalidade, uma certa tonalidade 
atribuída a toda percepção. O internamento destaca a razão, isola-a 
dessas paisagens nas quais ela sempre estivera presente e onde era 
ao mesmo tempo evitada. O internamento libera-a igualmente desses 
equívocos abstratos que, até Montaigne, até a libertinagem erudita, 
implicavam-na necessariamente no jogo da razão. Através apenas do 
movimento do internamento, o desatino se vê libertado: libertado das 
paisagens nas quais estava presente por toda parte — e ei-lo por 
conseguinte localizado — mas libertado também de suas 
ambigüidades dialéticas e nessa medida delimitado em sua presença 
concreta. Toma-se agora um recuo necessário a fim de que a 
insanidade se torne objeto da percepção. 


Mas em que horizonte é ela percebida? No de uma realidade 
social, é evidente. A partir do século XVII, o desatino não é mais a 
grande assombração do mundo; deixa também de ser a dimensão 
natural das aventuras da razão. Assume o aspecto de um fato 
humano, de uma variedade espontânea no campo das espécies 
sociais. O que outrora constituía um inevitável perigo das coisas e da 
linguagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume agora 
figura de personagem. Ou melhor, de personagens. Os homens do 
desatino são tipos que a sociedade reconhece e isola: existe o 
devasso, o dissipador, o homossexual, o mágico, o suicida, o 
libertino. O desatino começa a ser avaliado segundo um certo 
distanciamento da norma social. Mas não havia personagens também 
na Nau dos Loucos, e esse grande embarque que os textos e a 
iconografia do século XV apresentavam não é a prefiguraçäo 
simbólica do internamento? A sensibilidade para esse problema já 
não era a mesma quando a sanção era diferente? Na verdade, a 
Stultifera Navis tem a bordo apenas personagens abstratas, tipos 
morais: o glutão, o sensual, o ímpio, o orgulhoso. E se foram 
colocados à força no meio dessa equipagem de insanos, para uma 
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navegação sem destino, é porque foram designados por uma 
consciência do mal sob sua forma universal. A partir do século XVII, 
pelo contrário, o homem desatinado é uma personagem concreta 
tomada num mundo social real, julgado e condenado pela sociedade 
de que faz parte. Esse é, assim, o ponto essencial: o fato de a 
loucura ter sido bruscamente investida num mundo social onde 
encontra agora seu lugar privilegiado e quase exclusivo de 
aparecimento; de lhe ter sido atribuído, quase da noite para o dia 
(em menos de cinquenta anos em toda a Europa), um domínio 
limitado onde todos podem reconhecê-la e denunciá-la — ela que foi 
vista perambulando por todos os confins, habitando sub- 
repticiamente os lugares mais familiares; o fato de se poder, a partir 
daí, e em cada uma das personagens em que ela se materializa, 
exorcizá-la de vez através de uma medida de ordem e precaução de 
polícia. 


É tudo isso que serve para designar, numa primeira abordagem, 
a experiência clássica da loucura. Seria absurdo procurar sua causa 
no internamento, pois é justamente ele, com suas estranhas 
modalidades, que indica essa experiência no momento de sua 
constituição. A fim de se poder denunciar esses homens desatinados 
como estrangeiros em sua própria pátria, é necessário que esta 
primeira alienação tenha sido realizada, alienação que arranca o 
desatino a sua verdade e confina-o apenas ao espaço do mundo 
social. Na base de todas essas obscuras alienações em que de bom 
grado embaraçamos nossa idéia da loucura, há pelo menos o 
seguinte: é nessa sociedade, que um dia deveria designar esses 
loucos como "alienados", que inicialmente o desatino se alienou; é 
nela que a insanidade se exilou e ficou em silêncio. Alienação: este 
termo, pelo menos aqui, preferiria não ser inteiramente metafórico. 
Em todo caso, ele procura designar esse movimento pelo qual o 
desatino deixou de ser experiência na aventura de toda razão 
humana, e através do qual ela se viu contornada e como que 
encerrada numa quase-objetividade. E então ela não pôde mais 
animar a vida secreta do espírito, nem acompanhá-lo com sua 
constante ameaça. Ela é posta à distância; distância que não é 
apenas simbolizada, mas realmente assegurada, na superfície do 
espaço social, pelo cerco das casas de internação. 


É que esta distância, justamente, não é libertação para o saber 
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iluminado, nem abertura pura e simples das vias do conhecimento. 
Ela se instaura num movimento de proscrição que lembra, que reitera 
mesmo aquele pelo qual os leprosos foram escorraçados da 
comunidade medieval.. Mas os leprosos eram portadores do visível 
emblema do mal; os novos proscritos da era clássica ostentam os 
estigmas mais secretos da insanidade. Se é verdade que o 
internamento circunscreve a área de uma objetividade possível, é 
num domínio já afetado pelos valores negativos do banimento. A 
objetividade tornou-se a pátria do desatino, mas como um castigo. 
Quanto aos que professam que a loucura só caiu sob o olhar 
serenamente científico do psiquiatra após ser libertada das velhas 
participações religiosas e éticas nas quais a Idade Média a havia 
encerrado, esses devem ser constantemente remetidos a esse 
momento decisivo em que a insanidade conquistou suas dimensões 
de objeto, ao partir para esse exílio onde durante séculos ficou muda; 
deve-se pôr-lhes diante dos olhos esse pecado original, e fazer 
reviver para eles a obscura condenação que lhes permitiu, e só ela, 
manter sobre o desatino, afinal, reduzido ao silêncio, esses discursos 
cuja neutralidade é proporcional à capacidade que eles têm para se 
esquecer dos fatos. Não é importante para nossa cultura que o 
desatino só tenha podido tornar-se objeto de conhecimento na 
medida em que foi, preliminarmente, objeto de excomunhão? 


Mais ainda: se ele indica o movimento pelo qual a razão se 
distancia do desatino e se liberta de seu velho parentesco com este, o 
internamento manifesta também a sujeição do desatino a coisa bem 
diferente da apreensão pelo conhecimento. Ele o sujeita a toda uma 
rede de obscuras cumplicidades. É esta sujeição que vai atribuir 
lentamente ao desatino o rosto concreto e indefinidamente cúmplice 
da loucura, tal como o conhecemos agora em nossa experiência. 
Entre os muros do internamento encontravam-se misturados os 
doentes venéreos, devassos, "pretensas feiticeiras", alquimistas, 
libertinos — e também, vamos vê-lo, os insanos. Parentescos se 
formam, comunicações se estabelecem; e aos olhos daqueles para os 
quais a insanidade está se tornando um objeto, um campo quase 
homogêneo se vê assim delimitado. Da culpabilidade e do patético de 
cunho sexual aos velhos ritos obsedantes da invocação e da magia, 
aos prestígios e aos delírios da lei do coração, estabelece-se uma 
rede subterrânea que esboça como que as fundações secretas de 
nossa experiência moderna da loucura. Sobre esse domínio assim 
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estruturado se colocará a etiqueta do desatino: "Para ser internado". 
Esse desatino do qual o pensamento do século XVI tinha feito o ponto 
dialético de inversão da razão, no itinerário de seu discurso, recebe 
com isso um conteúdo secreto. Esse desatino se vê ligado a todo um 
reajustamento ético onde o que está em jogo é o sentido da 
sexualidade, a divisão do amor, a profanação e os limites do sagrado, 
da pertinência da verdade à moral. Todas essas experiências, de 
horizontes tão diversos, compõem em sua profundidade o gesto 
bastante simples do internamento; num certo sentido, ele não passa 
do fenômeno superficial de um sistema de operações subterrâneas 
que indicam todas a mesma orientação: suscitar no mundo ético uma 
divisão uniforme que até então permanecera desconhecida. Pode-se 
dizer, de modo aproximado, que até à Renascença o mundo ético, 
além da divisão entre o Bem e o Mal, assegurava seu equilíbrio numa 
unidade trágica que era a do destino ou da previdência e predileção 
divina. Esta unidade vai agora desaparecer, dissociada pela divisão 
decisiva entre a razão e o destino. Começa uma crise do mundo ético, 
que duplica a grande luta entre o Bem e o Mal com o conflito 
irreconciliável entre a razão e o desatino, multiplicando assim as 
figuras do dilaceramento: Sade e Nietzsche, pelo menos, são 
testemunhos disso. Toda uma metade do mundo ético deságua assim 
no domínio do desatino, atribuindo-lhe um imenso conteúdo concreto 
de erotismo, profanações, ritos e magias, saberes iluminados 
secretamente investidos pelas leis do coração. No exato momento em 
que se liberta o suficiente para tornar-se objeto de percepção, o 
desatino vê-se preso em todo esse sistema de servidões concretas. 


São essas servidões que, sem dúvida, explicam a estranha 
fidelidade temporal da loucura. Há gestos obsessivos que soam hoje 
como velhos rituais mágicos, conjuntos delirantes que são colocados 
sob a mesma luz das antigas iluminuras religiosas; numa cultura da 
qual desapareceu há muito tempo a presença do sagrado, encontra- 
se por vezes um apego mórbido à profanação. Esta persistência 
parece interrogar-nos sobre a obscura memória que acompanha a 
loucura, condena suas invenções a serem apenas retornos e designa- 
a frequentemente como a arqueologia espontânea das culturas. O 
desatino seria a grande memória dos povos, a maior fidelidade deles 
para com o passado; nele, a história lhes será indefinidamente 
contemporânea. Basta inventar o elemento universal dessas 
persistências. Mas fazer isso é deixar-se aprisionar nos prestígios da 
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identidade; de fato, a continuidade é apenas o fenômeno de uma 
descontinuidade. Se essas condutas arcaicas puderam manter-se, foi 
na própria medida em que foram alteradas. Apenas um enfoque 
retrospectivo diria que se trata de um problema de reaparecimento; 
seguindo a própria trama da história, compreende-se que se trata 
antes de um problema de transformação do campo da experiência. 
Essas condutas foram eliminadas, não porém no sentido de terem 
desaparecido, mas no sentido em que se constitui para elas um 
domínio ao mesmo tempo de exílio e de eleição; abandonaram o solo 
da experiência cotidiana apenas para serem integradas no campo do 
desatino, donde deslizaram aos poucos para a esfera de pertinência 
da doença. Não é às propriedades de um inconsciente coletivo que se 
deve pedir contas por essa sobrevivência, mas sim às estruturas 
desse domínio da experiência que é o desatino, e às mudanças nele 
ocorridas. 


Assim, o desatino aparece, com todas as significações que o 
Classicismo nele elaborou, como um campo de experiência, 
demasiado secreto sem dúvida para ter sido alguma vez formulado 
em termos claros, demasiado combatido também, da Renascença à 
era moderna, para receber o direito à expressão, mas bastante 
importante para ter sustentado não apenas uma instituição como a 
do internamento, não apenas as concepções e as práticas referentes 
à loucura, mas todo um reajuste do mundo ético. É a partir dele que 
se torna necessário compreender a personagem do louco tal como ele 
surge na época clássica e a maneira pela qual se constitui aquilo que 
o século XIX acreditará reconhecer, entre as verdades imemoriais de 
seu positivismo, como a alienação mental. Nesse campo, a loucura, 
da qual a Renascença tivera experiências tão diversas a ponto de ter 
sido simultaneamente não-sabedoria, desordem do mundo, ameaça 
escatológica e doença, nesse campo a loucura encontra seu equilíbrio 
e prepara essa unidade que se oferecerá, talvez de modo ilusório, ao 
conhecimento positivo; a loucura encontrará desse modo, mas 
através de uma interpretação moral, esse distanciamento que 
autoriza o saber objetivo, essa culpabilidade que explica a queda na 
natureza, essa condenação moral que designa o determinismo do 
coração, de seus desejos e paixões. Anexando ao domínio do 
desatino, ao lado da loucura, as proibições sexuais, os interditos 
religiosos, as liberdades do pensamento e do coração, o Classicismo 
formava uma experiência moral do desatino que serve, no fundo, de 
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solo para nosso conhecimento "científico" da doença mental. Através 
desse distanciamento, através dessa dessacralização, a loucura 
atinge uma aparência de neutralidade já comprometida, dado que só 
é alcançada nos propósitos iniciais de uma condenação. 


Mas esta nova unidade não é decisiva apenas para a marcha do 
conhecimento; ela teve sua importância na medida em que constituiu 
a imagem de uma certa "existência de desatino" que tinha, ao lado 
do castigo, seu correlato naquilo que se poderia chamar de 
"existência correcional". A prática do internamento e a existência do 
homem que será internado não são mais separáveis. Elas se exigem 
uma à outra por uma espécie de fascínio recíproco que suscita o 
movimento próprio da existência correcional: isto é, um certo estilo 
que já se possui antes do internamento e que finalmente o torna 
necessário. Não é exatamente a existência de criminosos, nem a de 
doentes; mas assim como acontece ao homem moderno refugiar-se 
na criminalidade ou na neurose, é provável que essa existência de 
desatino sancionada através do internamento tenha exercido sobre o 
homem clássico um poder de fascínio; e é ela sem dúvida que 
vagamente percebemos nessa espécie de fisionomia comum que é 
preciso reconhecer nos rostos de todos os internos, de todos os que 
foram encerrados "por desarranjo em seus costumes e em seu 
espírito", como dizem os textos numa enigmática confusão. Nosso 
saber positivo nos deixa incapazes para decidir se se trata de vítimas 
ou doentes, de criminosos ou loucos: estavam todos ligados a um 
mesmo modo de existência, que podia levar eventualmente tanto à 
doença quanto ao crime, mas que não lhes pertencia desde o início. É 
desse tipo de existência que dependiam os libertinos, devassos, 
dissipadores, blasfemadores, loucos. Em todos eles, havia apenas 
uma certa maneira, bastante pessoal e variada em cada indivíduo, de 
modelar uma experiência comum: a que consiste em experimentar o 
desatino*. Nós, os modernos, começamos a nos dar conta de que, 
sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações 
sociais, corre uma espécie de experiência comum da angústia. 
Talvez, para o mundo clássico, também houvesse uma economia do 
mal, uma experiência geral do desatino. E, nesse caso, ela é que 


63 Pode-se descrever as linhas gerais da existência correcional a partir de 
biografias como a de Henri-Louis de Loménie (cf. JACOBE, Un internement 
sous le grand roi, Paris, 1929) ou a do abade Blache, cujo dossiê está no 
Arsenal, ms. 10526: cf. 10588, 10592, 10599, 10614. 
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serviria de horizonte para aquilo que foi a loucura durante os cento e 
cinquenta anos que separam a grande Internação da "liberação" de 
Pinel e Tuke. 


Em todo caso, é dessa liberação que data o momento em que o 
homem europeu deixa de experimentar e compreender o que é o 
desatino — que é também a época em que ele não mais apreende a 
evidência das leis do internamento. Esse momento é simbolizado por 
um estranho encontro: o do homem que, sozinho, formulou a teoria 
dessas existências do desatino e um dos primeiros homens que quis 
fazer da loucura uma ciência positiva, isto é, fazer calar os propósitos 
do desatino para ouvir apenas as vozes patológicas da loucura. Este 
confronto se produz, no começo do século XIX, quando Royer-Collard 
quer expulsar Sade da casa de Charenton que ele pretende 
transformar em hospital. Ele, . o filantropo da loucura, quer protegê- 
la da presença do desatino, pois se dá conta de que essa existência, 
de modo tão normal internada no século XVIII, não tem mais lugar 
no asilo do século XIX: ele exige a prisão. "Existe em Charenton", 
escreve a Fouché a 19 de agosto de 1808, 


um homem cuja audaciosa imoralidade o tornou demasiado célebre e cuja 
presença neste hospício acarreta inconvenientes dos mais graves. Refiro-me 
ao autor do infame romance Justine. Esse homem não é um alienado. Seu 
único delírio é o do vício, e não é numa casa destinada ao tratamento médico 
da alienação que essa espécie de vício pode ser reprimida. E preciso que o 
indivíduo por ela atingido seja submetido ao mais severo sequestro. 


Royer-Collard não entende mais a existência correcional; procura 
seu sentido do lado da doença e não o encontra; remete-o ao mal em 
estado puro, um mal sem outra razão além de seu próprio desatino: 
"Delírio do vício". No dia dessa carta a Fouché, o desatino clássico se 
fechou sobre seu próprio enigma; sua estranha unidade que 
agrupava tantos rostos diversos, se perdeu para nós, definitivamente. 
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4. Experiências da Loucura 


A partir da criação do Hospital Geral, da abertura (na Alemanha e 
na Inglaterra) das primeiras casas de correção e até o fim do século 
XVIII, a era clássica interna. Interna os devassos, os pais 
dissipadores, os filhos pródigos, os blasfemadores, os homens que 
"procuram se desfazer", os libertinos. E traça, através dessas 
aproximações e dessas estranhas cumplicidades, o perfil de sua 
experiência própria do desatino. 


Mas em cada uma dessas cidades se encontra, além do mais, 
toda uma população de loucos. A décima parte aproximadamente das 
prisões feitas em Paris, com destino ao Hospital Geral, diz respeito a 
"insanos", homens "em demência", pessoas "de espírito alienado", 
"pessoas que se tornaram inteiramente loucas"!. Entre estas e as 
outras, nenhum signo de diferença. Seguindo-se o fio dos registros, 
dir-se-ia que uma mesma sensibilidade os localiza, que um mesmo 
gesto os põe de lado. Deixemos aos cuidados dos arqueólogos a tarefa 
de determinar se era doente ou não, alienado ou criminoso, este que 
entrou para o Hospital por "desarranjo nos costumes" ou aquele que 
"maltratou sua mulher" e quis "desfazer-se" por diversas vezes. A fim 
de colocar este problema, é preciso aceitar todas as deformações que 
nossa observação retrospectiva impõe. Queremos crer que é por 
havermos conhecido mal a natureza da loucura, permanecendo cegos 
a seus signos positivos, que lhe foram aplicadas as formas mais gerais 
e mais diversas de internamento. E com isso impedimo-nos de ver o 
que este "conhecimento errôneo" — ou pelo menos que assim se 
apresenta para nós — comporta, na realidade, de consciência 
explícita. Pois o problema real é exatamente o de determinar o 
conteúdo desse juízo que, sem estabelecer nossas distinções, expatria 
do mesmo modo aqueles que teríamos tratado e aqueles que teríamos 
preferido condenar. Não se trata de localizar o erro que autorizou 
semelhante confusão, mas de seguir a continuidade que nosso atual 
modo de julgar rompeu. É ao cabo de cento e cinquenta anos de 
internamento que se acreditou perceber que entre esses rostos 


1 É a proporção que se constata, de modo bem regular, do fim do século XVII até 
meados do XVIII, segundo os quadros das ordens do rei para o 
encarceramento no Hospital Geral. 
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prisioneiros havia caretas singulares, gritos que invocavam uma outra 
cólera e clamavam uma outra violência. Mas durante toda a era 
clássica existe apenas um internamento; em todas essas medidas 
tomadas, e de um extremo a outro, oculta-se uma experiência 
homogênea. 


Uma palavra assinala-a — simboliza-a quase —, uma das mais 
frequentes que se encontram nos livros do internamento: "furioso". 
"Furor", como veremos, é um termo técnico da jurisprudência e da 
medicina; designa de modo preciso uma das formas da loucura. Mas 
no vocabulário do internamento ele diz muito mais e muito menos que 
isso. Alude a todas as formas de violência que escapam à definição 
rigorosa do crime e à sua apreensão jurídica: o que visa é uma 
espécie de região indiferençada da desordem — desordem da conduta 
e do coração, desordem dos costumes e do espírito —, todo o domínio 
obscuro de uma raiva ameaçadora que surge aquém de uma possível 
condenação. Noção confusa para nós, talvez, mas suficientemente 
clara para ditar o imperativo policial e moral do internamento. 
Internar alguém dizendo que é um "furioso", sem especificar se é 
doente ou criminoso, é um dos poderes que a razão clássica atribui a 
si mesma, na experiência que teve da loucura. 


Esse poder tem um sentido positivo: quando os séculos XVII e 
XVIII internam a loucura pela mesma razão que a devassidão ou a 
libertinagem, o essencial não é que ela seja desconhecida como 
doença, mas que seja percebida sob outra perspectiva. 


No entanto, corre-se aqui o risco de uma simplificação. O mundo 
da loucura não era uniforme na era clássica. Não seria falso, mas 
apenas parcial, dizer que os loucos eram tratados, pura e 
simplesmente, como prisioneiros da polícia. 


Alguns deles têm uma condição especial. Em Paris, um hospital 
reserva-se o direito de tratar dos pobres que perderam a razão. Se se 
acredita que um alienado pode ser curado, ele pode ser recebido no 
Hôtel-Dieu. Ali lhe serão dados os cuidados costumeiros: sangrias, 
purgações e, em certos casos, vesicatórios e banhos”. Trata-se de um 
velha tradição, dado que, já na Idade Média, alguns lugares haviam 
sido reservados para os loucos nesse mesmo Hôtel-Dieu. Os 


2 Cf. FOSSEYEUX, L'Hôtel-Dieu de Paris au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle, Paris, 
1912. 
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"fantásticos frenéticos" eram encerrados em espécies de 
compartimentos fechados em cujas paredes abriam-se "duas janelas 
para ver e dar"?. Ao final do século XVIII, quando Tenon redige suas 
Mémoires sur les hôpitaux de Paris, os loucos tinham sido agrupados 
em duas salas: a dos homens, a sala São Luís, comportava dois leitos 
de um lugar e 10 que podiam receber simultaneamente 4 pessoas. 
Diante desse formigueiro humano, Tenon se inquieta (é a época em 
que a imaginação médica atribui poderes maléficos ao calor, 
atribuindo pelo contrário valores físicos e moralmente curativos ao 
frescor, ao ar puro, à pureza dos campos) : "Como conseguir ar fresco 
nessas camas onde se deitam 3 ou 4 loucos que se acotovelam, se 
agitam, se batem? ... "4. Para as mulheres, não se trata propriamente 
de uma sala que lhes é reservada; construiu-se no grande quarto das 
febris uma fina parede, e esse lugar comporta seis grandes leitos de 4 
lugares, e oito pequenos. Mas se ao fim de algumas semanas o mal 
não foi vencido, os homens são mandados para Bicêtre, e as mulheres 
para Salpêtrière. No total, e no conjunto da população de Paris e dos 
arredores, previram-se portanto 74 lugares para os loucos que podem 
ser tratados — 74 lugares que constituem a antecâmara de um 
internamento que significa justamente a queda para fora do mundo da 
doença, dos remédios e da eventual cura. 


Em Londres, do mesmo modo, Bethleem está reservado para os 
denominados "lunáticos". O Hospital fora fundado em meados do 
século XIII, e já em 1403 assinala-se nele a presença de 6 alienados 
que eram mantidos a correntes e ferros; em 1598 há 20. Quando das 
ampliações de 1642, constroem-se 12 novos quartos, 8 dos quais 
expressamente destinados aos insanos. Após a reconstrução de 1676, 
o hospital pode comportar entre 120 e 150 pessoas. Está, agora, 
reservado aos loucos: as duas estátuas de Gibber são testemunhas 
disso”. Não se aceitam os lunáticos "considerados incuráveis", isto 
até 1733, quando para eles se construirá, dentro do recinto do 
hospital, dois prédios especiais. Os internos recebem tratamento 


3 Encontra-se menção a isso na contabilidade: «Por ter feito os alicerces de um 
quarto fechado e os cavaletes para o leito do quarto, e por ter feito duas 
janelas no dito quarto para ver e dar, XII, sp». Contas do Hôtel-Dieu, XX, 346. 
In COYECQUE, L'Hôtel-Dieu de Paris, p. 209, nota I. 

4 TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4e. mémoire. Paris, 1788, P. 215. 

5 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Insane, Londres, 1882, p. 67. 

6 Num comunicado de 1675, os diretores de Bethleem pedem que não se 
confundam «os doentes mantidos no Hospital para serem tratados» com os 
que são apenas «mendigos e vagabundos». 
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regular — mais exatamente, periódico: os grandes medicamentos são 
aplicados apenas uma vez por ano, e em todos ao mesmo tempo, na 
época da primavera. T. Monro, médico de Bethleem desde 1783, 
traçou as linhas gerais de sua prática para a Comissão de Inquérito 
das Comunas: 


Os doentes devem ser sangrados o mais tardar até o fim do mês de maio, 
conforme o tempo que fizer; após a sangria, devem tomar vomitórios uma vez 
por semana, durante um certo número de semanas. Após o quê, os purgamos. 
Isso foi praticado durante anos antes de mim, e me foi transmitido por meu 
pai; não conheço prática melhor”. 


Seria falso considerar que o internamento dos insanos nos 
séculos XVII e XVIII seja uma medida de polícia que não se coloca 
problemas, ou que pelo menos manifesta uma insensibilidade 
uniforme ao caráter patológico da alienação. Mesmo na prática 
monótona do internamento, a loucura tem uma função variada. Ela já 
periclita no interior desse mundo do desatino que a envolve em seus 
muros e a obseda com sua universalidade. Pois se é fato que, em 
certos hospitais, os loucos têm lugar reservado, o que lhes assegura 
uma condição quase médica, a maior parte deles reside em casas de 
internamento, nelas levando praticamente uma existência de 
correcionais. 


Por mais rudimentares que sejam os tratamentos médicos feitos 
nos insanos do Hôtel-Dieu ou do Bethleem, eles são no entanto a 
razão de ser ou pelo menos a justificativa para sua presença nesses 
hospitais. Em compensação, o mesmo não acontece nos diferentes 
prédios do Hospital Geral. Os regulamentos tinham previsto um único 
médico que deveria residir na Misericórdia, com a obrigação de visitar 
duas vezes por semana cada uma das casas do Hospital”. Só podia 
tratar-se de um controle médico a distância, que não estava destinado 
a curar os internos enquanto tais, porém apenas aqueles que caíam 
doentes: prova suficiente disso é que os loucos internados não eram 
considerados doentes apenas em virtude de sua loucura. Em seu Essai 
sur la topographie physique et médicale de Paris, que data do fim do 


7 D.H. TUKE, idem, pp. 79-80. 

8 O primeiro desses médicos foi Raymond Finot, depois Fermelhuis, até 1725. A 
seguir Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782) e finalmente Philip (1782- 
1792). No decorrer do século XVIII, foram auxiliados por assistentes. Cf. 
DELAUNAY, Le monde medical parisien au XVIIIe siècle, pp. 72-73. Em Bicêtre, 
ao final do século XVIII, havia um cirurgião estagiário que visitava a 
enfermaria uma vez por dia, dois colegas e alguns alunos (Memoires de P. 
Richard, ms. da Biblioteca da Cidade de Paris, f. 23). 
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século XVIII, Audin Rouvière explica como 


a epilepsia, os humores frios, a paralisia entram na casa de Bicêtre; mas... não 
se tenta a cura desses males com remédio algum... Assim é que uma criança 
de dez a doze anos, admitida várias vezes nessa casa com convulsões 
nervosas que se consideram epiléticas, no meio de verdadeiros epiléticos, 
acaba pegando a doença da qual não está acometida, e na longa carreira que 
sua idade lhe abre não tem outra esperança de cura além dos esforços 
raramente completos da natureza. 


Quanto aos loucos, eles 


são considerados incuráveis quando chegam a Bicêtre e lá não recebem 
tratamento algum... Apesar da nulidade do tratamento dos loucos... vários 
deles recobram a razão. 


De fato, essa ausência de cuidados médicos, exceção feita à 
visita prescrita, pôe o Hospital Geral quase na mesma situação de 
uma prisão. As regras nele impostas são em suma aquelas que a 
ordenação criminal de 1670 prescreve para a boa ordem de todas as 
casas de detenção: 


Queremos que as prisões sejam seguras e dispostas de modo que a saúde dos 
prisioneiros não seja incomodada. Encarecemos aos carcereiros que visitem os 
prisioneiros fechados nas celas pelo menos uma vez por dia, e avisem nossos 
procuradores sobre aqueles que estiverem doentes para que sejam visitados 
pelos médicos e cirurgiões das prisões, se houver’. 


Se há um médico no Hospital Geral, não é porque se tem 
consciência de que aí são internados doentes, é porque se teme a 
doença naqueles que já estão internados. Teme-se a famosa "febre 
das prisões". Na Inglaterra, gostavam de citar o caso de prisioneiros 
que tinham contaminado seus juízes durante as sessões do tribunal; 
lembrava-se que os internos, após a libertação, haviam transmitido a 
suas famílias o mal contraído nas prisões!!: 


Existem exemplos, assegura Howard, desses efeitos funestos sobre os homens 
acumulados em antros ou torres, onde o ar não pode ser renovado... Esse ar 
putrefato pode corromper o coração de um tronco de carvalho, onde ele só 
penetra através da casca e da madeira??, 


Os cuidados médicos são enxertados à prática do internamento a 


9 AUDIN ROUVIÈRE, Essai sur la topographie physique et médicale de Paris. 
Dissertação sobre as substâncias que podem influir sobre a saúde dos 
habitantes desta cidade, Paris, Ano II, pp. 105-107. 

10 Título XIII, in ISAMBERT, Recueil des anciennes bois, Paris, 1821-1833, X, VIII, 
p. 393. 

11 Toda a cidade de Axminster, no Devonshire, teria sido contaminada desse modo 
no sêculo XVIII. 

12 HOWARD, loc. cit., I, p. 14. 
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fim de prevenir alguns de seus efeitos; não constituem nem o sentido, 
nem o projeto do internamento. 


O internamento não é um primeiro esforço na direção da 
hospitalização da loucura, sob seus variados aspectos mórbidos. 
Constitui antes uma homologação dos alienados aos outros 
correcionais, como demonstram essas estranhas fórmulas jurídicas 
que não entregam os insanos aos cuidados do hospital, mas os 
condenam a uma temporada neles. Nos registros de Bicêtre 
encontram-se menções como esta: 


Transferido da Conciergerie em virtude de despacho do Parlamento 
condenando-o à detenção perpétua no castelo de Bicêtre e a nele ser tratado 
como os outros insanos!*. 


Ser tratado como os outros insanos: isso não significa submeter- 
se a tratamento médico!*, mas sim seguir o regime da correição, 
praticar seus exercícios, obedecer às leis de sua pedagogia. Pais que 
haviam colocado seus filhos na Caridade de Senlis por causa de seus 
"furores" e de "desordens do espírito" pedem sua transferência para 
Saint-Lazare, 


não querendo pôr seu filho em perigo quando solicitaram a ordem para 
interná-lo, mas apenas corrigi-lo e salvar seu espírito quase perdido”. 


O internamento destina-se a corrigir, e se lhe é fixado um prazo, 
não é um prazo de cura mas, antes, o de um sábio arrependimento. 
François-Marie Bailly, "padre tonsurado, menor, músico organista", 
em 1772 é "transferido das prisões de Fontainebleau para Bicêtre por 
ordem do Rei, onde ficará preso por três anos". Mais tarde intervém 
uma nova sentença do Prebostado, a 20 de setembro de 1773, 
"mandando manter o dito Bailly entre os fracos de espírito, até seu 
completo arrependimento"!S, O tempo que marca e limita o 
internamento é sempre apenas o tempo moral das conversões e da 
sabedoria, tempo para que o castigo cumpra seu efeito. 


13 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685. 

14 E apenas ao final do século XVIII que se verá aparecer a fórmula «tratado e 
medicamentado como os outros insanos». Ordem de 1784 (caso Louis 
Bourgeois): «Transferido das prisões da Conciergerie em virtude de um 
despacho do Parlamento para ser levado à casa de força do castelo de Bicêtre 
para ser ali detido, alimentado, tratado e medicamentado como os outros 
insanos». 

15 Arsenal, ms. 11396, f. 40 e 41. 

16 Arsenal, ms. 12686. 
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Não é de surpreender que as casas de internamento tenham o 
aspecto de prisões, que as duas instituições sejam mesmo 
confundidas a ponto de se dividir os loucos indistintamente entre 
umas e outras. Quando em 1806 uma comissão é encarregada de 
estudar a situação dos "pobres lunáticos na Inglaterra", ela enumera 
1.765 loucos nas workhouses, 113 nas casas de correição”. Sem 
dúvida havia bem mais no decorrer do século XVIII, pois Howard 
evoca, como fato não raro, essas prisões 


onde se colocam os idiotas e os insanos porque não se sabe mais onde 
confiná-los, longe da sociedade por eles entristecida ou atormentada. Servem 
para a diversão cruel dos prisioneiros e dos espectadores ociosos, nas ocasiões 
em que se reúne muita gente. Muitas vezes causam inquietação, assustam os 
que estão infernados com eles. Não se dá importância ao assunto!®. 


Na França é igualmente comum" encontrar loucos nas prisões: 
primeiro, na Bastilha; a seguir no interior, em Bordeaux, no forte do 
Hâ, na casa de força de Rennes, nas prisões de Amiens, Angers, Caen, 
Poitiers!”. Na maioria dos hospitais gerais, os insanos são misturados, 
sem nenhuma distinção, a todos os outros prisioneiros ou internados; 
só os mais agitados são colocados em compartimentos a eles 
reservados: 


Em todos os hospícios ou hospitais abandonou-se, para os alienados, prédios 
velhos, em pedaços, úmidos e mal distribuídos e de modo algum construídos 
para essa finalidade, com exceção de alguns compartimentos e celas 
expressamente construídos para tanto; os furiosos habitam esses quartéis 
separados; os alienados tranquilos e os alienados ditos incuráveis confundem- 
se com os indigentes e os pobres. Num pequeno número de hospícios onde se 
internam prisioneiros no quartel chamado quartel de força, esses internos 
habitam com os prisioneiros e estão submetidos ao mesmo regime”. 


São esses os fatos, no que têm de esquemático. Aproximando-os, 
agrupando-os conforme suas linhas de semelhança, tem-se a 
impressão de que duas experiências da loucura se justapuseram nos 
séculos XVII e XVIII. Os médicos da era seguinte também só se 
mostraram sensíveis ao tom "patético" geral da situação dos 
alienados: por toda parte perceberam a mesma miséria, a mesma 
incapacidade para curar. Para eles, não há diferença entre os locais de 


17 Cf. D.H. TUKE, History of Inane, p. 117: esses números provavelmente eram 
bem mais elevados, pois algumas semanas após o sr. Andrew Halliday conta 
112 loucos internados em Norfolk, lá onde a comissão encontrara apenas 42. 

18 HOWARD, loc. cit. I, p. 19. 

19 ESQUIROL, «Des établissements consacrés aux aliénés en France» In Dos 
aiadies mentales, II, p. 138. 

20 ESQUIROL, jdem, p. 137. 
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Bicêtre e as salas do Hôtel-Dieu, entre Bethleem e qualquer 
workhouse. No entanto, há um fato irredutível: em certos 
estabelecimentos os loucos só são recebidos na medida em que sejam 
teoricamente curáveis; em outros são recebidos apenas para livrar-se 
deles ou recuperá-los. Sem dúvida, os primeiros são os menos 
numerosos e os mais restritos: há menos de 80 loucos no Hôtel-Dieu, 
e várias centenas, talvez um milhar, no Hospital Geral. Contudo, por 
mais desequilibradas que possam ser em sua extensão e importância 
numérica, estas duas experiências têm cada uma sua própria 
individualidade. A experiência da loucura como doença, por mais 
restrita que seja, não pode ser negada. Ela é paradoxalmente 
contemporânea de uma outra experiência na qual a loucura resulta do 
internamento, do castigo, da correição. É esta justaposição que 
constitui um problema. Sem dúvida é ela que pode ajudar a 
compreender qual era . a condição do louco no mundo clássico e a 
definir o modo de percepção que dele se tinha. 


É-se tentado pela solução mais simples: resolver esta 
justaposição num tempo implícito, no tempo imperceptível de um 
progresso. Os insanos do Hôtel-Dieu e os lunáticos de Bethleem 
seriam aqueles que já receberam o estatuto de doentes. Melhor, e 
mais cedo que os outros, teriam sido reconhecidos e isolados e, em 
seu favor, se teria instituído um tratamento hospitalar que já parece 
prefigurar aqueles que o século XIX deveria conceder de pleno direito 
a todos os doentes mentais. Quanto aos outros — aos que se 
encontram indiferentemente nos hospitais gerais, nas workhouses, 
nas casas de correção ou nas prisões, inclinamo-nos facilmente a 
pensar que se trata de toda uma série de doentes que ainda não 
foram localizados por uma sensibilidade médica que estava 
justamente começando a nascer. Gostamos de pensar que velhas 
crenças, ou apreensões próprias do mundo burguês, fecham os 
alienados numa definição da loucura que os assimila confusamente 
aos criminosos ou a toda a classe misturada dos a-sociais. É um jogo 
ao qual se prestam com prazer os médicos-historiadores e que 
consiste em reconhecer nos próprios registros do internamento, e 
através da aproximação das palavras, as sólidas categorias médicas 
entre as quais a patologia dividiu, na eternidade do saber, as doenças 
do espírito. Os "iluminados" e "visionários" correspondem sem dúvida 
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a nossos alucinados — "visionário que imagina ver aparições 
celestes", "iluminado com revelações" — os débeis e alguns atingidos 
por demência orgânica ou senil são provavelmente designados nos 
registros como "imbecis" —"imbecis por horrível devassidão pelo 
vinho”, "imbecil que fala sempre, dizendo-se imperador dos turcos ou 
papa", "imbecil sem nenhuma esperança de retorno" — são também 
formas de delírio encontradas, caracterizadas sobretudo pelo seu 
aspecto de pitoresco absurdo — "particular perseguida por pessoas 
que querem matá-la", "fazedor de projetos desmiolados"; "homem 
continuamente eletrizado e a quem se transmitem as idéias de outro"; 
"espécie de louco que deseja apresentar relatórios ao Parlamento"?{. 


Para os médicos??, é importante e reconfortante poder constatar 
que sempre houve alucinações sob o sol da loucura, delírios nos 
discursos do desatino, e reencontrar as mesmas angústias em todos 
esses corações sem repouso. É que a medicina mental recebe dessas 
constatações as primeiras certezas de sua eternidade; e se lhe 
acontecesse ter a consciência pesada, seria tranqüilizada, sem dúvida, 
ao reconhecer que o objeto de sua pesquisa estava ali, esperando-a 
através dos tempos. Além do mais, para aquele que se preocupasse 
com o sentido do internamento e com a maneira pela qual ele pôde 
inscrever-se nas instituições da medicina, não é reconfortante pensar 
que, de todo modo, eram loucos que estavam sendo internados, e que 
nessa obscura prática já se ocultava aquilo que para nós assume o 
aspecto de uma justiça médica imanente? Aos insanos internados 
faltava apenas o nome de doentes mentais e a condição médica que 
se atribuía aos mais visíveis, aos mais bem reconhecidos deles. 
Procedendo-se a semelhante análise, consegue-se bem barato uma 
consciência tranquila no que diz respeito, de um lado, à justiça da 
história e, do outro, à eternidade da medicina. A medicina é verificada 
por uma prática pré-médica, e a história justificada por uma espécie 
de instinto social espontâneo, infalível e puro. Basta acrescentar a 
esses postulados uma confiança estável no progresso para não se ter 
que fazer nada além de traçar o obscuro percurso que vai do 
internamento — diagnóstico silencioso feito por uma medicina que 
ainda não se conseguiu formular — à hospitalização cujas primeiras 


21 Estas observações estão nos Tableaux des ordres du roi pour l'incarcération é 
l'Hôpital général e nos États des personnes détenues par ordre du roi à 
Charenton et é Saint-Lazare, Arsenal. Au 

22 Tem-se um exemplo desse modo de proceder em HELENE BONNAFOUS- 
SERIEUX, La Charité de Sentis. 
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formas no século XVIII já fazem uma antecipação do progresso, 
indicando simbolicamente seu termo. 


Mas quis o destino, infelizmente, que as coisas fossem mais 
complicadas. E, de um modo geral, que a história da loucura não 
pudesse servir, em caso algum, como justificativa e ciência auxiliar na 
patologia das doenças mentais. A loucura, no devir de sua realidade 
histórica, torna possível, em dado momento, um conhecimento da 
alienação num estilo de positividade que a delimita como doença 
mental; mas não é este conhecimento que forma a verdade desta 
história, animando-a secretamente desde sua origem. E se, durante 
algum tempo, pudemos acreditar que essa história se concluia nele, é 
por não ter reconhecido nunca que a loucura, como domínio de 
experiência, se esgotava no conhecimento médico ou paramédico que 
dela se podia extrair. No entanto, o próprio fato do internamento 
poderia servir como prova disso. 


E necessário retornar um momento ao que foi a personagem do 
louco antes do século XVII. Existe uma tendência para acreditar que 
ele recebeu seu indício individual de um certo humanitarismo médico, 
como se a figura de sua individualidade pudesse ser apenas 
patológica. Na verdade, bem antes de ter recebido o estatuto médico 
que o positivismo lhe atribuiu, o louco havia adquirido — já na Idade 
Média — uma espécie de densidade pessoal. Individualidade da 
personagem, sem dúvida, mais que do doente. O louco que Tristão 
simula ser, o "derivado" que aparece no leu de la Feuillée já têm 
valores assaz singulares para constituir papéis e tomar lugar entre as 
paisagens mais familiares. O louco não teve necessidade das 
determinações da medicina para alcançar seu reino de indivíduo. O 
cerco que a Idade Média lhe estabeleceu bastou para tanto. Mas esta 
individualidade não permaneceu nem estável, nem inteiramente 
imóvel. Ela se desfez e, de algum modo, se reorganizou no decorrer 
da Renascença. Desde o fim da Idade Média, essa individualidade se 
viu designada para a solicitude de um certo humanismo médico. Sob 
que influência? Não é impossível que o Oriente e o pensamento árabe 
tenham representado, aqui, um papel determinante. Com efeito, 
parece que no mundo árabe bem cedo se fundaram verdadeiros 
hospitais reservados aos loucos: talvez em Fez, já no século VII”, 


23 Cf. Journal o/ Mental Science, X, p. 256. 
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talvez também em Bagdá por volta do fim do século XII??, certamente 


no Cairo no decorrer do século seguinte; neles se pratica uma espécie 
de cura da alma na qual intervêm a música, a dança, os espetáculos e 
a audição de narrativas fabulosas. São médicos que dirigem a cura, 
decidindo interrompê-la quando a consideram bem-sucedida”. Em 
todo caso, talvez não seja por acaso que os primeiros hospitais de 
insanos da Europa tenham sido fundados exatamente por volta do 
começo do século XV na Espanha. É significativo também o fato de 
terem sido os Irmãos da Mercê, bastante familiarizados com o mundo 
árabe, pois praticavam o resgate de cativos, a abrirem o hospital de 
Valência: essa iniciativa foi tomada por um membro dessa religião em 
1409; alguns leigos e ricos comerciantes, como Lorenzo Salou, 
tinham-se encarregado de reunir os fundos necessários?*. Mais tarde, 
em 1425, deu-se a fundação desse hospital de Saragoça, cuja sábia 
ordenação Pinel ainda iria admirar quatro séculos mais tarde: portas 
abertas aos doentes de todos os países, de todos os governos, todos 
os cultos, como atesta a inscrição urbis et orbis; esta vida de jardim 
que ritma o desgarramento dos espíritos com a sabedoria periódica 
"das colheitas, do caniçado, das vindimas, da colheita de azeitonas"?”. 
Ainda na Espanha haverá Sevilha (1436), Toledo (1483) , Valladolid 
(1489) . Todos esses hospitais tinham um caráter médico inexistente 
nas Dollhäuse já em funcionamento na Alemanha”, ou na célebre 
casa da Caridade de Upsala??. O fato é que por toda parte surgem na 
Europa, quase na mesma época, instituições de um tipo novo, como a 
Casa dos Maníacos de Pádua (1410) ou o asilo de Bérgamo. Nos 
hospitais, começa-se a reservar salas para Os insanos; é no começo 
do século XV que se observa a presença de loucos no hospital de 
Bethleem, fundado na metade do século XIII e confiscado pela coroa 
em 1373. Na mesma época, na Alemanha, registram-se locais 
especialmente destinados aos insanos: de início o Narrhäuslein de 


24 Cf. Journal of Psychological Medecine, 1850, p. 426. Mas uma opinião contrária é 
sustentada por ULLERSPERGER, Die Geschichte der Psychologie und 
Psychiatrie in Spanien, Würzburg, 1871. 

25 F.M. SANDWITH, «The Cairo lunatic Asylum», Journal of Mental Science, XXXIV, 
pp. 473-474, 

26 O rei da Espanha, e depois p papa, deram a autorização para isso a 26 de 
fevereiro de 1410. Cf. LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 

27 PINEL, Traití médico-philosophique, pp. 238-239. 

28 Como o de St. Gergen. Cf. KIRCHHOFF, Deutsche Irrenãrzte, Berlim, 1921, p. 24. 

29 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie. 

30 KRAFFT EBING, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, I, p. 45, Anm. 
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Nuremberg*!: em 1477 constrói-se no hospital de Frankfurt um prédio 
para os alienados e os ungehorsame Kranke??, e em Hamburgo 
menciona-se em 1376 uma cista stolidorum, também chamada 
custodia fatuorum?. Prova da singular condição que o louco adquire 
ao final da Idade Média é o estranho desenvolvimento da colônia de 
Gheel, lugar de peregrinação frequentado talvez desde o século X, 
constituindo uma aldeia cuja população, em sua terça parte, compõe- 
se de alienados. 


Presente na vida quotidiana da Idade Média, e familiar a seu 
horizonte social, o louco, na Renascença, é reconhecido de outro 
modo; reagrupado, de certa forma, segundo uma nova unidade 
específica, delimitado por uma prática sem dúvida ambígua que o 
isola do mundo sem lhe atribuir um estatuto exatamente médico. 
Torna-se ele objeto de uma solicitude e de uma hospitalidade que lhe 
dizem respeito, a ele exatamente e a nenhum outro do mesmo modo. 
Ora, o que caracteriza o século XVII não é o fato de haver ele 
avançado, menos ou mais rapidamente, pelo caminho que conduz ao 
reconhecimento do louco, e com isso ao conhecimento científico que 
se pode ter dele; é, pelo contrário, o fato de tê-lo distinguido com 
menos clareza; de certo modo, o louco foi absorvido numa massa 
indiferençada. Esse século misturou as linhas de um rosto que já se 
havia individualizado há séculos. Com relação ao louco dos Narrtürmer 
e dos primeiros asilos da Espanha, o louco da era clássica é internado 
com os doentes venéreos, os devassos, os libertinos, os 
homossexuais, e perdeu os índices de sua individualidade; ele se 
dissipa numa apreciação geral do desatino. Estranha evolução de uma 
sensibilidade que parece perder a finura de seu poder diferenciador e 
retrogradar para formas mais maciças da percepção. A perspectiva 
torna-se mais uniforme. Dir-se-ia que no meio dos asilos do século 
XVII o louco se perde na paisagem, a ponto de tornar-se difícil seguir 
suas pegadas, até o movimento reformador que precede de pouco a 
Revolução. 


O século XVII pode bem fornecer os signos dessa "involução", e 
no próprio decorrer de seu desenvolvimento. É possível apreender 
diretamente a alteração que antes do fim .do século experimentam os 


31 Observado no livro do arquiteto TUCKER: Pey der spitallpruck das narrhewslein 
gegen dem Karll Holtzschmer uber. Cf. KIRCHHOFF, idem, p. 14. 

32 KIRCHHOFF, idem, p. 20. 

33 Cf. BENEKE, loc. cit. 
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estabelecimentos que de início pareciam ter sido destinados de modo 
mais ou menos exclusivo aos loucos. Quando os Irmãos da Caridade 
se instalam em Charenton, a 10 de maio de 1645, trata-se de 
estabelecer um hospital que deve receber os doentes pobres, entre 
eles os insanos. Charenton em nada se distingue dos hospitais da 
Caridade, tais como estes não pararam de se multiplicar pela Europa 
desde a fundação em 1640 da ordem São João de Deus. Mas antes do 
fim do século XVII aumentam-se os prédios principais destinados a 
todos os que são internados: correcionais, loucos, pensionistas por 
cartas régias. Em 1720 faz-se menção, pela primeira vez, num 
capitulário, a uma "casa de reclusão"?*; ela já devia existir há algum 
tempo, pois nesse ano já havia, além dos próprios doentes, um total 
de 120 pensionistas: é toda uma população na qual os alienados vão 
perder-se. A evolução foi ainda mais rápida em Saint-Lazare. A crer 
em seus primeiros hagiógrafos, São Vicente de Paula teria hesitado, 
durante certo tempo, em fazer sua Congregação encarregar-se desse 
antigo leprosário. Um argumento o teria feito finalmente decidir-se: a 
presença no "priorado" de alguns insanos, os quais ele gostaria de 
poder tratar”. Retiremos desse relato aquilo que ele pode comportar 
de intenção voluntariamente apologética, e aquilo que se pode 
atribuir, por retrospecção, de sentimentos humanitários ao santo. É 
possível, se não provável, que se tenha querido contornar algumas 
dificuldades referentes à atribuição desse leprosário e de seus 
consideráveis bens, ainda pertencentes aos cavaleiros de Saint- 
Lazare, ao se fazer dele um hospital para os "insanos pobres". Mas 
logo ele é transformado em "Casa de Força para as pessoas detidas 
por ordem de Sua Majestade"; e os insanos que ali estavam 
passaram, nesse ato, para o regime correcional. Pontchartrain sabe 
muito bem disso, ao escrever ao tenente d'Argenson, a 10 de outubro 
de 1703: 


O senhor sabe que esses Senhores de Saint-Lazare são há muito tempo 
acusados de tratar os prisioneiros com muita dureza, e mesmo de impedir que 
os que para lá são enviados como fracos de espírito ou por seus maus 
costumes relatem sua melhora aos parentes a fim de mantê-los lá por mais 
tempo””. 


34 Ci. ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique sur la maison royale de 
Charenton» , in Traité des maladies mentales, II, pp. 204 e 208. 

35 Cf. COLLET, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), I, pp. 310-312: «Sentia por 
eles a ternura que uma mãe tem pelo filho». 

36 B.N. COLL, «Joly de Fleury», ms. 1309. 

37 Citado por J. VIE, Les aliénés et correctionnaires é Saint-Lazare aux XVIIe et 
XVIIIe siècle, Paris, 1930. 
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E é exatamente um regime de prisão o que evoca o autor da 
Relation sommaire quando evoca o passeio dos insanos: 


Os irmãos serventes, ou anjos da guarda dos alienados, levam-nos a passear 
no pátio da casa após o jantar nos dias de trabalho e conduzem-nos todos 
juntos, de vara na mão, como se faz com um rebanho de carneiros, e se 
alguém se afastar por pouco que seja dos outros, ou se não pode andar tão 
rápido quanto eles, castigam-nos com golpes da vara, de modo tão grosseiro 
que vimos alguns estropiados, e outros que tiveram a cabeça quebrada e 
outros que morreram dos golpes que receberam, 


Poder-se-ia acreditar que há nisso apenas uma certa lógica 
própria do internamento dos loucos, na medida em que escapa a todo 
controle médico: ele se transforma então, necessariamente, em 
aprisionamento. Mas parece que se trata de coisa bem diversa de uma 
fatalidade administrativa, pois não são apenas as estruturas e as 
organizações que estão implicadas, mas a consciência que se tem da 
loucura. É ela que sofre uma defasagem e não mais consegue 
apreender um asilo de insanos como sendo um hospital, porém, no 
máximo, como uma casa de correição. Quando se cria um quartel de 
força na Caridade de Senlis, em 1675, desde logo é dito que está 
reservado "aos loucos, libertinos e outros que o governo do Rei manda 
prender"?º. É de uma maneira bem planejada que se passa o louco do 
registro do hospital para o da correição, e, deixando-se com que se 
apaguem assim os signos que o distinguiam, vê-se ele envolvido 
numa experiência moral do desatino revestida por outra qualidade. 
Basta citar aqui o testemunho de um único exemplo. Bethleem fora 
reconstruído na segunda metade do século XVII; em 1703, Ned Ward 
põe na boca de uma de suas personagens de London Spy: 


Para falar a verdade, creio que foram loucos os que construíram um prédio tão 
caro para esses miolos moles (for a crack brain society). Digo ainda que é 
pena que um edifício tão belo não seja habitado por pessoas capazes de ter 
consciência de sua felicidade nele*°. 


O que se passou entre o fim da Renascença e o apogeu da era 
clássica não é, portanto, apenas uma evolução nas instituições: é uma 


38 Une relation sommaire et fidèle de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. Joly de 
Fleury, 1415. Do mesmo modo, as Petites-Maisons tornaram-se lugar de 
internamento após terem sido lugar de hospitalização, como o demonstra este 
texto do fim do século XVI: «São ainda recebidos no dito hospital pobres 
alienados de seus bens e de seu espírito e que percorrem as ruas como loucos 
e insanos, vários dos quais, com o tempo e o tratamento que lhes é 
dispensado," retornam ao bom senso e a saúde». Texto citado por FONTANOU, 

. Edits et ordonnances des rois de France, Paris, 1611, I, p. 921. 

° HÉLÈNE 'BONNAFOUS-SÉRIEUX, loc. cit., p. 20. 

*º NED WARD, London Spy, Londres, 1700; reed., 1924, p. 61. 
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alteração na consciência da loucura; são os asilos de internamento, as 
casas de força e de correição que doravante representam essa 
consciência. 


E se há algum paradoxo no ato de encontrarem-se loucos nas 
salas do hospital e insanos entre os correcionais e prisioneiros, não se 
trata de modo algum do signo de um progresso em vias de realização, 
de um progresso que vai da prisão à casa de saúde, do 
encarceramento à terapêutica. De fato, os loucos que estão no 
hospital designam, ao longo da era clássica, um estado de coisas 
superado; eles remetem a essa época — do fim da Idade Média à 
Renascença — em que o louco era reconhecido e isolado como tal, 
mesmo fora de um estatuto médico preciso. Pelo contrário, os loucos 
dos hospitais gerais, das workhouses, das Zuchthäusern, remetem a 
uma certa experiência do desatino que é rigorosamente 
contemporânea da era clássica. Se é verdade que existe uma 
defasagem cronológica entre essas duas maneiras de tratar os 
insanos, não é o hospital que pertence à camada geológica mais 
recente; ele constitui, pelo contrário, uma sedimentação arcaica. 
Prova é que não deixou de ver-se atraído para as casas de 
internamento por uma espécie de gravitação e que foi como que 
assimilado a ponto de ser quase inteiramente confundido com elas. A 
partir do dia em que Bethleem, hospital para os lunáticos curáveis, foi 
aberto aos que não o eram (1733), não apresentou mais nenhuma 
diferença notável em relação a nossos hospitais gerais ou qualquer 
outra casa de correição. O próprio Saint Luke, ainda que tardiamente 
fundado, em 1751, para duplicar Bethleem, não escapa a esta atração 
do estilo correcional. Quando Tuke o visita, ao final do século, escreve 
no caderno onde anota o que pôde observar: 


O superintendente nunca viu muita vantagem na prática da medicina... 
Acredita que o sequestro e a coação podem ser impostos de modo mais 
vantajoso a título de punição, e de modo geral acha que o medo é o princípio 
mais eficaz para reduzir os loucos a uma conduta ordenada”. 


Analisar o internamento, como se faz de modo tradicional, 
atribuindo ao passado tudo o que diz respeito ao aprisionamento e a 
um futuro em formação, ao que já permite prever o hospital 
psiquiátrico, é trocar os dados do problema. De fato, talvez sob a 
influência do pensamento e da ciência árabes, os loucos foram 


41 Citado por D.H. TUKE, Chapters ia lhe History of the Insane, pp. 9, 90. 
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colocados em estabelecimentos que lhes eram especialmente 
destinados e dos quais alguns, sobretudo na Europa meridional, 
aproximavam-se bastante da categoria dos hospitais, o que lhes 
permitia que ali fossem tratados pelo menos parcialmente como 
doentes. Alguns hospitais irão testemunhar sobre a existência desse 
estatuto, através da era clássica e até a época da grande Reforma. 
Mas ao redor dessas instituições-testemunhas, o século XVII instaura 
uma nova experiência, na qual a loucura retoma parentescos 
desconhecidos com figuras morais e sociais que ainda lhe eram 
estranhas. 


Não se trata aqui de estabelecer uma hierarquia, nem de mostrar 
que a era clássica foi uma regressão com referência ao século XVI no 
conhecimento que teve da loucura. Como veremos, os textos médicos 
dos séculos XVII e XVIII seriam suficientes para provar o contrário. 
Trata-se apenas, isolando as cronologias e as sucessões históricas de 
toda perspectiva de "progresso", restituindo à história da experiência 
um movimento que nada toma emprestado do conhecimento ou da 
ortogênese do saber — trata-se de deixar aparecer o desenho e as 
estruturas dessa experiência da loucura, tal como o Classicismo 
realmente a sentiu. Esta experiência não é nem um progresso, nem 
um atraso em relação a alguma outra. Se é possível falar de uma 
queda do poder de discriminação na percepção da loucura, se é 
possível dizer que o rosto do insano tende a se apagar, não existe aí 
um juízo de valor, nem mesmo o enunciado puramente negativo de 
um déficit do conhecimento; é uma maneira, ainda de todo exterior, 
de abordar uma experiência bastante positiva da loucura — 
experiência que, retirando do louco a precisão de uma individualidade 
e de uma estatura com as quais a Renascença o caracterizara, 
engloba-o numa nova experiência e lhe prepara, para além do campo 
de nossa experiência habitual, um novo rosto: exatamente aquele em 
que a ingenuidade de nosso positivismo acredita reconhecer a 
natureza de toda loucura. 


A hospitalização justaposta ao internamento deve alertar-nos 
para o índice cronológico próprio dessas duas formas institucionais e 
demonstrar com bastante clareza que o hospital não é a verdade 
próxima da casa de correição. Nem por isso, no entanto, na 
experiência global do desatino na era clássica, essas duas estruturas 
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deixam de se manter: se uma é mais nova e mais vigorosa, a outra 
nunca é totalmente reduzida. E na percepção social da loucura, na 
consciência sincrônica que a apreende, deve-se portanto poder 
reencontrar essa dualidade — simultaneamente cesura e equilíbrio. 


O reconhecimento da loucura no direito canônico, bem como no 
direito romano, estava ligado a seu diagnóstico pela medicina. A 
consciência médica estava implicada em todo julgamento sobre a 
alienação. Em suas Questões Médico-legais, redigidas entre 1624 e 
1650, Zacchias levantava o balanço exato de toda a jurisprudência 
cristã referente à loucura*?. Em relação a todas as causas de dementia 
et rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt, Zacchias 
é formal: apenas o médico é competente para julgar se um indivíduo 
está louco, e que grau de capacidade lhe permite sua doença. Não é 
significativo que essa obrigação rigorosa, admitida como evidente por 
um jurista formado na prática do direito canônico, venha a constituir 
um problema cento e cingúenta anos mais tarde, com Kant®, e que 
inflame uma polêmica à época de Heinroth e, depois, de Élias 
Régnault?** Essa participação médica num exame para declaração de 
loucura não mais será reconhecida como vidente; será necessário 
estabelecê-la, novamente. Ora, para Zacchias a situação continua 
nítida: um jurisconsulto pode reconhecer um louco por suas palavras 
quando este não é capaz de ordená-las. Pode reconhecê-lo também 
por suas ações: incoerência dos gestos ou o absurdo de seus atos 
civis: seria possível adivinhar que Cláudio estava louco simplesmente 
pelo fato de ter ele preferido Nero a Britannicus como herdeiro. Mas 
trata-se aí apenas de pressentimentos: somente o médico poderá 
transformá-los em certeza. À disposição de sua experiência existe 
todo um sistema de sinalização: na esfera das paixões, uma tristeza 
contínua e imotivada denuncia a melancolia. No domínio do corpo, a 
temperatura permite distinguir o frenesi de todas as outras formas 
apiréticas do furor. A vida do indivíduo, seu passado, os juízos que se 
puderam formar sobre ele a partir da infância, tudo isso 
cuidadosamente pesado pode autorizar o médico a fazer um juizo e 


42 Protomédico em Roma, Zacchias (1584-1659) frequentemente foi consultado 
pelo tribunal da Rota com relação a peritagens referentes a assuntos civis e 
religiosos. De 1624 a 1650 publicou suas Quaestiones medico -legales. 

43 Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften. 
Gefúhlen Meister sein, 1797. , : 

44 HEINROTH Lehrbuch der Stôrungen des Seelenlebens, 1818. ELIAS REGNAULT, 
Du degré de compétence der medecins, Paris, 1828. 
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decretar a existência ou ausência da doença. Mas a tarefa do médico 
não se esgota nesta decisão: um trabalho mais apurado deve então 
começar. É necessário determinar quais são as faculdades atingidas 
(memória, imaginação ou razão), de que modo e em que grau. Assim, 
a razão é diminuída na fatuitas; é pervertida superficialmente nas 
paixões e profundamente no frenesi e na melancolia. Enfim, a mania, 
o furor e todas as formas mórbidas do sono abolem-na 
completamente. 


Seguindo o fio dessas diferentes questões, é possível interrogar 
as condutas humanas e determinar em que medida se pode atribuí-las 
à loucura. Casos há, por exemplo, em que o amor é alienação. Antes 
mesmo de apelar para a peritagem médica, pode o juiz suspeitar de 
sua existência se observar no comportamento da pessoa uma 
coquetterie excessiva, uma preocupação contínua com ornamentos e 
perfumes ou ainda se tem oportunidade de constatar sua presença 
numa rua pouco frequentada por onde passa uma bonita mulher. Mas 
todos esses indícios apenas esboçam uma probabilidade: mesmo 
reunidos, não poderiam provocar uma decisão. Cabe ao médico 
descobrir as marcas indubitáveis da verdade. A pessoa perdeu o 
apetite e o sono, seu olhar está parado, entrega-se a longos 
momentos de tristeza? É porque sua razão já se perverteu, estando 
ela acometida por essa melancolia do amor que Hucherius define 
como "a doença atrabiliária de uma alma que desatina, enganada pelo 
fantasma e pela falsa avaliação da beleza". Mas se, quando o 
indivíduo percebe o objeto que o consome e seus olhos se tornam 
esgazeados, seu pulso o se acelera e ele se comporta como prisioneiro 
de grande agitação desordenada, deve ser considerado um 
irresponsável, nem mais nem menos que qualquer outro maníaco”. 


Os poderes de decisão são entregues ao juízo médico: apenas ele 
nos introduz no mundo da loucura. Apenas ele permite que se 
distingam o normal do insano, o criminoso do alienado irresponsável. 
Ora, a prática do internamento está estruturada segundo um outro 
tipo: de modo algum ela se pauta por uma decisão médica. Depende 
de outra consciência. A jurisprudência do internamento é bastante 
complexa no que respeita aos loucos. Considerando-se os textos ao pé 
da letra, parece que uma análise médica é sempre necessária: em 
Bethleem, até 1773 se exige um certificado comprovando que o 


45 ZACCHIAS Quaestiones..., II, título I. 
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doente pode ser tratado, isto é, que ele não é um idiota de nascença 
ou não está acometido por doença permanente“. Nas Petites- 
Maisons, em compensação, pede-se um certificado declarando que a 
pessoa foi tratada em vão e que sua doença é incurável. Os parentes 
que desejam colocar um membro da família entre os insanos de 
Bicêtre devem dirigir-se ao juiz, que "ordénará em seguida a visita do 
insano pelo médico e pelo' cirurgião, que farão seus relatórios 
entregando-os ao escrivão". Mas por trás dessas precauções 
administrativas, a realidade é bem diferente. Na Inglaterra, é o juiz de 
paz . que toma a decisão de decretar o internamento, seja por ter sido 
solicitado pelo círculo da pessoa, seja porque ele mesmo considera a 
medida necessária para a boa ordem de seu distrito. Na França, o 
internamento é decretado às vezes por sentença do tribunal quando a 
pessoa foi condenada por um delito ou crime. O comentário ao 
código penal de 1670 prevê a loucura como fato justificativo, cuja 
prova só se admite após exame do processo; se após uma informação 
sobre a vida do acusado se constata desarranjo em seu espírito, os 
juízes decidem se se deve mantê-lo em sua família ou interná-lo, 
tanto no hospital como numa casa de força, "para lá ser tratado como 
os outros insanos". É raro ver os magistrados recorrendo a um exame 
médico, embora a partir de 1603 se tenham nomeado 


em todas as boas cidades do reino duas pessoas da arte da medicina e da 
cirurgia da melhor reputação, probidade e experiência para fazer as visitas e 
relatórios diante do tribunal“. 


Até 1692, todos os internamentos em Saint-Lazare são feitos por 
ordem do magistrado e ostentam, sem nenhum certificado médico, as 
assinaturas do primeiro-presidente, do tenente civil, do tenente do 
Châtelet ou dos tenentes-gerais do interior; quando se trata de 
religiosos, as ordens são assinadas pelos bispos e capítulos. A 
situação ao mesmo tempo se complica e se simplifica ao final do 
século XVII: em março de 1667, cria-se o cargo de tenente de 


46 Cf. FALRET, Des maladies mentales a les asiles d'aliénés, Paris, 1864, p. 155. 

47 Formalités é remplir pour l'admission des insensés é Bicêtre (documento citado 
por RICHARD, Histoire de Bicêtre, Paris, 1889). 

48 Neste caso, encontram-se nos registros do Hospital de Paris menções desta 
espécie: «Transferido das prisões da Conciergerie em virtude de despacho do 
Parlamento para ser conduzido.. » 

49 Esta ordenação foi completada em 1692 por outra que prevê dois experts em 
toda cidade com tribunal, bispo, presídio ou bailiado principal: nos outros 
burgos haverá apenas um. 
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polícia??; muitos internamentos (a maioria deles em Paris) serão feitos 
a seu pedido e sob a condição única de serem subscritos por um 
ministro. A partir de 1692, o procedimento mais frequente é, 
evidentemente, a carta régia. A família ou o círculo da pessoa faz o 
pedido ao rei, que o concede e outorga após assinatura de um 
ministro. Alguns desses pedidos fazem-se acompanhar de certificados 
médicos. Mas são os casos menos numerosos?!. Normalmente, é a 
família, a vizinhança e o cura da paróquia que são convidados a dar 
seus depoimentos. Os parentes mais próximos têm maior autoridade 
para fazer valer suas queixas ou apreensões no memorial em que 
pedem o internamento. Tanto quanto possível, procura-se obter o 
consentimento de toda a família ou, em todo caso, saber das razões 
da rivalidade ou do interesse que impedem, se for o caso, que se 
consiga essa unanimidade”2. Mas acontece de um círculo mais distante 
de pessoas, como os vizinhos, conseguir um internamento no qual a 
família não quer consentir”. Tanto isto é fato que no século XVII a 
loucura se tornou assunto de sensibilidade social”; aproximando-se 
do crime, da desordem, do escândalo, ela pode ser julgada, como 
estes, pelas formas mais espontâneas e mais primitivas dessa 
sensibilidade. 


O que pode determinar e isolar a loucura não é tanto uma ciência 
médica quanto uma consciência suscetível de escândalo. Neste 
aspecto, os representantes da Igreja têm uma situação privilegiada, 
mais ainda que os representantes do Estado, para fazer um 
julgamento de loucura”. Quando, em 1784, Breteuil limita o uso das 
cartas reais, deixando que logo saiam de uso, ele insiste para que, na 
medida do possível, o internamento não ocorra antes do procedimento 
jurídico da interdição. É uma precaução com relação à arbitrariedade 


50 Ofício que uma ordenação de 1699 decide generalizar «em cada uma das cidades 
e lugares de nosso reino onde seu estabelecimento se fizer necessário». 

51 Cf. por exemplo a carta de Bertin a La Michodière, a respeito de uma tal Rodeval 
(Arch. Seine-Maritime C 52); e a carta do subdelegado de Saint-Venant a 
respeito do senhor Roux (Arch. Pas-de-Calais, 709, f. 165). 

52 «Suas providências nunca seriam em demasia a respeito dos seguintes pontos: 
primeiro, que os memoriais estejam assinados pelos parentes paternos e 
maternos mais próximos; segundo, anotar aqueles que não assinarem e as 
razóes que os impediram de fazê-lo, tudo isto independentemente da 
verificação exata do exposto.» Citado por JOLY Lettres de cachei dans la 
généralite de Caen au XVIIIe siècle. 

53 Cf. o caso Lecomte: Arquivos Aisne, C 677. 

54 Cf. Memorial a respeito de Louis François Soucanye de Moreuil, Arsenal, ms. 
12684. 

55 Cf. por exemplo, o atestado citado por LOCARD, loc. cit., p. 172. 
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do memorial da família e das ordens do rei. Mas não faz isto a fim de 
submeter o assunto de modo mais objetivo à autoridade da medicina; 
pelo contrário, é para fazer com que o poder de decisão passe para 
uma autoridade judiciária que não recorre ao médico. Com efeito, a 
interdição não comporta nenhum exame médico: é um assunto a ser 
resolvido inteiramente entre as famílias e a autoridade judiciária”º. O 
internamento e as práticas de jurisprudência que se enxertaram à sua 
volta de modo algum permitiram uma ascendência médica mais 
rigorosa sobre o insano. Pelo contrário, parece que a tendência foi no 
sentido de cada vez mais dispensar-se o controle médico que estava 
previsto, no século XVII, pelo regulamento de certos hospitais, 
"socializando" cada vez mais o poder de decisão que deve reconhecer 
a loucura ali onde ela existe. Não surpreende o fato de ainda se 
discutir, no começo do século XIX — como se se tratasse de questão 
ainda não resolvida — sobre a capacidade dos médicos para 
reconhecer a alienação e diagnosticá-la. Aquilo que Zacchias, herdeiro 
de toda a tradição do direito cristão, atribuía sem hesitar à autoridade 
da ciência médica, um século e meio mais tarde Kant poderá contestar 
e Régnault, a seguir, recusar inteiramente. O Classicismo e mais de 
um século de internamento tinham feito todo o trabalho. 


Considerando-se as coisas ao nível de seus resultados, parece 
existir uma defasagem apenas entre uma teoria jurídica da loucura, 
bastante elaborada para discernir a respeito, com a ajuda da 
medicina, seus limites e suas formas, e uma prática social, quase 
policial, que a apreende de um modo global, utiliza formas de 
internamento já preparadas pela repressão e deixa de proceder, em 
suas sutilezas, a distinções preparadas pela e para a arbitragem 
judiciária. Defasagem que à primeira vista poderia parecer 
perfeitamente normal ou, pelo menos, bastante comum: a consciência 
jurídica estava habituada a ser mais elaborada e mais apurada do que 
as estruturas que a devem servir ou as instituições nas quais ela 
parece realizar-se. Mas essa defasagem assume uma importância 
decisiva e um valor particular quando vemos que a consciência 
jurídica da loucura já estava elaborada há muito tempo, após ter sido 
constituída no decorrer da Idade Média e da Renascença, através do 
direito canônico e dos remanescentes do direito romano, antes de 
instaurar-se a prática do internamento. Tal consciência não antecipa 


56 Cf. o verbete Interdit do Dictionnaire de droit et de pratique, de CL.- J. DE 
FERRIERE, 1769, II, pp. 48-50. 
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esta prática. Uma e outra pertencem a dois mundos diferentes. 


Uma depende de certa experiência da pessoa como sujeito de 
direito, cujas formas e obrigações são analisadas; a outra pertence a 
certa experiência do indivíduo como ser social. Num caso, é preciso 
analisar a loucura nas modificações que ela não pode deixar de fazer 
no sistema das obrigações; no outro, é necessário considerá-la com 
todos os parentescos morais que justificam sua exclusão. Enquanto 
sujeito de direito, o homem se liberta de suas responsabilidades na 
própria medida em que é um alienado; como ser social, a loucura o 
compromete nas vizinhanças da culpabilidade. O direito, portanto, 
apurará cada vez mais sua análise da loucura; e, num sentido, é justo 
dizer que é sobre o fundo de uma experiência jurídica da alienação 
que se constituiu a ciência médica das doenças mentais. Já nas 
formulações da jurisprudência do século XVII vêem-se emergir 
algumas das estruturas apuradas da psicopatologia. Zacchias, por 
exemplo, na velha categoria da fatuitas, da imbecilidade, distingue 
níveis que parecem pressagiar a classificação de Esquirol e, logo, toda 
a psicologia das debilidades mentais. No primeiro posto de uma ordem 
decrescente, ele coloca os "parvos" que podem testemunhar, 
testamentar e casar-se, porém não entrar para as ordens nem 
administrar, "pois são como crianças que se aproximam da 
puberdade". Os imbecis propriamente ditos (fatui) vêm a seguir; não 
se lhes pode confiar responsabilidade alguma; seus espíritos estão 
abaixo da idade da razão, como as crianças de menos de sete anos. 
Quanto aos stolidi, os estúpidos, são nada mais nada menos que 
pedras: não se lhes pode autorizar nenhum ato jurídico, salvo talvez o 
testamento, se pelo menos tiverem discernimento suficiente para 
reconhecer seus parentes”. Sob a pressão dos conceitos do direito, e 
com a necessidade de delimitar de modo exato a personalidade 
jurídica, a análise da alienação não deixa de apurar-se e parece 
antecipar as teorias médicas que a seguem de longe. 


A diferença é profunda, se se comparar com essas análises os 
conceitos em vigor na prática do internamento. Um termo como 
imbecilidade só tem valor num sistema de equivalências aproximadas, 
que exclui toda determinação precisa. Na Caridade de Senlis, 
encontraremos um "louco que se tornou imbecil, um "homem outrora 


57 ZACCHIAS, Quaestiones..., livro II, título I, questão 7, Lyon, '.674, pp. 127-128. 


145 


louco, e agora de espírito fraco e imbecil"#; o tenente d'Argenson 
manda prender 


um homem de um tipo muito raro que reúne em si coisas bem opostas: a 
aparência do bom senso em muitas coisas e a aparência de um animal em 
muitas outras”. 


Mais curioso ainda, porém, é confrontar com uma jurisprudência 
como a de Zacchias os raros certificados médicos que acompanham os 
dossiês de internamento. Dir-se-ia que coisa alguma das análises da 
jurisprudência passou para esses juízos. Justamente a respeito da 
fatuidade pode-se ler, com a assinatura de um médico, um certificado 
como este: 


Vimos e visitamos o dito Charles Dormont, e após ter examinado sua condição, 
o movimento de seus olhos, seu pulso e tê-lo observado em todas as suas 
atitudes, ter-lhe feito diversas perguntas e recebido suas respostas, 
convencemo-nos de que o dito Dormont tinha o espírito desordenado e 
extravagante, e que ele caiu numa inteira e absoluta demência e fatuidade*º. 


Ao se ler esse texto, tem-se a impressão de que existem dois 
usos, quase dois níveis de elaboração da medicina, conforme seja ela 
considerada no contexto do direito ou conforme deva pautar-se pela 
prática social do internamento. Num caso, ela põe em jogo as 
capacidades do sujeito de direito, e com isso prepara uma psicologia 
que misturará, numa unidade indecisa, uma análise filosófica das 
faculdades e uma análise jurídica da capacidade para elaborar 
contratos e contrair obrigações. Ela se dirige às estruturas mais 
apuradas da liberdade civil. Noutro caso, ela põe em jogo as condutas 
do homem social, preparando assim uma patologia dualista, em 
termos de normal e anormal, de sadio e mórbido, que cinde em dois 
domínios irredutíveis a simples fórmula: "Para ser internado”. 
Estrutura espessa da liberdade social. 


Um dos constantes esforços do século XVIII consistiu em ajustar 
a velha noção jurídica de "sujeito de direito" com a experiência 
contemporânea do homem social. Entre ambas, o pensamento político 
do Iluminismo postula ao mesmo tempo uma unidade fundamental e 
uma reconciliação sempre possível sobre todos os conflitos de fato. 
Estes temas conduziram silenciosamente à elaboração da noção de 
loucura e à organização das práticas que lhe dizem respeito. A 


58 Citado em H.B.-SÉRIEUX, loc. cit., p. 40. 
59 Arsenal, ms. 10928. 
60 Citado por DEVAUX, L'Art de Paire les rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435. 
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medicina positivista do século XIX herda todo esse esforço da Auf 
klárung. Ela admitirá como algo já estabelecido e provado o fato de 
que a alienação do sujeito de direito pode e deve coincidir com a 
loucura do homem social, na unidade de uma realidade patológica que 
é ao mesmo tempo analisável em termos de direito e perceptível às 
formas mais imediatas da sensibilidade social. A doença mental, que a 
medicina vai atribuir-se como objeto, se constituirá lentamente como 
a unidade mítica do sujeito juridicamente incapaz e do homem 
reconhecido como perturbador do grupo, e isto sob o efeito do 
pensamento político e moral do século XVII. Esta aproximação já é 
percebida em seus efeitos pouco antes da Revolução, quando, em 
1784, Breteuil pretende fazer com que o internamento dos loucos seja 
precedido de um procedimento judiciário mais minucioso que 
comporta a interdição e a determinação da capacidade do sujeito 
como pessoa jurídica: 


Em relação às pessoas cuja detenção for solicitada por razões de alienação do 
espírito, a justiça e a prudência exigem (escreve o ministro aos intendentes) 
que os senhores proponham as ordens (do rei) apenas quando houver uma 
interdição proposta pelo tribunal*!, 


O que o esforço liberal da última monarquia absoluta prepara 
será realizado pelo código civil, ao fazer da interdição a condição 
indispensável para todo internamento. 


O momento em que a jurisprudência da alienação se torna a 
condição preliminar de todo internamento é também o momento em 
que, com Pinel, está nascendo uma psiquiatria que pela primeira vez 
pretende tratar o louco como um ser humano. O que Pinel e seus 
contemporâneos sentirão como uma descoberta ao mesmo tempo da 
filantropia e da ciência é, no fundo, apenas a reconciliação da 
consciência dividida do século XVIII. O internamento do homem social 
preparado pela interdição do sujeito jurídico significa que pela 
primeira vez o homem alienado é reconhecido como incapaz e como 
louco; sua extravagância, de imediato percebida pela sociedade, limita 
— porém sem obliterá-la — sua existência jurídica. Com isso, os dois 
usos da medicina são reconciliados — o que tenta definir as estruturas 
mais apuradas da responsabilidade e da capacidade, e o que apenas 


61 É verdade que Breteuil acrescenta: «A menos que as famílias não tenham 
realmente condição para arcar com as custas do processo de interdição. Mas, 
neste caso, é necessário que a denúncia seja notória e constatada através de 
depoimentos bem precisos». 
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ajuda a pôr em movimento o decreto social do internamento. 


Tudo isso é de extrema importância para o desenvolvimento 
ulterior da medicina do espírito. Esta, em sua forma "positiva", é no 
fundo apenas a superposição de duas experiências que o Classicismo 
justapôs sem nunca reuni-las definitivamente: uma experiência social, 
normativa e dicotômica da loucura, que gira ao redor do imperativo do 
internamento e se formula apenas em termos de "sim ou não", 
"inofensivo ou perigoso", "para ser internado ou não"; e uma 
experiência jurídica, qualitativa, finamente diferenciada, sensível às 
questões de limites e gradações e que procura em todos os setores da 
atividade do sujeito os rostos polimorfos que a alienação pode 
assumir. A psicopatologia do século XIX (e talvez ainda a nossa) 
acredita situar-se e tomar suas medidas com referência num homo 
natura ou num homem normal considerado como dado anterior a toda 
experiência da doença. Na verdade. esse homem normal é uma 
criação. E se é preciso situá-lo, não é num espaço natural, mas num 
sistema que identifique o socius ao sujeito de direito; e, por 
conseguinte, o louco não é reconhecido como tal pelo fato de a doença 
tê-lo afastado para as margens do normal, mas sim porque nossa 
cultura situou-o no ponto de encontro entre o decreto social do 
internamento e o conhecimento jurídico que discerne a capacidade 
dos sujeitos de direito. A ciência "positiva" das doenças mentais e 
esses sentimentos humanitários que promoveram o louco à categoria 
de ser humano só foram possíveis uma vez solidamente estabelecida 
essa síntese. De algum modo ela constitui o a priori concreto de toda 
a nossa psicopatologia com pretensões científicas. 


Tudo o que, após Pinel, Tuke e Wagnitz, indignou a boa 
consciência do século XIX, nos ocultou por muito tempo como podia 
ser polimorfa e variada a experiência da loucura na época do 
Classicismo. Fascinamo-nos com a doença desconhecida, os alienados 
acorrentados e toda essa população de presos por cartas régias ou 
solicitações do tenente de polícia. Mas não vimos todas as 
experiências que se entrecruzavam, nessas práticas, com todas as 
aparências de uma prática de massa em relação às quais foi possível 
acreditar, à primeira vista, que eram pouco elaboradas. De fato, a 
loucura na era clássica foi considerada sob duas formas de 
hospitalização: a dos hospitais propriamente ditos e a do 
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internamento. Foi submetida a duas formas de localização: uma que 
era tomada de empréstimo ao universo do direito e usava seus 
conceitos, e outra que pertencia às formas espontâneas da percepção 
social. Entre todos esses aspectos diversos da sensibilidade à loucura, 
a consciência médica não é inexistente — mas não é autônoma; com 
maior razão, não se deve supor que é ela que sustenta, ainda que 
obscuramente, todas as outras formas de experiência. Ela está 
simplesmente localizada em certas práticas da hospitalização; ela 
ocorre também no interior da análise jurídica da alienação, mas não 
constitui a parte essencial desta, nem de longe. No entanto, seu papel 
é importante na economia de todas essas experiências e para o modo 
pelo qual elas se articulam umas com as outras. É ela, com efeito, que 
comunica as regras da análise jurídica e a prática da colocação dos 
loucos em estabelecimentos médicos. Em compensação, dificilmente 
penetra no domínio constituído pelo internamento e pela sensibilidade 
social que nele se exprime. 


Tanto que se vêem esboçar duas esferas estranhas uma à outra. 
Parece que durante toda a idade clássica a experiência da loucura foi 
vivida de dois modos diferentes. 


Teria havido como que um halo de desatino que envolve o sujeito 
de direito; ele é cercado pelo reconhecimento jurídico da 
irresponsabilidade e da incapacidade, pelo decreto de interdição e pela 
definição da doença. Teria havido uni outro halo de desatino, aquele 
que envolve o homem social, cercado simultaneamente pela 
consciência do escândalo e pela prática do internamento. Aconteceu, 
sem dúvida, de esses dois domínios se recobrirem parcialmente. Mas, 
um em relação ao outro, permaneceram excêntricos e definiram duas 
formas de alienação inteiramente diferentes. 


Uma é considerada como limitação da subjetividade — linha 
traçada nos confins dos poderes do indivíduo e que isola as regiões de 
sua irresponsabilidade; essa alienação designa um processo pelo qual 
o sujeito se vê despojado de sua liberdade através de um duplo 
movimento: aquele, natural, de sua loucura, e um outro, jurídico, da 
interdição, que o faz cair sob os poderes de um Outro: o outro em 
geral, no caso representado pelo curador. A outra forma de alienação 
designa, pelo contrário, uma tomada de consciência através da qual o 
louco é reconhecido, pela sociedade, como estranho a sua própria 
pátria: ele não é libertado de sua responsabilidade; atribui-se-lhe, ao 
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menos sob as formas do parentesco e de vizinhanças cúmplices, uma 
culpabilidade moral; é designado como sendo o Outro, o Estrangeiro, 
o Excluído. O conceito tão estranho de "alienação psicológica", que se 
considerará baseado na psicopatologia, não sem ser beneficiado por 
equívocos com os quais poderia ter-se enriquecido num outro setor da 
reflexão, tal conceito é, no fundo, apenas a confusão antropológica 
dessas duas experiências de alienação, uma que concerne ao ser 
caído sob o poder do Outro e acorrentado à sua liberdade; a segunda, 
que diz respeito ao indivíduo que se tornou um Outro, estranho à 
semelhança fraterna dos homens entre si. Uma aproxima-se do 
determinismo da doença, a outra assume antes o aspecto de uma 
condenação ética. 


Quando o século XIX decidir fazer com que o homem desatinado 
passe para o hospital, e quando ao mesmo tempo fizer do 
internamento um ato terapêutico que visa a curar um doente, fa-lo-á 
através de um golpe de força que reduz a uma unidade confusa, mas 
para nós difícil de deslindar, esses temas diversos da alienação e 
esses múltiplos rostos da loucura, aos quais o racionalismo clássico 
sempre havia permitido a possibilidade de aparecer. 
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5. Os Insensatos 


As duas grandes formas de experiência da loucura que se 
justapõem no decorrer da idade clássica têm cada uma seu índice 
cronológico. Não no sentido de que uma seria uma experiência 
elaborada e a outra uma espécie de consciência rude e mal 
formulada; elas se articulam claramente numa prática 
coerente, mas uma foi herdada, e foi sem dúvida um dos dados 
mais fundamentais do desatino ocidental, e a outra — e é esta 
que se deve examinar agora — é uma criação própria do mundo 
clássico. 


Apesar do prazer reconfortante que podem ter os higoriadores 
da medicina ao reconhecer no grande livro do internamento o 
rosto familiar, e para eles eterno, das psicoses alucinatórias, das' 
deficiências intelectuais e das evoluções orgânicas ou dos estados 
paranóicos, não é possível dividir sobre uma superfície nosográfica 
coerente as fórmulas em nome das quais os insanos foram 
presos. De fato, as fórmulas de internamento não pressagiam 
nossas doenças; elas designam uma experiência da loucura que 
nossas análises patológicas podem atravessar sem nunca levá-la 
em conta na sua totalidade. Ao acaso, eis alguns internados 
por "desordem do espírito", a respeito dos quais se podem 
encontrar menções nos registros: "demandante obstinado", 
"homem mais processado", "homem muito mau e chicaneiro", 
"homem que passa os dias e as noites a atordoar os outros com 
suas canções e a proferir as blasfêmias mais horríveis", 
"pregador de cartazes", "grande mentiroso", "espírito inquieto, triste 
e rispido". Inútil perguntar se se trata de doentes, e até que ponto. 
Deixemos ao psiquiatra o trabalho de reconhecer que o "rápido" é um 
paranóico ou de diagnosticar uma bela neurose obsessiva nesse 
"espírito desordenado que elabora uma devoção a seu gosto". O que 
é designado nessas fórmulas não são doenças, mas formas de loucura 
que seriam percebidas como o extremo de defeitos. Como se, no 
internamento, a sensibilidade à loucura não fosse autônoma, mas 
ligada a uma certa ordem moral onde ela só aparece a título de 
perturbação. Lendo-se todas essas menções que, nos registros, são 
colocadas diante do nome dos insanos, tem-se a impressão de que se 
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está ainda no mundo de Brant ou de Erasmo, um mundo onde a 
loucura conduz toda uma ronda dos defeitos, a dança insana das 
vidas imorais. 


No entanto, a experiência que se tem é diferente. Em 1704, é 
internado em Saint-Lazare um certo abade Bargedé; tem setenta 
anos e foi preso para que seja "tratado como os outros insanos”: 


Sua principal ocupação era emprestar dinheiro a juros altos, enriquecendo- 
se com as usuras mais odiosas e mais ultrajantes para a honra do 
sacerdócio e da Igreja. Não foi possível convencê-lo a arrepender-se de 
seus excessos nem a acreditar que a usura era um pecado. Insiste em ser 
um avarento.! 


Foi totalmente impossível "descobrir nele algum sentimento de 
caridade". Bargedé é um insano, mas não como são insanas as 
personagens embarcadas na Nau dos Loucos, que o são na medida 
em que foram arrastadas pela força viva da loucura. Bargedé é 
insano, não porque perdeu o uso da razão mas porque ele, 
homem da Igreja, pratica a usura, não dando mostras de nenhuma 
caridade e não sentindo remorsos; porque caiu à margem da ordem 
moral que lhe é própria. Nesse julgamento o que transparece não é 
a impotência de baixar um decreto de doença, tampouco uma 
tendência para condenar moralmente a loucura, mas sim o fato, 
essencial sem dúvida para compreender-se a era clássica, de que a 
loucura torna-se perceptível, para ela, na forma da ética. 


Num ponto extremo, o racionalismo poderia paradoxalmente 
conceber uma loucura onde a razão não seria perturbada, mas que 
seria reconhecida pelo fato de toda vida moral ser falsificada, da 
vontade ser má. É na qualidade da vontade, e não na integridade da 
razão, que reside finalmente o segredo da loucura. Um século antes 
do caso de Sade levantar perguntas na consciência médica de Royer- 
Collard?, é curioso observar que o tenente d'Argenson também se 
interroga sobre um caso algo análogo — exceção feita à genialidade: 


Uma mulher de dezesseis anos cujo marido se chama Beaudoin... declara 
em alto e bom som que nunca amará seu marido, que lei nenhuma pode 
ordená-la a tanto, que todos são livres de dispor de seu coração e de seu 
corpo como melhor lhes aprouver, mas que é uma espécie de crime dar um 
sem dar o outro. 


1 B.N. Fonds Clairambault, 986. 
2 CL carta a Fouché, cinda atrás, Cap. 3, p. 109. 
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E o tenente de polícia acrescenta: 


Falei-lhe duas vezes, e embora acostumado há alguns anos aos discursos 
impudentes e ridículos, não pude deixar de ficar surpreso com os 
raciocínios nos quais esta mulher apóia seu sistema. Para ela, o casamento 
não é, propriamente, mais que uma tentativa ...º 


No começo do século XIX, deixar-se-á que Sade morra em 
Charenton; hesita-se ainda, nos primeiros anos do século XVIII, em 
prender uma mulher em relação à qual é-se forçado a reconhecer 
que a única coisa que ela tem é espírito demais. O Ministro 
Pontchartrain recusa mesmo a d'Argenson o internamento dela por 
alguns meses no Refúgio: "É demasiado forte", observa ele, "falar- 
lhe severamente". E, no entanto, d'Argenson não está muito longe 
de fazer com que seja tratada como os outros insanos: "Ouvindo 
tantas impertinências, estava inclinado a acreditá-la uma louca”. 
Estamos na trilha daquilo que o século XIX chamará de "loucura 
moral"; mas ainda mais importante é que se vê surgir aqui o tema 
de uma loucura que repousa inteiramente sobre uma má vontade, 
sobre um erro ético. Durante toda a Idade Média, e por muito tempo 
no decorrer da Renascença, a loucura estivera ligada ao Mal, mas sob a 
forma de transcendências imaginárias; doravante, ela se comunica com 
ele pelas vias mais secretas da escolha individual e das más 
intenções. 


Não se deve ficar surpreso diante dessa indiferença que a era 
clássica parece opor à divisão entre a loucura e a falta, a alienação 
e a maldade. Esta indiferença não pertence a um saber ainda muito 
rude, mas sim a uma equivalência escolhida de modo ordenado e 
proposta com conhecimento de causa. Loucura e crime não se 
excluem, mas não se confundem num conceito indistinto; implicam-se 
um ao outro no interior de uma consciência que será tratada, com a 
mesma nacionalidade, conforme as circunstâncias o determinem, com 
a prisão ou com o hospital. Durante a Guerra de Sucessão na 
Espanha, tinha-se colocado na Bastilha um certa Conde d'Albuterre, 
que na verdade se chamava Doucelin. Dizia ser herdeiro da coroa de 
Castela, 


porém por mais desvairada que seja sua loucura, sua engenhosidade e sua 
maldade vão ainda mais longe; ele afirma sob juramento que a Santa 
Virgem lhe aparece a cada oito dias; que Deus lhe fala frequentemente 
cara a cara... Creio... que esse prisioneiro deve ficar fechado no hospital 


3 Notes do René d'Argenson, 1866, Paris, pp. 111-112. 
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para o resto da vida, como insano dos mais perigosos, ou que deve ser 
esquecido na Bastilha, como celerado de primeira ordem; creio mesmo que a 
última alternativa é a mais segura e, por conseguinte, a mais conveniente. 


Não há exclusão entre loucura e crime, mas sim uma 
implicação que os une. O indivíduo pode ser um pouco mais insano, 
ou um pouco mais criminoso, mas até o fim a loucura mais 
extremada será assombrada pela maldade. Ainda a respeito de 
Doucelin, d'Argenson observa mais tarde: "quanto mais dócil 
parece, mais legítimo é acreditar que em suas extravagâncias havia 
muito de fingimento e de malícia". E em 1709 "ele é muito menos 
firme na retratação de suas quimeras, e um pouco mais imbecil". 
Esse jogo de complementariedade aparece de modo mais claro num 
outro relatório do tenente d'Argenson a respeito de Tadeu Cousini, 
"mau monge"; tinha sido colocado em Charenton e, em 1715, 


ele continua a ser ímpio quando raciocina e absolutamente imbecil quando 

deixa de raciocinar. Assim embora a paz geral devesse libertá-lo, como 

espião que era, a situação de seu espírito e a honra da religião não o 

permitem. 

Estamos no extremo oposto dessa regra fundamenta] do 
direito segundo a qual "a verdadeira loucura tudo desculpa"*. No 
mundo do internamento, a loucura não explica nem desculpa 
coisa alguma; ela entra em cumplicidade com o mal a fim de 
multiplicá-lo, torná-lo mais insistente e perigoso e atribuir-lhe 
novas caras. 


De um caluniador que é louco, diríamos que suas calúnias são 
provenientes do delírio, tanto estamos acostumados a considerar a 
loucura como a verdade ao mesmo tempo mais profunda e 
inocente do homem; no século XVII, a desordem do espírito se 
adiciona à calúnia na mesma totalidade do mal; prende-se na 
Caridade de Senlis, por "calúnias e fraquezas do espírito", um 
homem que tem "um caráter violento, turbulento e supersticioso, 
além de ser grande mentiroso e caluniador"”. No furor, tantas 
vezes mencionado nos registros de internamento, a violência não 
retira da maldade aquilo que procede da loucura, mas seu conjunto 


4 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XI, p. 243. 

5 Idem, p. 199. 

6 Dictionnaire de droit et de pratique, verbete «Loucura», I, p. 611. Cf. o título 
XXVIII, art. 1, da ordenação original de 1670: «O furioso ou insano, como não 
tem nenhuma vontade, não deve ser punido, pois já o é por sua loucura». 

7 Arsenal, ms. 12707. 
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constitui como que a unidade do mal entregue a si mesmo, numa 
liberdade desenfreada. D'Argenson exige o internamento de uma 
mulher no Refúgio, 


não apenas pelo desregramento de seus costumes mas por sua loucura, que 
chega frequentemente ao furor e que aparentemente a levará, ou a se 
desfazer de seu marido, ou a matar-se a si mesma na primeira 
oportunidades. 


Tudo se passa como se a explicação psicológica duplicasse a 
incriminação moral, quando há muito tempo nos acostumamos a 
estabelecer entre elas uma relação de subtração. 


Se conspira de modo tão espontâneo com a maldade, a 
loucura involuntária, aquela que parece apoderar-se do homem 
contra sua vontade, não é em nada diferente, em sua essência 
secreta, daquela que é fingida intencionalmente por indivíduos 
lúcidos. Entre elas existe, em todo caso, um parentesco 
fundamental. O direito, pelo contrário, procura distinguir com o 
maior rigor possível a alienação fingida da autêntica, uma vez que 
não se condena à pena que seu crime mereceria "aquele que está 
verdadeiramente atingido pela loucura"?. No internamento, essa 
distinção não é feita: a loucura real não vale mais do que a 
fingida. Em 1710 foi internado em Charenton um rapaz de vinte e 
cinco anos que se fazia chamar Dom Pedro de Jesus e que se 
dizia filho do rei do Marrocos. Até então tinha sido considerado 
simplesmente como um louco. Mas passou-se a suspeitar que ele 
fingia ser louco; não passou um mês em Charenton 


sem testemunhar que estava em seu perfeito juízo; admite que não é o 
filho do rei do Marrocos, mas afirma que seu pai é um governador do 
interior, e não consegue resolver-se a pôr de lado todas as suas quimeras. 


Loucura real e demência imitada se justapõem, como se mentiras 
interessadas viessem completar as quimeras do desatino. Em todo 
caso, "a fim de puni-lo por sua impostura e por sua loucura fingida, 
penso", escreve d'Argenson a Pontchartrain, "que vem a propósito 
levá-lo para a Bastilha". Ao final, é para Vincennes que o 
mandam; cinco anos mais tarde, as quimeras parecem mais 
numerosas que as mentiras, mas ele terá de morrer em 
Vincennes, entre os outros prisioneiros: 


8 Notes de René d'Argenson, p. 93. 
9 CL.- J. de FERRIERE, Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», I, p. 611 (o grifo 
é nosso). 
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Sua razão está bastante desordenada, fala sem parar e 
frequentemente vê-se acometido por acessos de raiva, o último dos 
quais quase custou a vida a um de seus companheiros; deste modo, 
tudo parece concorrer para fazer sua detenção continuar!°. 


A loucura sem a intenção de parecer um louco ou a simples 
intenção sem loucura merecem o mesmo tratamento, talvez pelo fato 
de obscuramente terem a mesma origem: o mal ou, pelo menos, uma 
vontade perversa. Por conseguinte, a passagem de uma para outra 
será fácil, e admite-se facilmente que alguém se torna louco pelo 
simples fato de ter desejado ser um louco. A respeito de um homem 
"que tem a loucura de querer falar ao rei sem nunca ter desejado 
dizer a um ministro o que tem a dizer ao rei", d'Argenson escreve: 


tanto fez esse desatinado, na Bastilha ou em Bicêtre, que de fato se tornou 
um louco, e quer sempre falar com o rei em particular, e quando tentam 
fazer com que se explique a respeito, ele se expressa em termos que 
aparentemente não são nada racionais". 


Vê-se assim como a experiência da loucura que se expressa na 
prática do internamento, e que sem dúvida também se forma através 
dela, é estranha à que, desde o direito romano e os juristas do século 
XIII, se encontra formulada na consciência jurídica. Para os homens 
da lei, a loucura atinge essencialmente a razão, com isso alterando a 
vontade ao mesmo tempo em que a inocenta: 


Loucura ou extravagância é uma alienação do espírito, um desarranjo da 
razão que nos impede de distinguir o verdadeiro do falso e que, através de 
uma agitação continua do espírito, deixa aquele que é por ela atingido sem 
condições para poder dar qualquer consentimento’?. 


O essencial portanto é saber se a loucura é real e qual o seu 
grau: quanto mais profunda for, mais a vontade do indivíduo será 
considerada inocente. Bouchet transcreve diversos despachos 


ordenando que pessoas que em estado de furor matassem mesmo seus 
parentes mais próximos não seriam punidas”, 
Pelo contrário, no mundo do internamento pouco importa saber 


se a razão está de fato atingida; caso esteja, e seu uso está com isso 
impedido, é sobretudo por uma flexão da vontade que não pode ser 


10 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, p. 438. 

11 Idem, p. 66-67. 

12 Dictionnaire de droit..., verbete «Loucura», p. 611. 
13 Bibliothèque de droit (rançais, verbete «furiosus». 
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inteiramente inocente, pois não pertence à esfera das consequências. 
O fato de pôr-se em causa a vontade na experiência da loucura tal 
como é denunciada pelo intemamento não está evidentemente explícito 
nos textos conservados, mas transparece através das motivações e 
dos modos de internamento. Aquilo de que se trata é .todo um obscuro 
relacionamento entre a loucura e o mal, relacionamento que não mais 
é considerado, como na época da Renascença, como relacionado com 
todos os poderes ocultos do mundo, mas com esse poder individual do 
homem que é sua vontade. Assim, a loucura lança raízes no mundo 
moral. 


Mas a loucura é bem diferente do pandemônio de todos os 
defeitos e de todas as ofensas feitas à moral. Na experiência que o 
Classicismo tem dela e na recusa que ele lhe opõe, não se trata 
apenas de regras morais, mas de toda uma consciência ética. É ela, e 
não uma sensibilidade escrupulosa, que observa a loucura. E se o 
homem clássico percebe seu tumulto, não é a partir de um ponto 
constituído por uma pura e simples consciência razoável, mas do alto 
de um ato de razão que inaugura uma escolha ética. 


Considerado em sua formulação mais simples e sob seus aspectos 
mais exteriores, o internamento parece indicar que a razão clássica 
conjurou todos os poderes da loucura e que conseguiu estabelecer 
uma linha divisória decisiva ao próprio nível das instituições sodais. Num 
certo sentido, o internamento aparece como um exorcismo bem- 
sucedido. No entanto, essa percepção moral da loucura, sensível até 
nas formas do internamento, deixa transparecer sem dúvida uma 
divisão ainda mal assegurada. Essa divisão prova que o desatino, na 
era clássica, não é rechaçado para os confins de uma consciência 
razoável solidamente voltada sobre si mesma, mas que sua oposição 
à razão se mantém sempre no espaço aberto de uma escolha e de 
uma liberdade. A indiferença a toda forma de distinção rigorosa entre 
a falta e a loucura indica uma região mais profunda, na consciência 
clássica, onde a divisão razão-desatino se realiza como uma opção 
decisiva, na qual está presente a vontade mais essencial e, talvez, mais 
responsável do indivíduo. Esta consciência, evidentemente, não se 
encontra enunciada de modo explícito nas práticas do intemamento 
nem em suas justificativas. Mas não permaneceu em silêncio durante o 
século XVII. A reflexão filosófica atribuiu-lhe uma formulação que 
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permite compreendê-la sob um outro ângulo. 


Vimos a decisão com que Descartes evitava, no caminho de sua 
dúvida, a possibilidade de estar louco; enquanto todas as outras formas 
do erro e da ilusão envolviam uma região da certeza mas liberavam, 
por outro lado, uma forma da verdade, a loucura era excluída, não 
deixando vestígio algum, nenhuma cicatriz na superfície do pensa- 
mento. No regime da dúvida e em seu movimento em direção à 
verdade, a loucura não tinha eficácia alguma. É tempo, agora, de 
indagar o porquê disso e se Descartes contornou o problema na 
medida em que era insuperável ou se essa recusa da loucura 
como instrumento da dúvida não tem sentido ao nível da história da 
cultura — deixando transparecer um novo estatuto do desatino no 
mundo clássico. Parece que, se a loucura não intervém na 
economia da dúvida, é porque ela ao mesmo tempo está sempre 
presente e sempre excluída do propósito de duvidar e da vontade 
que o anima desde o começo. Todo o percurso que vai do projeto 
inicial da razão aos primeiros fundamentos da ciência costeia as 
margens de uma loucura que ele evite incessantemente através de 
um parti pris ético que não é outra coisa senão a vontade de 
manter-se desperto, o propósito de vagar "apenas em busca da 
verdade"!. Existe a eterna tentação do sono e do abandono às 
quimeras que ameaçam a razão e que são conjuradas pela decisão 
sempre renovada de abrir os olhos para o verdadeiro: 


Uma certa preguiça me arrasta insensivelmente para o ritmo da vida 
comum. E assim como um escravo, que no sono goza de uma liberdade 
imaginária, receia acordar quando começa a supor que sua liberdade é 
apenas um sonho... eu também receio acordar desse torpor!*. 


o 


No percurso da dúvida, é possível desde logo pôr de lado 
loucura, pois a dúvida, na própria medida em que é metódica, 
envolvida por essa vontade de despertar que, a todo momento, é 
um desgrudar voluntário das complacências da loucura. Assim como 
o pensamento que duvida implica o pensamento e aquele que 
pensa, a vontade de duvidar já excluiu os encantamentos 
involuntários do desatino e a possibilidade nietzschiana do filósofo 
louco. Bem antes do Cogito, existe a arcaica implicação da 
vontade e da opção entre razão e desatino. A razão clássica não 
encontra a ética no ponto terminal de sua verdade, sob a forma de 


(D+ 


14 Discours de la Méthode, Parte IV Pléiade, p. 147. 
15 Première méditation, Pléiade, p. 272. 
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leis morais: a ética, como escolha contra o desatino, está presente 
desde o começo em todo pensamento ordenado, e sua superfície, 
indefinidamente prolongada ao longo de sua reflexão, indica a 
trajetória de uma liberdade que é a própria iniciativa da razão. 


Na era clássica, a razão nasce no espaço da ética. E é isso, 
sem dúvida, que dá ao renascimento da loucura nessa época — ou, se 
se preferir, ao seu não-renascimento — seu estilo particular. Toda 
loucura oculta uma opção, assim como toda razão oculta uma 
escolha livremente realizada. Isto pode ser percebido no imperativo 
insistente da dúvida cartesiana, mas a própria escolha, este 
movimento constitutivo da razão no qual o desatino é livremente 
excluído, se desenvolve na reflexão de Spinoza e nos esforços 
inacabados da Réforme de l'entendement. Aí, a razão se afirma 
antes de mais nada como decisão contra todo o desatino do 
mundo, na clara consciência de que "todas as ocorrências mais 
frequentes da vida comum são vãs e fúteis"; trata-se portanto de 
partir em busca de um bem "cuja descoberta e posse tivessem por 
fruto uma eternidade de alegria contínua e soberana". Espécie de 
aposta ética que será vencida quando se descobrir que o exercício 
da liberdade se realiza na plenitude concreta da razão que, por sua 
união com a natureza considerada em sua totalidade, é acesso a 
uma natureza superior. 


Qual é então essa natureza? Mostraremos que ela é o conhecimento da união 
que a alma pensante tem com toda a natureza!*. 


A liberdade da aposta termina assim numa unidade onde ela 
desaparece como escolha e se realiza como necessidade da razão. 
Mas esta realização só foi possível sobre o fundo constituído pela 
loucura conjurada, e até o fim ela manifesta o perigo incessante 
desta. No século XIX, a razão procurará situar-se com relação ao 
desatino na base de uma necessidade positiva, e não mais no espaço 
livre de uma escolha. A partir daí, a recusa da loucura não será 
mais uma exclusão ética, mas sim uma distância já concedida; a 
razão não terá mais de distinguir-se da loucura, mas de 
reconhecer-se como tendo sido sempre anterior a ela, mesmo que 
lhe aconteça de alienar-se nela. Mas enquanto o Classicismo 
mantém essa escolha fundamental como condição do exercício da 


16 Réforme de l’entendement, trad. APPUHN, Oeuvres de Spinoza, Garuer, 1, p. 
228-229, 


159 


razão, a loucura transparece no brilho da liberdade. 


No momento em que o século XVIII interna como insana uma 
mulher que "faz uma devoção à sua moda", ou um padre porque 
não se percebe nele nenhum dos indícios da caridade, o juízo 
que condena a loucura sob esta forma não esconde um 
pressuposto moral: ele simplesmente manifesta a divisão ética 
entre a razão e a loucura. Somente uma consciência "moral", no 
sentido em que será entendida no século XIX, poderá indignar-se 
com o tratamento inumano que a época anterior impôs aos loucos 
— ou surpreender-se com o fato de não terem sido tratados nos 
hospitais numa época em que os médicos escreviam doutas obras 
sobre a natureza e o tratamento da raiva, da melancolia e da 
histeria. De fato, a medicina como ciência positiva não podia ter 
influência sobre a divisão ética da qual nascia toda razão possível. 
O perigo da loucura, para o pensamento clássico, nunca designa o 
tremor, o pathos humano da razão encarnada, mas remete a essa 
região da qual o dilaceramento da liberdade deve fazer nascer 
com a razão o próprio rosto do homem. Na época de Pinel, quando a 
relação fundamental da ética com a razão será convertida num 
relacionamento segundo da razão com a moral, e quando a loucura não 
será mais que um avatar involuntário sucedido, do exterior, à razão, se 
descobrirá com horror a situação dos loucos nas celas dos hospícios. Vem 
a indignação pelo fato de os "inocentes" terem sido tratados como 
"culpados". O que não significa que a loucura recebeu finalmente seu 
estatuto humano ou que a evolução da patologia mental sai pela 
primeira vez de sua pré-história bárbara, mas sim que o homem 
modificou seu relacionamento originário com a loucura e não a 
percebe mais a não ser enquanto refletida na superfície dele mesmo, 
no acidente humano da doença. Ele considera então inumano que se 
deixem apodrecer os loucos no fundo das casas de correição e dos 
quartéis de força, não mais entendendo que, para o homem clássico, a 
possibilidade da loucura é contemporânea à escolha constituinte da 
razão e, por conseguinte, do próprio homem. E tanto que nos séculos 
XVII ou XVIII não há margem para tratar-se a loucura "humanamente", 
pois ela é, de pleno direito, inumana, formando por assim dizer o outro 
lado de uma escolha que possibilita ao homem o livre exercício de sua 
natureza racional. Os loucos entre os correcionais: não há nisso nem 
cegueira, nem confusão, nem Ppreconceto, mas sim o propósito 
deliberado de deixar que a loucura fale a linguagem que lhe é própria. 
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Esta experiência de uma escolha e de uma liberdade, 
contemporâneas da razão, estabelece com uma clareza evidente para 
o homem clássico uma continuidade que se estende sem rupturas ao 
longo do desatino: desordem nos costumes e desordem do espírito, 
loucura verdadeira e simulada, delírios e mentiras pertencem, no fundo, 
à mesma terra natal e têm direito ao mesmo tratamento. 


No entanto, não se deve esquecer que os "insanos" têm, 
enquanto tais, um lugar particular no mundo do internamento. Seu 
estatuto não se resume ao fato de serem tratados como prisioneiros. 
Na sensibilidade geral ao desatino existe como que uma modulação 
particular que diz respeito à loucura propriamente dita e que se dirige 
aqueles denominados, sem distinção semântica precisa, insanos, 
espíritos alienados, ou desordenados, extravagantes, pessoas em 
demência. 


Esta forma particular da sensibilidade desenha o rosto próprio da 
loucura no mundo do desatino. Ela diz respeito, em primeiro lugar, ao 
escândalo. Em sua forma mais geral, o internamento se explica ou, 
em todo caso, se justifica pela vontade de evitar o escândalo. Indica 
mesmo, além disso, uma mudança importante na consciência do mal. A 
Renascença tinha deixado vir livremente à luz do dia as formas do 
desatino; a exposição pública dava ao mal um poder de exemplo e de 
resgate. Gilles de Rais, acusado no século XV de ter sido e de ser 


herético, relapso, sortilego, sodomita, invocador de maus espíritos, 
adivinho, assassino de inocentes, apóstata da fé, idólatra, mal que leva ao 
desvio da fé!”, 


acaba por confessar ele mesmo esses crimes, "que são 
suficientes para fazer morrer 10.000 pessoas" numa confissão 
extrajudiciária. Recomeça sua confissão em latim diante do tribunal, 
depois solicita, ele mesmo, que 


como a maior parte dos assistentes ignorava o latim, que a dita confissão 
fosse publicada em língua vulgar e a eles exibida, para sua vergonha, a 
publicação e a confissão dos ditos delitos perpetrados a fim de obter mais 
facilmente a remissão de seus pecados e o favor de Deus para a abolição dos 
pecados por ele cometidos!8. 


17 Art. 41 do auto de acusação, trad. francesa citada por HERNANDEZ, Le Procès 
inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922. 
18 Sexta sessão do processo, in Procês de Ciliar de Rais, Paris, 1959, p. 232. 
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No processo civil, a mesma confissão é exigida diante do público 
reunido: 


foi-lhe dito pelo Senhor Presidente que ele contasse seu caso abertamente, e a 
vergonha daí oriunda valeria como alívio parcial da pena que por isso ele 
deveria sofrer. 


Até o século XVII, o mal, em tudo aquilo que pode ter de mais 
violento e mais inumano, só pode ser compensado e castigado se for 
trazido para a luz do dia. Somente as luzes nas quais se executam a 
confissão e a punição podem equilibrar as trevas de onde se originou. 
Existe um ciclo de realização do mal que deve passar necessariamente 
pela confissão pública e pela manifestação, antes de alcançar o 
acabamento que o suprime. 


O internamento, pelo contrário, trai uma forma de consciência 
para a qual o inumano só pode provocar a vergonha. Há aspectos do 
mal que têm um poder de contágio, uma força de escândalo tais que 
toda publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o esquecimento 
pode suprimi-los. A respeito de um caso de prisão, Pontchartrain 
prescreve não o tribunal público, mas o segredo de um asilo: 


Como as informações produzidas interessavam uma parte de Paris, o Rei 
considerou que não devia processar tantas pessoas, das quais muitas tinham 
incorrido em crimes sem o saber e outras só se tinham entregue a eles 
pela facilidade de realizá-los; Sua Majestade convenceu-se disso tanto 
mais que está persuadida de que há certos crimes que se deveria deixar 
cair no esquecimento!”. 


Além do perigo do exemplo, a honra das famílias e da 
religião basta para recomendar um indivíduo para uma casa de 


internamento. A respeito de um padre que se pensa mandar para 
Saint-Lazare: 


Assim, um eclesiástico como este só pode ser oculto cuidadosamente, para 
honra da religião e do sacerdócio”. 


Tarde ainda no século XVIII, Malesherbes defenderá o 
internamento como um direito das famílias que desejam subtrair-se à 
desonra. 


O que chamamos de baixeza é colocado ao nível das ações que a ordem 
pública não permite tolerar... Parece que a honra de uma família exige que 


19 Arquivos da Bastilha, RAVAISSON, XIII, pp. 161-162. 
20 B. N. Fonds Clairambault, 986. 
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se faça desaparecer da sociedade aquele que, através de costumes vis e 
abjetos, faz empalidecer seus parentes”. 


Inversamente, a ordem de libertação é dada quando o 
perigo do escândalo está afastado e quando a honra das famílias ou 
da Igreja não mais pode ser atingida. O abade Bargedé já estava 
preso havia muito tempo; nunca, apesar de suas solicitações, 
haviam autorizado sua saída. Mas eis que a velhice e a 
enfermidade tornaram o escândalo impossível: "De resto, sua 
paralisia continua", escreve d'Argenson: 


Ele não pode nem escrever, nem assinar seu nome; penso que haveria 
justiça e caridade no ato de libertä-lo22. 


Todas essas formas do mal que se aproximam do desatino 
devem ser mantidas em segredo. O Classicismo experimenta um 
pudor diante do inumano que a Renascença jamais havia sentido. 


Ora, nesse segredo existe uma exceção. A que é feita em 
relação aos loucos?. O hábito da Idade Média de mostrar os 
insanos era sem dúvida muito antigo. Em algumas das Narrtiirmer da 
Alemanha tinham sido abertas janelas gradeadas que permitiam 
observar, do lado de fora, os loucos que lá estavam. Constituíam 
eles, assim, um espetáculo às portas das cidades. Fato estranho é 
que esse costume não tenha desaparecido no momento em que se 
fechavam as portas dos asilos mas que, pelo contrário, ele se 
tenha desenvolvido, assumindo em Paris e em Londres um caráter 
quase institucional. Em 1815, ainda, a acreditar num relatório 
apresentado na Câmara dos Comuns, o hospital de Bethleem exibe 
os furiosos por um penny, todos os domingos. Ora, a renda anual 
dessas visitas elevava-se a 400 libras, o que pressupõe a cifra 
espantosamente alta de 96 000 visitas por ano??. Na França, até a 
Revolução, o passeio por Bicêtre e o espetáculo dos grandes insanos 
continua a ser uma das distrações dominicais dos burgueses da 


21 Citado por PIETRI, La Réforme de l'État, p. 257. 

22 B.N., Fonds Clairambault, 986. 

23 Mais tarde, e sem dúvida sob a influência da prática relativa aos 
loucos, mostrou-se também os doentes venéreos. O Padre Richard, 
em suas Mémoires, relata a visita que lhe fez o príncipe de Condé 
com o duque d'Enghien, a fim de «inspirar-lhe o horror pelo vício» 
(folio 25). 

24 NED WARD, in London Spy, cita a cifra de 2 pancas. Não é impossível 
que, no decorrer do século XVIII, o preço da entrada tenha 
baixado. 
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rive gauche. Mirabeau relata em suas Observations d'un voyageur 
anglais que os loucos de Bicêtre eram mostrados "como animais 
curiosos ao primeiro campônio que aceitava pagar um liard". Vai- 
se ver o guardião mostrar os loucos como, na feira de Saint- 
Germain, o saltimbanco domador de macacos”. Alguns carcereiros 
tinham grande reputação pela habilidade com que faziam os loucos 
executar passos de dança e acrobacias, ao preço de algumas 
chicotadas. A única atenuação que se encontrou ao final do 
século XVIII foi a de atribuir aos insanos o cuidado de mostrar 
os loucos, como se coubesse à própria loucura prestar testemunho 
com relação àquilo que ela era. 


Não caluniemos a natureza humana. O viajante inglês tem razão de encarar o 
ofício de mostrar os loucos como indigno da humani dade mais aguerrida. Já 
o tinhamos dito. Há remédio para tudo. Os próprios loucos é que são 
encarregados de, em seus intervalos lücidos, mostrar seus companheiros 
que, por sua vez, lhes prestam o mesmo serviço. Assim, os guardiães 
desses infelizes gozam dos benefícios que esse espetáculo lhes fornece 
sem ter uma força de insensibilidade à qual, sem dúvida, nunca poderiam 
ascender?*. 


Eis a loucura erigida em espetáculo acima do silêncio dos asilos 
e tornando-se, para alegria geral, escândalo público. O desatino se 
ocultava na discrição das casas de internamento, mas a loucura 
continua a estar presente no teatro do mundo. Com mais brilho 
que nunca. No Império, ir-se-á mesmo mais longe do que tinham 
ido a Idade Média e a Renascença: a estranha confraria do Navio 
Azul oferecia outrora espetáculos nos quais se representava a 
loucura?”; agora é a própria loucura, a loucura em carne e osso, 
que representa. Coulmier, diretor de Charenton, havia organizado, 
nos primeiros anos do século XIX, esses famosos espetáculos em que 
os loucos representavam ora o papel de atores, ora o de espectadores 
observados. 


Os alienados que assistiam a essas representações teatrais eram objeto da 
atenção e da curiosidade de um público leviano, inconseqüente e às vezes 


25 «Antigamente todo mundo era admitido a visitar Bicêtre, e quando havia bom 
tempo viam-se chegar pelo menos 2 000 pessoas por dia. Com o 
dinheiro na mão, era-se levado por um guia para a divisão dos 
insanos» (Mémoires de Père Richard, loc. cit., f. 61). Visitava-se um 
padre irlandês «que dormia na palha», um capitão de navio que 
ficava furioso vendo homens, «pois tinha sido a injustiça dos 
homens que o havia tornado louco», um jovem «que cantava de 
modo encantador, (Idem). 

26 MIRABEAU, Mémoires d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1. 

27 Cf. supra, Cap. I. 
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maldoso. As atitudes bizarras desses infelizes, sua condição, provocavam 
risos de troça e a piedade insultante dos assistentes. 


A loucura torna-se puro espetáculo num mundo sobre o qual 
Sade estende sua soberania?” e que se oferece como distração à 
consciência tranquila de uma razão segura de si mesma. Até o começo 
do século XIX, e até a indignação de Royer-Collard, os loucos 
continuam a ser monstros — isto é, seres ou coisas que merecem ser 
mostrados. 


O internamento oculta o desatino e trai a vergonha que ele 
suscita, mas designa explicitamente a loucura: aponta-a com o 
dedo. Se, em relação ao desatino, o que se propõe acima de tudo é 
evitar o escândalo, em relação à loucura ela é organizada. Estranha 
contradição: a era clássica envolve a loucura numa experiência global 
do desatino; assimila suas formas singulares, bem individualizadas na 
Idade Média e na Renascença, numa apreensão geral onde ela 
constitui vizinhança com todas as formas do desatino. Mas ao 
mesmo tempo ela aplica a essa mesma loucura um indice 
particular: não o da doença, mas o do escândalo exaltado. No entanto, 
nada de comum existe entre essa manifestação organizada da loucura 
no século XVIII e a liberdade na qual ela aparecia à luz do dia 
durante a Renascença. Nessa época, ela estava presente em toda 
parte e misturada a todas as experiências com suas imagens ou seus 
perigos. Durante o período clássico, ela é mostrada, mas do lado de 
lá das grades; se ela se manifesta, é à distância, sob o olhar de uma 
razão que não tem mais nenhum parentesco com ela e que não deve 
mais sentir-se comprometida por uma semelhança demasiado marcada. 
A loucura tornou-se algo para ser visto: não mais um monstro no 
fundo de si mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, 
bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido. 


Posso muito bem conceber um homem sem mãos, pés, cabeça (pois é apenas 
a experiência que nos ensina que a cabeça é mais necessária que os pés). 
Mas não posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma pedra ou 
uma besta”. 


Em seu Rapport sur le service des aliénés, Desportes descreve os 


28 ESQUIROL, «Mémoire historique et statistique de la Maison Royale de 
Charenton» in Des maladies maniates, II, p. 222. 

29 Idem. 

30 Pascal, Pendes, ed. Brunschvicg, n. 339. 
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alojamentos de Bicêtre tal como existiam ao final do século XVIII: 


O infeliz, que por mobília tinha apenas esse catre coberto de palha, vendo- 
se espremido contra a muralha, na cabeça, nos pés ou no corpo, não podia 
gozar do sono sem ser molhado pela água que vertia dessa montanha de 
pedra. 


Quanto aos de Salpêtrière, o que tornava sua 


habitação ainda mais funesta e frequentemente mais mortal é que no 
inverno, quando das cheias do Sena, os cômodos situados ao nível dos 
esgotos tornavam-se não apenas bem mais insalubres como, além disso, 
refúgio para uma multidão de grandes ratos que à noite se jogavam sobre os 
infelizes ali presos, roendo-os onde podiam; encontraram-se muitas loucas com 
os pés, as mãos e o rosto dilacerados por mordidas muitas vezes perigosas, 
muitas das quais morreram. 


Mas trata-se aí de celas e cômodos que há muito tempo eram 
destinados aos alienados mais perigosos e mais agitados. Se são 
calmos e se ninguém tem nada a temer deles, são amontoados em 
células mais ou menos amplas. Um dos discípulos mais ativos de Tuke, 
Godfrey Higgins, tinha obtido o direito, mediante o pagamento de 20 
libras, de visitar o asilo de York a título de inspetor benévolo. No 
decorrer de uma visita, descobre uma porta que havia sido 
cuidadosamente ocultada e encontra um cômodo que não chegava a 8 
pés de lado (cerca de 6 metros quadrados) que 13 mulheres 
costumavam ocupar durante a noite; de dia, deviam ocupar um 
cômodo pouca coisa maior’. 


Se, pelo contrário, os insanos são particularmente perigosos, 
mantêm-nos num sistema de coação que sem dúvida não tem 
natureza punitiva, mas que deve apenas fixar rigidamente os limites 
físicos de uma loucura enraivecida. Normalmente são acorrentados às 
paredes e às camas. Em Bethleem, as loucas agitadas eram 
acorrentadas pelos tornozelos à parede de uma comprida galeria; por 
vestimenta tinham apenas uma roupa de burel. Num outro hospital, 
em Bethnal Green, uma mulher era sujeita a violentas crises de 
excitação: era então colocada num estábulo de porcos, os pés e as 
mãos amarrados; passada a crise, era amarrada na cama, protegida 
apenas por uma coberta; quando autorizada a dar alguns passos, 
ajustava-se entre suas pernas uma barra de ferro, fixada por anéis 
aos tornozelos e ligada a algemas através de uma corrente curta. 
Samuel Tuke, em seu Rapport sur la situation des aliénés indigente, conta 


31 D.H. TUKE, Chapters on the History of the Inane, p. 151. 
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os detalhes de um laborioso sistema instalado em Bethleem a fim de 
conter um louco considerado furioso: ficava amarrado a uma longa 
corrente que atravessava a muralha, permitindo assim ao guardião 
dirigi-lo, mantê-lo na coleira, por assim dizer, do exterior; em seu 
pescoço havia sido colocado um anel de ferro ligado a um outro anel por 
uma curta corrente; este segundo anel deslizava ao longo de uma 
grossa barra de ferro vertical fixada em suas extremidades ao chão e 
ao teto de sua cela. Quando se começou a reformar Bethleem, 
encontrou-se um homem que durante doze anos vivera nessa cela 
submetido a esse sistema coercitivo??. 


Quando atingem esse paroxismo de violência, toma-se claro que 
essas práticas não são mais animadas pela consciência de uma 
punição que deva ser exercida, e tampouco pelo dever de corrigir. A 
idéia de uma "resipiscência" é totalmente estranha a esse regime. 
Mas é uma espécie de imagem da animalidade que assombra, então, 
os hospícios. A lou cura extrai seu rosto da máscara da besta. Os que 
são amarrados às paredes das celas não são tanto homens de razão 
extraviada, mas bestas presas de uma raiva natural: como se, em 
seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino moral onde 
suas formas mais atenuadas estão encerradas, viesse reunir-se, por 
um golpe de força, à violência imediata da animalidade. Esse 
modelo de animalidade impõe-se nos asilos e lhes atribui seu 
aspecto de jaula e zoológico. Coguel descreve a Salpêtrière ao fim do 
século XVIII: 


As loucas acometidas por um acesso de raiva são acorrentadas como 
cachorros à porta de suas celas e separadas das guardiãs e dos visitantes 
por um comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através dessa 
grade é que lhes entregam comida e palha, sobre a qual dormem; por meio 
de ancinhos, retira-se parte das imundicies que as cercam*. 


No Hospital de Nantes, o "zoológico" tem o aspecto de jaulas 
individuais para animais ferozes. Nunca Esquirol vira um 


tal luxo em fechaduras, ferrolhos, barras de ferro para fechar as portas das 
celas... Pequenas aberturas feitas ao lado da porta eram guarnecidas com 
barras de ferro e postigos. Perto dessa abertura, uma corrente presa à 
parede ostentando na sua extremidade um vaso em ferro fundido muito 
semelhante a um tamanco, no qual se colocavam os alimentos a seguir 
passados através das barras das aberturas”. 


32 Chamava-se Norris; morreu um ano após ser libertado. 
33 COGUEL, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882. 
34 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 481. 


167 


Quando Fodéré chega ao hospital de Estrasburgo, em 1814, 
encontra instalado, com muito cuidado e habilidade, uma espécie 
de estábulo humano: "Para os loucos importunos e que se sujam" 
pensou-se em estabelecer, nas extremidades das grandes salas, 
"espécies de jaulas ou armários com prateleiras que no máximo 
podem conter um homem de estatura média". Essas jaulas têm 
um soalho em forma de clarabóia que não repousa diretamente 
sobre o chão, encontrando-se elevado cerca de quinze 
centímetros. Sobre essas ripas jogou-se um pouco de palha "sobre 
a qual dorme o insano, nu ou seminu, onde come e onde ficam 
seus dejetos ... "3 


O que existe aí é, sem dúvida, todo um sistema de segurança 
contra a violência dos alienados e o desencadeamento de sua raiva. 
Esse desencadeamento é entendido, de início, como perigo social. 
Mas o que é sobretudo importante é que esse perigo é imaginado 
sob as espécies de uma liberdade animal. O fato negativo que é "o 
louco ser tratado não como um ser humano" tem um conteúdo 
bastante positivo; esta inumana diferença tem, na realidade, valor 
de obsessão: suas raízes estão nos velhos temores que, desde a 
Antiguidade e sobretudo desde a Idade Média, deram ao mundo 
animal sua estranha familiaridade, suas maravilhas ameaçadoras e 
todo seu peso de abafada inquietude. No entanto, esse medo 
animal, que acompanha, com toda sua paisagem imaginária, a 
percepção da loucura, não tem mais o mesmo sentido de dois ou 
três séculos antes: a metamorfose animal não é mais o signo 
visível dos poderes infernais, nemo resultado de uma 
alquimia diabólica do desatino. O animal no homem não funciona 
mais como um indício do além; ele se tornou sua loucura, que não 
mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura em 
estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o homem 
do que nele pode haver de humano; mas não para entregá-lo a 
outros poderes, apenas para estabelecê-lo no grau zero de sua 
própria natureza. A loucura, em suas formas últimas, é, para o 
Classicismo, o homem em relacionamento imediato com sua 
animalidade, sem outra referência qualquer, sem nenhum recurso*. 


35 FODÉRÉ, Traité du délire appliqué à la médecine, à la morale, à lalégislation, 
Paris, 1817, I, op. 190-191. 

36 Esse relacionamento moral que se estabelece no próprio homem com sua 
animalidade, não como poder de metamorfose mas como limite de sua 
natureza, vem bem expresso num texto de Mathurin Le Picard: «Pela 
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1º) Dia virá em que essa presença da animalidade na loucura 
será considerada, em sua perspectiva evolucionista, como signo — 
mais ainda, como a própria essência — da doença. Na época 
clássica, pelo contrário, ela manifesta com singular brilho 
justamente o fato de que o louco não é um doente. Com efeito, a 
animalidade protege o louco contra tudo o que pode haver de frágil, 
de precário, de doentio no homem. A solidez animal da loucura, e 
essa espessura que ela toma emprestado do mundo cego do animal, 
endurece o louco contra a fome, o calor, o frio, a dor. É notório, até 
o final do século XVIII, que os loucos podem suportar indefinidamente 
as misérias da existência. Inútil protegê-los: não é necessário nem 
cobri-los, nem aquecê-los. Quando em 1811 Samuel Tuke visita 
uma workhouse dos condados do sul, vê celas nas quais o dia só 
chega através de frestas feitas nas portas. Todas as mulheres 
estavam inteiramente nuas. Ora, 


a temperatura era extremamente rigorosa, e na véspera o termômetro havia 
marcado 18º de frio. Uma dessas infelizes estava deitada sobre um pouco 
de palha, sem coberta. 


Esta aptidão dos alienados para suportar, como os animais, as 
piores intempéries, ainda para Pinel será um dogma médico; ele 
sempre admirará a constância e a facilidade com que alienados de 
um e outro sexo suportam o frio mais rigoroso e mais prolongado. No 
mês de Nivôse do ano III”, durante alguns dias em que o 
termômetro indicava 10, 11 e mesmo 16º abaixo do gelo, um 
alienado do hospício de Bicêtre não podia ficar com sua coberta de lã 
e permanecia sentado sobre o chão gelado de sua célula. De manhã, 
mal sua porta era aberta viam-no correr em camisa pelo interior dos 
pátios, pegar gelo e neve nas mãos, aplicá-las no peito e deixar que 
se fundissem com uma espécie de deleite**. 


A loucura, com tudo o que pode comportar de ferocidade animal, 
preserva o homem dos perigos da doença; ela o faz ascender a uma 


rapacidade é um lobo, pela sutileza um leão, pela fraude e engodo uma 
raposa, pela hipocrisia um macaco, pela inveja um urso, pela vingança um 
tigre, pela maledicência, pelas blasfémias e detrações um cão, uma serpente 
que vive de terra pela avareza, camaleão pela inconstância, pantera pela 
heresia, basilisco pela lascívia dos olhos dragão que sempre arde de sede pela 
bebedeira, um porco pela luxuria». Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 
175. 

37 O mês de Nivôse (de nivosus, nevado) ia de 21 de dezembro a 19 de janeiro; era 
o quarto mês do calendário republicano. (N. do T.) 

38 PINEL, Traité médico-philosophique, I, pp. 60-61. 
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invulnerabilidade, semelhante àquela que a natureza, com sua 
previdência, fomeceu aos animais. Curiosamente, a perturbação da razão 
restitui o louco à bondade imediata da natureza, pelos caminhos do 
retomo à animalidade”?”. 


20) É por isso que, nesse ponto extremo, a loucura depende menos 
que nunca da medicina; tampouco pode pertencer ao mundo 
correcional. Animalidade desenfreada, só se pode dominá-la pela 
domesticação e pelo embrutecimento. O tema do louco-animal foi 
efetivamente realizado no século XVIII, na pedagogia que às vezes se 
tentou impor aos alienados. Pinel cita o caso de um "estabeleimento 
monástico muito renomado, numa das regiões meridionais da França", 
onde o insano extravagante via-se intimado com "a ordem precisa de 
mudar"; se se recusasse a deitar ou comer, 


era prevenido de que sua obstinação nesses desvios da conduta seriam 
punidos no dia seguinte com dez chicotadas com nervo de boi. 


Em compensação, se era submisso e dócil, faziam-no "tomar as 
refeições no refeitório, ao lado do preceptor", mas à menor falta era 
advertido no mesmo instante por "um golpe de vara bem forte nos 
dedos"*º. Assim, numa curiosa dialética cujo movimento explica todas 
essas práticas "inumanas" do internamento, a livre animalidade da 
loucura só é dominada por essa domesticação cujo sentido não consiste 
em elevar o bestial até o humano, mas sim em restituir o homem àquilo 
que ele pode ter de puramente animal. A loucura torna-se um segredo 
de animalidade que é sua verdade e no qual, de algum modo, ela se 
reabsorve. Por volta da metade do século XVIII, um fazendeiro do 
Norte da Escócia teve seu momento de glória. Atribuía-se-lhe a arte de 
curar a mania. Pinel observa en passant que esse Gregory tinha a 
estatura de um Hércules: 


seu método consistia em entregar os alienados aos trabalhos mais árduos da 
agricultura, usando uns como bestas de carga, outros como domésticos, 
reduzindo-os enfim à obediência com uma saraivada de golpes ao menor ato 
de revolta*!, 


39 Pode-se citar, como outra expressão desse mesmo tema, o regime alimentar a 
que eram submetidos os insanos de Bicêtre (em Saint-Prix): «Seis quartos 
de pão cinza por dia, a sopa posta no pão; um quarto de carne aos domingos, 
terças e quintas; um terço de litro de ervilha ou favas às segundas e 
sextas; uma onça de manteiga às quartas; uma onça de queijo aos 
sábados». Arquivos de Bicêtre, Regulamento de 1781, Cap. V, art. 6. 

40 PINEL, loc. cit., p. 312. 

41 PINEL, op. cit., p. 312. 
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Na redução à animalidade, a loucura encontra ao mesmo tempo 
sua verdade e sua cura: quando o louco se torna um animal, esta 
presença do animal no homem que constituía o escândalo da loucura 
desaparece: não que o animal se tenha calado, mas é que o homem se 
aboliu. No ser humano que se transforma em besta de carga, a 
ausência de razão segue a sabedoria e sua ordem: a loucura é então 
curada, pois se alienou em algo que é nada mais nada menos que sua 
verdade. 


30) Virá um momento em que dessa animalidade da loucura se 
deduzirá a idéia de uma psicologia mecanicista e o tema da remissão 
das formas da loucura às grandes estruturas da vida animal. Mas nos 
séculos XVII e XVIII a animalidade que empresta seu rosto à loucura não 
prescreve de modo algum um aspecto determinista a seus fenômenos. Pelo 
contrário, ela a coloca num espaço de imprevisibilidade libertada onde a 
raiva se desencadeia; se o determinismo pode ter uma ascendência 
sobre ela, é sob a forma de uma coação, da punição ou da 
domesticação. Através da animalidade, a loucura não se reúne às 
grandes leis da natureza e da vida, mas sobretudo às mil formas de um 
Bestiário. No entanto, diversamente daquele que percorria a Idade 
Média e que relatava, através de tantos rostos simbólicos, as 
metamorfoses do mal, este é um Bestiário abstrato; nele o mal não 
mais assume seu corpo fantástico; nele se apreende apenas a forma 
mais extremada, a verdade sem conteúdo do animal. Esse Bestiário é 
escoimado de tudo o que podia constituir sua riqueza de fauna 
imaginária a fim de conservar um poder geral de ameaça: o abafado 
perigo de uma animalidade em vigília e que, de repente, desenlaça a 
razão na violência e a verdade no furor do insano. Apesar do esforço 
contemporâneo para constituir uma zoologia positiva, esta obsessão 
de uma animalidade percebida como o espaço natural da loucura não 
deixou de povoar o inferno da era clássica. É ela que constitui o 
elemento imaginário do qual nasceram todas as práticas do 
intemamento e os aspectos mais estranhos de sua selvageria. 


Na Idade Média, antes dos pnmórdios do movimento franciscano e 
sem dúvida durante muito tempo depois dele e apesar dele, o 
relacionamento entre o ser humano e a animalidade foi o relacionamento 
imaginário do homem com os poderes subterrâneos do mal. Em nossa 
época, o homem reflete esse relacionamento na forma de uma 
positividade natural: ao mesmo tempo hierarquia, ordenamento e 
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evolução. Mas a passagem do primeiro tipo de relacionamento para o 
segundo fez-se justamente na época clássica, quando a animalidade 
foi percebida ainda como negatividade, porém negatividade natural: 
isto é, no momento em que o homem só sentia seu relacionamento 
com o animal através do perigo absoluto de uma loucura que abole 
a natureza do homem numa indiferenciação natural. Esta maneira 
de conceber a loucura é a prova de que mesmo no século XVIII o 
relacionamento da natureza humana não era nem simples, nem 
imediato — e que ele passava pelas formas da negatividade mais 
rigorosa??, 


Sem dúvida foi essencial para a cultura ocidental ligar, como ela 
fez, sua percepção da loucura às formas imaginárias do 
relacionamento entre o homem e o animal. Desde logo, ela não 
colocou como evidente que o animal participava da plenitude da 
natureza, de sua sabedoria e de sua ordem: esta foi uma idéia 
tardia e que durante muito tempo permanecerá à superfície da 
cultura; e talvez ainda não tenha penetrado de modo profundo nos 
espaços subterrâneos da imaginação. De fato, para aquele que o 
observar bem, torna-se claro que o animal pertence antes à 
contranatureza, a uma negatividade que ameaça a ordem e põe em 
perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza. A obra de 
Lautréamont é um testemunho disso. O fato de o homem ocidental 
ter vivido durante dois mil anos sobre sua definição de animal 
racional — por que razão esse fato deveria significar necessariamente 
que ele reconheceu a possibilidade de uma ordem comum à razão e à 
animalidade? Por que teria ele de ter designado nessa definição a 
maneira pela qual se insere na positividade natural? E 
independentemente daquilo que Aristóteles quis dizer realmente, 
não é possível garantir que esse "animal racional" designou durante 
muito tempo, para o mundo ocidental, a maneira .pela qual a 
liberdade da razão se movimentava no espaço de um desatino 
desenfreado e destacava-se dele a ponto de formar o termo 
contraditório a esse desatino? A partir do momento em que a 
filosofia se tornou antropológica e em que o homem quis reconhecer- 
se numa plenitude natural, o animal perdeu seu poder de 
negatividade para constituir, entre o determinismo da natureza e a 


42 Quem que se der ao trabalho de estudar a noção de natureza em Sade e suas 
relações com a filosofia do século XVIII, encontrará um movimento desse 
tipo levado a seu grau de pureza mais extremo. 
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razão do homem, a forma positiva de uma evolução. A fórmula do 
animal racional mudou inteiramente de sentido: o desatino que ela 
indicava na origem de toda razão possível desapareceu inteiramente. 
A partir de então, a loucura teve de obedecer ao determinismo do 
homem reconhecido como ser natural em sua própria animalidade. 
Na era clássica, se é verdade que a análise científica e médica da 
loucura, como veremos mais adiante, procura inscrever-se nesse 
mecanismo natural, as práticas reais que dizem respeito aos insanos 
são testemunhos suficientes de que a loucura era ainda considerada 
na violência contranatural da animalidade. 


Em todo caso, é esta animalidade da loucura que o internamento 
exalta, ao mesmo tempo em que se esforça por evitar o escândalo da 
imoralidade do irracional. Isso é indício suficiente da distância que se 
instaurou, na era clássica, entre a loucura e as outras formas de 
desatino, ainda que seja verdade que de um certo ponto de vista 
elas foram confundidas ou assimiladas. Se todo um estádio do 
desatino foi reduzido ao silêncio, enquanto se deixa que a loucura 
fale livremente a linguagem de seu escândalo, que ensinamento pode 
ela dar que o desatino em geral não seja capaz de transmitir? Que 
sentido têm esses furores e toda a raiva do insano que não se 
poderia encontrar nos propósitos, provavelmente mais sensatos, dos 
outros internos? Em que, portanto, é a loucura mais particularmente 
significativa? 


A partir do século XVII, o desatino em seu sentido mais amplo 
não traz mais nenhum ensinamento. Esta perigosa reversibilidade da 
razão, que a Renascença sentia de modo ainda bem próximo, deve 
ser olvidada, e seus escândalos devem desaparecer. O grande tema 
da loucura da Cruz que pertencera de modo tão estreito à 
experiência cristã da Renascença, começa a desaparecer no século 
XVII, apesar do jansenismo e de Pascal. Ou melhor, ele subsiste, 
mas alterado em seu sentido e como que invertido. Não se trata 
mais de exigir da razão humana o abandono de seu orgulho e de 
suas certezas a fim que ela se perca no grande desatino do 
sacrifício. Quando o cristianismo clássico fala da loucura da Cruz, 
é apenas para humilhar uma falsa razão e fazer jorrar a luz eterna 
da verdadeira razão; a loucura de Deus constitui o homem, é apenas 
uma sabedoria que os homens desatinados não reconhecem, eles 


173 


que vivem neste mundo: 


Jesus crucificado... foi o escândalo do mundo e surgiu como ignorância e 
loucura aos olhos do século. 


Mas o mundo que se tornou cristão e essa ordem de Deus que 
se revela através das peripécias da história e da loucura dos homens 
bastam para mostrar agora que "Cristo se tornou o ponto mais alto de 
nossa sabedoria"??. O escândalo da fé e da humilhação cristãs, ao 
qual Pascal atribuía ainda seu vigor e seu valor de manifestação, 
em breve não terá mais sentido para o pensamento cristão, salvo 
talvez o demostrar em todas essas almas escandalizadas outras 
tantas almas cegas: "Não sofram, que sua cruz que lhes submeteu o 
universo ainda é a loucura e o escândalo dos espíritos soberbos". O 
desatino cristão é agora repudiado pelos próprios cristãos, para as 
margens da razão que se tornou idêntica à sabedoria do Deus 
encarnado. Depois de Port-Royal, será necessário esperar dois séculos 
— Dostoievski e Nietzsche — para que o Cristo reencontre a glória de 
sua loucura, para que o escândalo tenha novamente um poder de 
manifestação, para que o desatino deixe de ser apenas a vergonha 
pública da razão. 


Mas no momento em que a razão cristã se liberta de uma loucura 
com a qual durante muito tempo constituíra um único corpo, o louco, 
em sua razão abolida, na raiva de sua animalidade, recebe um 
singular poder de demonstração: como se o escândalo, escorraçado 
dessa região acima do homem, lá onde ele mantém relações com Deus 
e onde se manifesta a Encarnação, reaparecesse na plenitude de sua 
força e encarregado de um novo ensino nessa região em que o homem 
tem relações com a natureza e sua animalidade. O ponto de aplicação 
da lição se deslocou para as regiões mais baixas da loucura. A cruz não 
mais deve ser considerada em seu escândalo; mas não se deve 
esquecer que Cristo, ao longo de sua vida humana, como que honrou 
essa loucura; ele a santificou como santificou a enfermidade curada, o 
pecado perdoado, a pobreza à qual se prometem as riquezas eternas. 
Aqueles que nas casas de internamento devem zelar pelos homens 
dementes, São Vicente de Paula lembra que sua 


43 BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard, Preâmbulo. Oeuvres complèter, 1861, 
I, p. 622. 
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norma é, aqui, Nosso Senhor, que quis ficar rodeado por lunáticos, 
endemoniados, loucos, tentados, possuidos“*. 


Esses homens entregues aos poderes do inumano formam ao 
redor daqueles que representam a Sabedoria eterna, ao redor daquele 
que a encarna, uma eterna ocasião para glorificação: pois, cercando-o, 
eles exaltam ao mesmo tempo a razão que lhes foi negada e 
fornecem-lhe a ocasião para humilhar-se, para reconhecer que essa 
razão só é atribuída por graça divina. Contudo, há mais ainda: Cristo 
não quis apenas cercar-se de lunáticos, ele mesmo quis passar aos 
olhos de todos por demente, percorrendo assim, em sua encarnação, 
todas as misérias da degradação humana: a loucura torna-se assim a 
forma última, o último degrau do Deus feito homem, antes da 
realização e da libertação da Cruz: 


Oh, meu Salvador, quiseste ser o escândalo dos judeus e a loucura dos gentios; 
quiseste parecer alienado; sim, Nosso Senhor quis passar por insano, como 
está escrito nos Santos Evangelhos, e acreditou -se que ele havia se tornado 
um furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Seus apóstolos o 
encararam como um homem encolerizado e assim lhes apareceu a fim de 
que fossem testemunhas de que ele tinha padecido de todas as nossas 
doenças e santificado todos nossos estados de aflição para lhes ensinar, e 
a nós também, que devemos mostrar compaixão por aqueles que sucumbem 
a essas enfermidades””. 


Vindo a este mundo, Cristo aceitava retomar todos os signos da 
condição humana e os próprios estigmas da natureza degradada; da 
miséria à morte, percorreu todo o caminho da Paixão, que era 
também o caminho das paixões, da sabedoria esquecida e da loucura. 
E por ter sido uma das formas da Paixão — a forma última, num certo 
sentido, antes da morte — a loucura deve transformar-se, naqueles que 
agora a sofrem, em objeto de respeito e compaixão. 


Respeitar a loucura não é decifrar nela o acidente involuntário e 
inevitável da doença; é reconhecer esse limite inferior da verdade 
humana, limite não acidental mas essencial. Como a morte é o fim da 
vida humana no plano do tempo, a loucura é o fim da vida no plano 
da animalidade. E assim como a morte foi santificada pela morte de 
Cristo, a loucura, naquilo que tem de mais bestial, foi também 
santificada. A 29 de março de 1654, São Vicente de Paula anunciava a 
Jean Barreau, ele também um congregado, que seu irmão acabava de 


44 Sermão citado por ABELLY, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, 
Paris, 1664, I, p. 199. 

45 Idem, p. 198. São Vicente de Paula alude aqui ao texto de São Paulo (I. Cor., I, 
23): Judaeis quidem scandalum, Gentibus autem stultitiam. 
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ser internado em Saint-Lazare gomo demente: 


É preciso honrar a Nosso Senhor no estado em que ele se viu, quando 
quiseram prendê-lo, dizendo quoniam in frenesim versus est, a fim de 
santificar esse estado naqueles que Sua divina providência nele colocar **. 


A loucura é o ponto mais baixo da humanidade ao qual Deus 
consentiu em sua encarnação, querendo mostrar com isso que nada 
existe de inumano no homem que não possa ser resgatado e salvo; o 
ponto último da queda foi glorificado pela presença divina, e é esta 
lição que a loucura ainda fornece para o século XVII. 


Compreende-se por que o escândalo da loucura pode ser exaltado, 
quando o das outras formas do desatino é ocultado com tanto 
cuidado. Este comporta apenas o exemplo contagioso da falta e da 
imoralidade; aquele indica aos homens até que ponto bem próximo da 
animalidade sua queda pôde arrastá-los, e ao mesmo tempo até onde 
pôde vergar-se a complacência divina quando consentiu em salvar o 
homem. Para o cristianismo da Renascença, todo o valor de ensino 
do desatino e de seus escândalos estava na loucura da Encarnação de 
um Deus feito homem; para o Classicismo, a encarnação não é mais 
loucura; o que é loucura é essa encarnação do homem no animal que 
é, enquanto degrau último da queda, o signo mais manifesto de sua 
culpa, e, enquanto objeto último da complacência divina, o símbolo do 
perdão universal e da inocência reencontrada. Doravante, todas as 
lições da loucura e a força de seus ensinamentos deverão ser 
procurados nessa região obscura, nos confins inferiores da 
humanidade, lá onde o homem se articula com a natureza e onde 
ele é ao mesmo tempo degradação última e absoluta inocência. A 
solicitude da Igreja com os insanos, durante o período clássico, tal 
como a simbolizam São Vicente de Paula e sua Congregação, ou os 
Irmãos da Caridade, todas essas ordens religiosas debruçadas 
sobre a loucura e exibindo-a ao mundo, não indicam que a Igreja 
encontrava nela um ensinamento difícil porém essencial, a culposa 
inocência do animal no homem? É esta lição que devia ser lida e 
compreendida nesses espetáculos em que se exaltava no louco a 
raiva da besta humana. Paradoxalmente, essa consciência cristã 
da animalidade prepara o momento em que a loucura será 
tratada como um fato da natureza; logo se esquecerá aquilo que 
essa "natureza" significava para o pensamento clássico: não o 


46 Correspondente de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, V, p. 146. 
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domínio sempre aberto de uma análise objetiva, mas esta região 
onde nasce para o ser humano o escândalo sempre possível de 
uma loucura que é ao mesmo tempo sua verdade última e a forma 
de sua abolição. 


Todos esses fatos, essas práticas estranhas enlaçadas ao redor 
da loucura, esses hábitos que a exaltam e ao mesmo tempo a 
domam, reduzindo-a à animalidade enquanto a f azem ostentar a 
lição da Redenção, colocam a loucura numa estranha situação com 
relação à totalidade do desatino. Nas casas de internamento, a 
loucura é vizinha de todas as formas do desatino, que a envolvem 
e definem sua verdade mais geral, e no entanto ela é isolada, 
tratada de modo singular, manifestada naquilo que ela pode ter 
de único, como se, pertencendo ao desatino, ela o atravessasse 
incessantemente num movimento que lhe seria próprio, levando a 
si mesma, com suas próprias forças, a seu mais paradoxal 
extremo. 


Isso não teria muita importância para quem quisesse fazer a 
história da loucura no estilo do positivismo. Não foi através do 
internamento dos libertinos e da obsessão com a animalidade que 
se tornou possível o reconhecimento progressivo da loucura em 
sua realidade patológica; pelo contrário, é isolando-se de tudo o 
que podia envolvê-la no mundo moral do Classicismo que ela 
conseguiu definir sua verdade médica: é isso, pelo menos, o que 
pressupõe todo positivismo que se vê tentado a refazer o projeto 
de seu próprio desenvolvimento, como se toda a história do 
conhecimento só atuasse através da erosão de uma objetividade 
que se descobre aos poucos em suas estruturas fundamentais. 
Como se não fosse justamente um postulado admitir, de saída, 
que a forma da objetividade médica pode definir a essência e a 
verdade secreta da loucura. Talvez o fato de a loucura pertencer 
à patologia deva ser considerado antes como um confisco — 
espécie de avatar que teria sido preparado, de longa data, na história 
de nossa cultura, mas não determinado de modo algum pela 
própria essência da loucura. Os parentescos que os séculos 
clássicos lhe atribuem com a libertinagem, por exemplo, e que a 
prática do internamento consagra, sugerem um rosto da loucura 
que, para nós, se perdeu inteiramente. 
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Acostumamo-nos agora a ver na loucura uma queda num 
determinismo onde se abolem progressivamente todas as formas da 
liberdade; ela só nos mostra agora as regularidades naturais de 
um determinismo, com o encadeamento de suas causas e o 
movimento discursivo de suas formas, pois a Única ameaça que a 
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido 
dos animais e das coisas, a sua liberdade impedida. Não é neste 
horizonte da natureza que os séculos XVII e XVIII reconhecem a 
loucura, mas sobre um fundo de desatino; ela não desvenda um 
mecanismo; revela antes uma liberdade que se abate sobre as 
formas monstruosas da animalidade. Não entendemos mais o 
desatino, em nossos dias, a não ser em sua forma epitética: o 
Despropositado, cujo indício afeta o comportamento ou os 
propósitos e trai, aos olhos do profano, a presença da loucura e 
todo seu cortejo patológico; o despropositado é, para nós, apenas 
um dos modos de aparecimento da loucura. Pelo contrário, o 
desatino, para o Classicismo, tem um valor nominal: forma uma 
espécie de função substancial. É em relação a ele, e apenas a 
ele, que se pode compreender a loucura. O desatino é o suporte 
da loucura; digamos, melhor, que ele define o espaço de sua 
possibilidade. Para o homem clássico, a loucura não é condição 
natural, a raiz psicológica e humana do desatino; ela é apenas a 
forma empírica. E o louco, percorrendo até o furor da 
animalidade a curva da degradação humana, desvenda esse 
fundo de desatino que ameaça o homem e que envolve, de há 
muito, todas as formas de sua existência natural. Não se trata 
mais de um deslizar para um determinismo, mas da abertura para 
uma noite. Mais que qualquer outra coisa, melhor que nosso 
positivismo em todo caso, o racionalismo clássico soube como 
zelar (e perceber o perigo subterrâneo do desatino) por esse 
espaço ameaçador de uma liberdade absoluta. 


Se o homem contemporâneo, a partir de Nietzsche e Freud, 
encontra no fundo de si mesmo o ponto de contestação de toda 
verdade, podendo ler, o que ele agora sabe de si mesmo, os indícios 
de fragilidade através dos quais o desatino é uma ameaça, o homem do 
século XVII, pelo contrário, descobre, na presença imediata de seu 
pensamento em si mesmo, a certeza na qual se enuncia a razão em sua 
forma primeira. Mas isso não significa que o homem clássico estava, 
com sua experiência da verdade, mais afastado do desatino que nós. É 
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verdade que o Cogito é um começo absoluto; mas não se deve esquecer 
que o gênio maligno lhe é anterior. E o gênio maligno não é o símbolo 
no qual são resumidos e levados para o sistema todos os perigos desses 
eventos psicológicos que são as imagens dos sonhos e os erros dos 
sentidos. Entre Deus e o homem, o gênio maligno tem um sentido 
absoluto: em todo seu rigor, ele é a possibilidade do desatino e a 
totalidade de seus poderes. É mais que a refração da finitude humana: 
ele designa o perigo que, bem além do homem, poderia impedi-lo de 
modo definitivo de chegar à verdade: o obstáculo maior, não de tal 
espírito, mas de tal razão. E não é porque a verdade, que no Cogito 
assume sua iluminação, acaba por mascarar inteiramente a sombra do 
gênio maligno que se deve esquecer seu poder eternamente 
ameaçador: até à existência e à verdade do mundo exterior, esse 
perigo pairará sobranceiro sobre o caminho de Descartes. Como é que, 
nessas condições, o desatino na era clássica poderia estar à altura de um 
evento psicológico ou mesmo à medida de um patético humano, isto 
quando ele constitui o elemento no qual o mundo nasce para sua própria 
verdade, o domínio no interior do qual a razão terá de responder por si 
própria? Para o Classicismo, a loucura nunca poderá ser considerada 
como a própria essência do desatino, ainda que na mais primitiva de 
suas manifestações; nunca uma psicologia da loucura poderá pretender 
dizer a verdade do desatino. Pelo contrário, é preciso substituir a loucura 
no horizonte livre do desatino a fim de poder restituir-lhe as 
dimensões que lhe são próprias. 


Se se misturavam com os libertinos, profanadores, devassos e 
pródigos aqueles a que chamaremos "doentes mentais", não é porque 
se dava pouca importância à loucura, a seu determinismo próprio e a 
sua inocência: é porque ainda se atribuía ao desatino a plenitude de 
seus direitos. Libertar os loucos, "liberá-los" desses compromissos não 
é desvestir velhos preconceitos: é fechar os olhos e abandonar num "sono 
psicológico" esta vigília sobre o desatino que dava seu sentido mais 
aguçado ao racionalismo clássico. Nesta confusão de hospícios que só 
será desfeita no começo do século XIX, temos a impressão de que o 
louco era mal conhecido na verdade de seu perfil psicológico; mas, isto, 
na própria medida em que se reconhecia nele seu parentesco profundo 
com todas as formas do desatino. Prender o insano com o devasso ou 
o herético oculta o fato da loucura, mas revela a possibilidade etema do 
desatino, e é esta ameaça em sua forma abstrata e universal que a 
prática do internamento tenta dominar. 


179 


O que a queda do homem é para as diversas formas do pecado, a 
loucura o é para os outros aspectos do desatino: o princípio, o 
movimento originário, a maior culpabilidade em seu contato instantâneo 
com a maior inocência, o grande modelo incessantemente repetido 
daquilo que deveria ficar esquecido na vergonha. Se a loucura é um 
exemplo no mundo do intemamento, se ela é manifestada enquanto se 
reduz ao silêncio todos os outros signos do desatino, é porque ela atrai 
sobre si todos os poderes do escândalo. Ela percorre todo o domínio do 
desatino, reunindo suas duas margens opostas, a da escolha moral, da 
falta relativa, de todas as fraquezas, e a da raiva animal, da liberdade 
acorrentada ao furor, da queda inicial e absoluta: a margem da 
liberdade clara e a margem da liberdade escura. Acumulada num 
único ponto, a loucura é o todo do desatino: o dia culpado e a noite 
inocente. 


Nisso consiste, sem dúvida, o paradoxo maior da experiência 
clássica da loucura; ela é retomada e envolvida na experiência moral 
de um desatino que o século XVII proscreveu através do internamento; 
mas ela está ligada também à experiência de um desatino animal que 
forma o limite absoluto da razão encarnada e o escândalo da condição 
humana. Colocada sob o signo de todos os desatinos menores, a 
loucura se vê ligada a uma experiência ética e a uma valorização 
moral da razão; mas, ligada ao mundo animal e a seu desatino maior, 
ela toca em sua inocência monstruosa. Experiência contraditória, se se 
quiser, e bastante distanciada das definições jurídicas da loucura, que 
procuram estabelecer a divisão entre a responsabilidade e o 
determinismo, entre a falta e a inocência. Distanciada também dessas 
análises médicas que, na mesma época, prosseguem em sua análise 
da loucura como um fenômeno da natureza. No entanto, na prática e 
na consciência concreta do Classicismo existe esta experiência singular 
da loucura, percorrendo num átimo toda a distância do desatino; 
baseada numa escolha ética e, ao mesmo tempo, inclinada para o furor 
animal. Dessa ambigúidade o positivismo não conseguirá sair, ainda que 
de fato ele a tenha simplificado: retomou o tema da loucura animal e 
sua inocência numa teoria da alienação mental como mecanismo 
patológico da natureza. E mantendo o louco nessa situação de 
intemamento que a era clássica havia inventado, ele o manterá, de 
modo obscuro e sem o admitir, no aparelho da coação moral e do 
desatino dominado. 
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A psiquiatria positiva do século XIX, e também a nossa, se 
renunciaram às práticas, se deixaram de lado os conheci- mentos do 
século XVIII, herdaram em segredo todas essas relações que a cultura 
clássica em seu conjunto havia instaurado com o desatino; 
modificaram essas relações, deslocaram-nas; acreditaram falar 
apenas da loucura em sua objetividade patológica mas, contra a 
vontade, estavam lidando com uma loucura ainda habitada pela 
ética do desatino e pelo escândalo da animalidade. 
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SEGUNDA PARTE 
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Introdução 


Verdade trivial à qual é hora de voltar: a consciência da loucura, 
pelo menos na cultura européia, nunca foi um fato maciço, formando 
um bloco e se metamorfoseando como um conjunto homogêneo. Para 
a consciência ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos 
múltiplos, formando uma constelação que aos poucos se desloca e 
transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de 
uma verdade. Sentido sempre despedaçado. 


Mas que forma do saber, afinal, é suficientemente singular, 
esotérica ou regional para não se propor se não num ponto e numa 
formulação única? Que conhecimento é ao mesmo tempo bastante 
bem e bastante mal conhecido para não ser conhecido senão uma 
única vez, de um único modo e segundo um único tipo de apreensão? 
Qual é a figura da ciência, por mais coerente e cerrada que seja, que 
não deixa gravitar ao seu redor formas mais ou menos obscuras da 
consciência prática, mitológica ou moral? Se não fosse vivida numa 
ordem dispersa e reconhecida somente através de perfis, toda 
verdade acabaria adormecendo. 


No entanto, talvez uma certa não-coerência seja mais essencial 
à experiência da loucura do que em qualquer outro lugar; talvez essa 
dispersão diga respeito, mais do que a diversos modos de elaboração 
entre os quais é possível sugerir um esquema evolutivo, àquilo que 
existe de mais fundamental nessa experiência e de mais próximo de 
seus dados originários. E enquanto na maior parte das outras formas 
de saber se esboça uma convergência através de cada perfil, aqui a 
divergência se inscreveria nas estruturas, só autorizando uma 
consciência da loucura já rompida, fragmentada desde o início num 
debate que não se pode concluir. Pode acontecer de alguns conceitos 
ou uma certa pretensão do saber recobrirem esta dispersão primeira 
de um modo superficial: testemunho disso é o esforço que faz o 
mundo moderno para falar da /oucura apenas nos termos serenos e 
objetivos da doença mental, e para obliterar os valores patéticos nas 
significações mistas da patologia e da filantropia. Mas o sentido da 
loucura numa determinada época, inclusive na nossa, não deve ser 
solicitado à unidade pelo menos esboçada de um projeto, mas sim a 
essa presença dilacerada. E se aconteceu de a experiência da loucura 
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procurar superar-se e equilibrar-se, projetando-se sobre um plano da 
objetividade, nada conseguiu apagar os valores dramáticos desde o 
começo presentes em seu debate. 


Esse debate, no curso do tempo, retorna com obstinação: 
incansavelmente, ele põe em jogo, sob formas diversas mas com a 
mesma dificuldade de conciliação, as mesmas formas de consciência, 
sempre irredutíveis. 


1 . Uma consciência crítica da loucura, que a reconhece e a 
designa sobre um fundo de coisa razoável, refletida, moralmente 
sábia; consciência que se compromete inteiramente em seu 
julgamento, antes mesmo da elaboração de seus conceitos; 
consciência que não define, que denuncia. A loucura é aí sentida a 
partir do modo de uma oposição imediatamente experimentada; ela 
explode em sua visível aberração, mostrando abundantemente e 
numa pletora de provas "que ela tem a cabeça vazia e o sentido de 
cabeça para baixo"!, Neste ponto ainda inicial, a consciência da 
loucura está segura de si mesma, isto é, segura de não estar louca. 
Mas ela se precipitou, sem medida nem conceito, no próprio interior 
da diferença, no ponto mais acentuado da oposição, no âmago desse 
conflito onde loucura e não-loucura trocam sua linguagem mais 
primitiva; e a oposição se torna reversível: nesta ausência de ponto 
fixo, pode ser que a loucura seja razão, e que a consciência da 
loucura seja presença secreta, estratagema da própria loucura. 


Ceux qui pour voyageur s'embarquent dessus l'eau Voient aller la terre et non 
pas leur vaisseau’. 
Mas como não existe para a loucura a certeza de estar louca, há 


aí uma loucura mais geral que todas as outras e que abriga, pela 
mesma razão que a loucura, a mais obstinada das sabedorias. 


Mais plus tant je me lime et plus je me rabote Je crois qu'à mon avir tout le 

monde radote’. 

Sabedoria frágil, porém suprema. Ela pressupõe, exige o eterno 
desdobramento da consciência da loucura, sua absorção pela loucura 
e sua nova emergência. Ela se apóia em valores ou, melhor, sobre o 


1 RÉGNIER, Satire XIV. Oeuvres complètes, ed. Railaud v. 9. 

2 REGNIER, idem, v. 13-14. (Aqueles que para viajar embarcam sobre as 
águas/Vêem andar a terra e não sua nau.) 

3 Idem, v. 7-8. (Quanto mais me limo e mais me aplaino/Creio que a meu ver todo 
mundo desatina.) 
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valor, desde logo colocado, da razão, mas o abole para logo 
reencontrá-lo na lucidez irônica e falsamente desesperada dessa 
abolição. Consciência crítica que finge levar o rigor até o ponto 
extremo de fazer-se crítica radical de si mesma, e até a arriscar-se 
no absoluto de um combate duvidoso, mas que ela evita secreta e 
antecipadamente ao se reconhecer como razão apenas pelo fato de 
aceitar o risco. Num certo sentido, o compromisso da razão é total 
nessa oposição simples e reversível à loucura, mas só é total a partir 
duma secreta possibilidade de um total descomprometimento. 


2. Uma consciência prática da loucura: aqui o descompromisso 
não é nem virtualidade nem virtuosidade da dialética. Ele se impõe 
enquanto realidade concreta porque é dado na existência e nas 
normas de um grupo; mais ainda, impõe-se como uma escolha, 
escolha inevitável, pois é necessário estar deste lado ou do outro, no 
grupo ou fora do grupo. Mesmo esta escolha é uma falsa escolha, 
pois apenas aqueles que estão no interior do grupo têm o direito de 
apontar aqueles que, considerados como estando fora do grupo, são 
acusados de terem escolhido estar aí. A consciência, apenas crítica, 
de que eles se desviaram, apóia-se sobre a consciência de que 
escolheram uma outra vida, e com isso ela se justifica — ao mesmo 
tempo se esclarece e torna-se mais sombria — num dogmatismo 
imediato. Não é uma consciência perturbada por ter-se comprometido 
na diferença e na homogeneidade da loucura e da razão; é uma 
consciência da diferença entre loucura e razão, consciência que é 
possível na homogeneidade do grupo considerado como portador das 
normas da razão. Sendo social, normativa, e solidamente apoiada 
desde o início, esta consciência prática da loucura não deixa de ser 
menos dramática; se ela implica a solidariedade do grupo, indica 
igualmente a urgência de uma divisão. 


Nessa divisão, cala-se a liberdade sempre arriscada do diálogo; 
dela resta apenas a tranquila certeza de que é preciso reduzir a 
loucura ao silêncio. Consciência ambígua — serena, pois tem a 
certeza de possuir a verdade, mas inquieta por reconhecer os 
perturbados poderes da loucura. Contra a razão, a loucura aparece 
agora como desarmada; mas contra a ordem, contra aquilo que a 
razão pode manifestar por si mesma nas leis das coisas e dos 
homens, ela revela estranhos poderes. É essa ordem que essa 
consciência da loucura sente como ameaçada, e a divisão por ela 
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efetuada corre seus riscos. Mas estes são limitados, e mesmo falsos 
desde o princípio: não existe um confronto real, mas o exercício, sem 
compensação, de um direito absoluto que a consciência da loucura se 
outorga desde o começo ao se reconhecer como homogênea à razão 
e ao grupo. A cerimônia predomina sobre o debate, e não são os 
avatares de uma luta real que esta consciência da loucura exprime, 
mas apenas os ritos imemoriais de uma conjuração. Esta forma de 
consciência é ao mesmo tempo a mais e a menos histórica; ela se 
apresenta a todo momento como uma reação imediata de defesa, 
mas esta defesa não faz mais que reativar todas as velhas obsessões 
do horror. O asilo moderno, se pelo menos pensarmos na consciência 
obscura que o justifica e que fundamenta sua necessidade, não está 
isento da herança dos leprosários. A consciência prática da loucura, 
que parece definir-se através da transparência de sua finalidade, é 
sem dúvida a mais espessa, a mais carregada em antigos dramas em 
sua cerimônia esquemática. 


3. Uma consciência enunciativa da loucura, que possibilita dizer 
de pronto, sem nenhuma recorrência ao saber: "Esse aí é um louco". 
Não se trata aqui de qualificar ou desqualificar a loucura, mas apenas 
de indicá-la numa espécie de existência substantiva; sob o olhar está 
alguém que é irrecusavelmente um louco, alguém que é 
evidentemente um louco — existência simples, imóvel, obstinada, 
que é a loucura acima de toda qualidade e de todo julgamento. A 
consciência não está mais, aqui, ao nível dos valores, dos perigos e 
dos riscos; está ao nível do ser, não passando de um conhecimento 
monossilábico reduzido à constatação. Num certo sentido, é a mais 
serena de todas as consciências da loucura, pois em suma não passa 
de simples apreensão perceptiva. Não passando pelo saber, ela evita 
mesmo as inquietudes do diagnóstico. É a consciência irônica do 
interlocutor do Neveu de Rameau, é a consciência reconciliada 
consigo mesma que, mal saindo do poço da dor, conta, entre 
fascinada e amargurada, os sonhos de Aurélia. Por mais simples que 
seja, esta consciência não é pura: ela comporta um eterno recuo, já 
que pressupõe e ao mesmo tempo demonstra não ser uma loucura 
pelo simples fato de ser sua consciência imediata. A loucura só estará 
presente e designada numa evidência irrefutável na medida em que a 
consciência na qual ela está presente já a tiver recusado, definindo- 
se em relação e em oposição a ela. Ela só é consciência da loucura na 
base de uma consciência de não ser loucura. Por mais livre de 
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preconceitos que possa estar, por mais distanciada de todas as 
formas de coação e de repressão, ela é sempre uma certa maneira de 
já ter dominado a loucura. Sua recusa em qualificar a loucura 
pressupõe sempre uma certa consciência qualitativa de si mesma 
como não sendo loucura; só é uma simples percepção na medida em 
que esta oposição é sub-reptícia: "Não podemos estar loucos porque 
outros já o estiveram", dizia Blake?. Mas não nos devemos deixar 
iludir por esta aparente anterioridade da loucura dos outros: ela 
aparece, no tempo, carregada de antiguidade porque, para além de 
tona memória possível, a consciência de não ser louco já havia 
espalhado sua calma intemporal: "As horas da loucura são medidas 
pelo relógio, mas as da sabedoria nenhum relógio pode medir"”. 


4. Uma consciência analítica da loucura, consciência isolada de 
suas formas, de seus fenômenos, de seus modos de aparecimento. 
Sem dúvida, o conjunto dessas formas e desses fenômenos nunca 
está presente nessa consciência; durante muito tempo, e talvez para 
sempre, a loucura ocultará a parte essencial de seus poderes e suas 
verdades no mal conhecido, mas é nesta consciência analítica que ela 
alcança a tranquilidade do bem sabido. Ainda que de fato não se 
consiga nunca esgotar seus fenômenos e suas causas, ela pertence 
de pleno direito ao olhar que a domina. A loucura é, aí, apenas a 
totalidade pelo menos virtual de seus fenômenos; não comporta mais 
nenhum perigo, não implica mais nenhuma divisão; não pressupõe 
mesmo nenhum outro recuo além do existente em qualquer outro 
objeto do conhecimento. É esta forma de consciência que lança as 
bases de um saber objetivo da loucura. 


Cada uma dessas formas de consciência é ao mesmo tempo 
suficiente em si mesma e solidária com todas as outras. Solidárias 
porque não podem deixar de apoiar-se sub-repticiamente umas nas 
outras; não há um saber da loucura, por mais objetivo que pretenda 
ser, por mais baseado que afirme estar nas formas do conhecimento 
científico e apenas nelas, que não pressuponha, apesar de tudo, o 
movimento anterior de um debate crítico onde a razão se mede com 
a loucura, experimentando-a ao mesmo tempo na simples oposição e 
no perigo da reversibilidade imediata. Esse saber pressupõe também, 
como virtualidade sempre presente em seu horizonte, uma partilha 


4 W. BLAKE, Le Mariage du ciei et de l'enfer, trad. A. Gide, p. 24. 
5 Idem, p. 20. 
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prática na qual o grupo confirma e reforça seus valores através da 
conjuração da loucura. Inversamente, pode-se dizer que não existe 
consciência crítica da loucura que não tente basear-se ou superar-se 
num conhecimento analítico no qual se acalmará a inquietação do 
debate, onde serão dominados os riscos, onde as distâncias serão 
definitivamente estabelecidas. Cada uma das quatro formas de 
consciência da loucura indica uma ou várias outras que lhe servem de 
constante referência, justificativa ou pressuposto. 


Mas nenhuma delas pode ser absorvida inteiramente por uma 
outra. Por mais íntimo que seja, o relacionamento entre elas nunca 
pode reduzi-las a uma unidade que as aboliria a todas numa forma 
tirânica, definitiva e monótona de consciência. É que por sua 
natureza, sua significação e seu fundamento, cada uma tem sua 
autonomia: a primeira delimita de imediato toda uma região da 
linguagem onde se encontram e se defrontam ao mesmo tempo o 
sentido e o não--sentido, a verdade e o erro, a sabedoria e a 
embriaguez, a luz do dia e o sonho cintilante, os limites do juízo e as 
presunções infinitas do desejo. A segunda, herdeira dos grandes 
horrores ancestrais, retoma, sem saber, sem querer e sem dizer, os 
velhos ritos mudos que purificam e revigoram as consciências 
obscuras da comunidade; envolve em si toda uma história que não 
diz seu nome, e apesar das justificativas que ela mesma pode 
apresentar, permanece mais próxima do rigor imóvel das cerimônias 
que do labor incessante da linguagem. A terceira não pertence à 
ordem do conhecimento, mas do reconhecimento; é um espelho 
(como no Neveu de Rameau) ou lembrança (como em Nerval ou 
Artaud) — é sempre, no fundo, uma reflexão sobre si mesma no 
momento em que acredita designar ou o estranho ou aquilo que nela 
existe de mais estranho; o que ela põe à distância, em sua 
enunciação imediata, nessa descoberta inteiramente perceptiva, era 
seu segredo mais profundo; e nessa existência simples e não na da 
loucura, que está presente como coisa oferecida e desarmada, ela 
reconhece sem o saber a familiaridade de sua dor. Na consciência 
analítica da loucura efetua-se o apaziguamento do drama e encerra- 
se o silêncio do diálogo; não há mais nem ritual nem lirismo; os 
fantasmas assumem sua verdade; os perigos da contranatureza 
tornam-se signos e manifestações de uma natureza; aquilo que 
evocava o horror convoca agora apenas as técnicas da supressão. A 
consciência da loucura não pode mais, aqui, encontrar seu equilíbrio 
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a não ser na forma do conhecimento. 


Depois que, com a Renascença, desapareceu a experiência 
trágica do insano, cada figura histórica da loucura implica a 
simultaneidade dessas quatro formas de consciência — ao mesmo 
tempo o conflito obscuro entre elas e sua unidade incessantemente 
desfeita. A todo momento se faz e se desfaz o equilíbrio daquilo que, 
na experiência da loucura, resulta de uma consciência dialética, de 
uma divisão ritual, de um reconhecimento lírico e, finalmente, do 
saber. As faces sucessivas que a loucura assume no mundo moderno 
recebem o que existe de mais característico em seus traços da 
proporção e das ligações entre esses quatro elementos maiores. 
Nenhum deles em momento algum desaparece inteiramente, mas 
pode acontecer de algum dentre eles ser privilegiado, ao ponto de 
manter os outros numa quase-obscuridade onde nascem as tensões e 
os conflitos que imperam abaixo do nível da linguagem. Pode 
acontecer também que se estabeleçam agrupamentos entre esta ou 
aquela forma da consciência, constituindo nesse caso amplos setores 
de experiência com sua autonomia e estrutura próprias. Todos esses 
movimentos desenham os traços de um devir histórico. 


Se se adotasse uma longa cronologia, da Renascença aos dias de 
hoje, é provável que se pudesse encontrar um movimento de amplo 
alcance responsável por um desvio da experiência da loucura a partir 
das formas críticas da consciência até suas formas analíticas. O 
século XIV privilegiou a experiência dialética da loucura: mais que 
qualquer outra época, essa mostrou-se sensível ao que podia haver 
de indefinidamente reversível entre a razão e a razão da loucura, e 
tudo o que havia de próximo, de familiar, de semelhante na presença 
do louco em tudo aquilo que sua existência podia finalmente 
denunciar como ilusão e que ela podia fazer explodir com sua irônica 
verdade. De Brant a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a Charron, 
a Régnier enfim, é a mesma inquietação que se comunica, a mesma 
vivacidade crítica, o mesmo consolo na acolhida sorridente da 
loucura. "Assim, esta razão é um estranho animal"*. E será apenas a 
experiência médica que ordenará seus conceitos e suas medidas ao 
movimento indefinido dessa consciência. 


Os séculos XIX e XX, pelo contrário, fazem incidir todo o peso de 


6 RÉGNIER, loc. cit., v. 155. 
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sua interrogação sobre a consciência analítica da loucura; 
presumiram, mesmo, que era necessário procurar aí a verdade total e 
final da loucura, não passando as outras formas da experiência de 
simples aproximações, tentativas pouco evoluídas, elementos 
arcaicos. No entanto, a crítica de Nietzsche, todos os grandes valores 
investidos na partilha dos asilos e a grande procura que Artaud, após 
Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, são suficientes 
testemunhos de que todas as outras formas de consciência de 
loucura ainda vivem no âmago de nossa cultura. O fato de só 
poderem receber uma formulação lírica não prova que estão 
perecendo, nem que prolongam, apesar de tudo, uma existência que 
o saber recusou há muito tempo, mas que, mantidas (todas essas 
formas de consciência) nas trevas, elas vicejam nas formas mais 
livres e mais originárias da linguagem. E o poder de contestação que 
têm é sem dúvida ainda mais vigoroso. 


Na época clássica, em compensação, a experiência da loucura 
retira seu equilíbrio de uma partilha que define dois domínios 
autônomos da loucura: de um lado, a consciência crítica e a 
consciência prática; do outro, as formas do conhecimento e do 
reconhecimento. Toda uma região é isolada, uma região que agrupa o 
conjunto das práticas e dos juízos com os quais a loucura é 
denunciada e oferecida à exclusão; aquilo que nela está próximo, 
demasiado próximo da razão, tudo que ameaça a esta com uma 
semelhança irrisória, é separado na base da violência e reduzido a 
rigoroso silêncio; é este perigo dialético da consciência razoável, é 
esta partilha salvadora que o gesto do internamento recobre. A 
importância do internamento não reside no fato de ser uma nova 
forma institucional, mas no de resumir e manifestar uma das duas 
metades da experiência clássica da loucura: aquela onde se 
organizam na coerência de uma prática a inquietação dialética da 
consciência e a repetição do ritual de partilha. Na outra região, pelo 
contrário, a loucura se manifesta: ela tenta dizer sua verdade, 
denunciar-se lá onde ela se encontra, desdobrar-se no conjunto de 
seus fenômenos; procura adquirir uma natureza e um modo de 
presença positiva no mundo. 


Depois de haver tentado, nos capítulos anteriores, analisar o 
domínio do internamento e as formas de consciência que esta prática 
recobre, nos que se seguem gostaríamos de restituir o domínio do 
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reconhecimento e do conhecimento da loucura à era clássica: quem, 
com toda certeza, e numa percepção imediata, pôde ser reconhecido 
como louco? Como é que a loucura chegou a se manifestar em signos 
que não podem ser recusados? Como conseguiu assumir um sentido 
numa natureza? 


Mas sem dúvida esta separação entre dois domínios da 
experiência é suficientemente característica da era clássica e bastante 
importante em si mesma para que nos demoremos ainda um pouco 
nela. 


Dir-se-á, talvez, que não existe nessa cesura nada de 
extraordinário nem de rigorosamente próprio a uma determinada 
época histórica. O fato de as práticas de exclusão e de proteção não 
coincidirem com a experiência mais teórica que se tem da loucura 
constitui certamente um fato sobremodo constante na experiência 
ocidental. Ainda em nossos dias, na própria preocupação com que 
nossa boa consciência se apega a fundamentar toda tentativa de 
partilha numa designação científica, é possível decifrar com facilidade 
o mal-estar provocado por uma inadequação. Mas o que caracteriza a 
era clássica é que nela não se encontra nem um mal-estar, nem uma 
aspiração a uma unidade. Durante um século e meio a loucura teve 
uma existência rigorosamente dividida. E disso existe uma prova 
concreta que surge de imediato: é que o internamento, como vimos, 
não foi de modo algum uma prática médica; o rito de exclusão ao 
qual ele procede não deságua num espaço de conhecimento positivo, 
e na França será necessário esperar pela grande circular de 1785 
para que uma ordem médica penetre no internamento e por um 
decreto da Assembléia para que a respeito de cada internado se faça 
a pergunta: está louco ou não? Inversamente, até Haslam e Pinel, 
não haverá praticamente nenhuma experiência médica oriunda do 
asilo e no asilo; o saber da loucura ocupará um lugar num corpus de 
conhecimentos médicos onde ele figura como um capítulo entre 
outros, sem que nada indique o modo de existência particular da 
loucura no mundo, nem o sentido de sua exclusão. 


Esta partilha sem recursos faz da era clássica uma era de 
entendimento para a existência da loucura. Não há possibilidade 
alguma de qualquer diálogo, de qualquer confronto entre uma prática 
que domina a contranatureza e a reduz ao silêncio e um 
conhecimento que tenta decifrar as verdades da natureza. O gesto 
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que conjura aquilo que o homem não pode reconhecer permaneceu 
estranho ao discurso no qual uma verdade surge para o 
conhecimento. As formas de experiência se desenvolveram por si 
mesmas, uma numa prática sem comentários, a outra num discurso 
sem contradição. Inteiramente excluída, de um lado, inteiramente 
objetivada, de outro, a loucura nunca se manifesta em si mesma e 
numa linguagem que lhe seria própria. Não é a contradição que 
permanece viva nela, mas é ela que vive dividida entre os termos da 
contradição. Enquanto o mundo ocidental esteve voltado para a idade 
da razão, a loucura permaneceu submissa à divisão do entendimento. 


Sem dúvida é esta a razão do profundo silêncio que atribui à 
loucura da era clássica a aparência do sono: tal era a força com a 
qual se impunha o clima de evidências que cercava e protegia, uns 
dos outros, conceitos e práticas. Talvez nenhuma outra época foi 
mais insensível ao aspecto patético da loucura do que essa época que 
foi, no entanto, a do extremo dilaceramento de sua vida profunda. É 
que, em virtude desse mesmo dilaceramento, não era possível tomar 
consciência da loucura como um ponto único onde iriam refletir-se — 
lugar imaginário e ao mesmo tempo real — as perguntas que o 
homem se faz a respeito dele mesmo. No século XVII, ainda que se 
tivesse certeza de que um internamento não fora justo, não era de 
modo algum a própria essência da razão que se via, com isso, 
comprometida; e inversamente, a incerteza sobre o que era a 
loucura, ou sobre o ponto a partir do qual seus limites deviam ser 
estabelecidos, não era experimentada como ameaça imediata à 
sociedade ou ao homem concreto. O próprio excesso da partilha 
garantia a calma de cada uma das duas formas de interrogação. 
Nenhuma recorrência fazia correr o risco de, pondo-as em contato, 
provocar a chama de uma questão fundamental e irrecorrível. 


No entanto, surpreendentes coincidências não deixam de 
aparecer por toda parte. Estes dois domínios, tão rigorosamente 
separados, não deixam de manifestar, se os examinarmos de perto, 
analogias bem íntimas em suas estruturas. O recuo da loucura 
provocado pelas práticas do internamento e o desaparecimento da 
personagem do louco como tipo social familiar serão encontrados 
facilmente nas páginas que se seguem, bem como as consequências 
ou as causas de tudo isso, ou melhor, para sermos mais neutros e 
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mais exatos, as formas a isso correspondentes nas reflexões teóricas 
e científicas sobre a loucura. O que descrevemos como um 
acontecimento, de um lado, reencontraremos, de outro lado, como 
forma de desenvolvimento conceitual. Por mais separados que sejam 
esses dois domínios, nada existe de importante no primeiro que não 
seja contrabalançado no segundo. O que faz com que essa divisão só 
possa ser pensada através de um relacionamento com as formas de 
unidade cujo aparecimento ela autoriza. 


Talvez não estejamos admirando, no momento, outra coisa além 
da unidade entre a teoria e a prática. Parece-nos, no entanto, que a 
divisão operada na era clássica entre as formas de consciência da 
loucura não corresponde à distinção entre o teórico e o prático. A 
consciência científica ou médica da loucura, ainda que reconheça a 
impossibilidade de operar uma cura, está sempre virtualmente 
comprometida num sistema de operações que deveria permitir 
eliminar seus sintomas ou dominar suas causas. Por outro lado, a 
consciência prática que separa, condena e faz desaparecer o louco 
está necessariamente misturada com uma certa concepção política, 
jurídica e econômica do indivíduo na sociedade. Por conseguinte, a 
divisão é outra. Aquilo que se encontra de um lado da divisão — tanto 
teórico quanto prático — é a retomada do velho drama da exclusão, é 
a forma de apreciação da loucura no movimento de sua supressão: 
aquilo que, por si mesmo, consegue formular-se em seu 
aniquilamento ora organizado. E o que vamos encontrar agora é o 
desdobramento, também este teórico e prático, da verdade da 
loucura a partir de um ser que é um não-ser, dado que ela não se 
apresenta em seus signos mais manifestos senão como erro, 
fantasma, ilusão, linguagem inútil e privada de con teúdo: trata-se 
agora da constituição da loucura como natureza a partir dessa não- 
natureza que é o seu ser. O que estava em causa mais acima era, 
portanto, a constituição dramática de um ser a partir da supressão 
violenta de sua existência; trata-se agora, da constituição, na 
serenidade do saber, de uma natureza a partir do desvendamento de 
um não-ser. 


Mas, junto com esta constituição de uma natureza, tentaremos 
isolar a experiência única que serve como base tanto para as formas 
dramáticas da partiha quanto para o movimento calmo dessa 
constituição. Esta experiência única, que reside aqui e ali, que 
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sustenta, explica e justifica a prática do internamento e o ciclo do 
conhecimento, é ela que constitui a experiência clássica da loucura. É 
ela que se pode designar através do termo desatino. Por baixo da 
grande cisão da qual acabamos de falar, estende ela sua coerência 
secreta, pois é ao mesmo tempo a razão da cesura e a razão da 
unidade que se descobre de um lado e do outro da cesura. É ela que 
explica o fato de se encontrar as mesmas formas de experiência de 
um e outro lado, mas de nunca encontrá-las senão de um lado e do 
outro. O desatino na era clássica é ao mesmo tempo a unidade e a 
divisão dela mesma. 


Poderão perguntar-nos: por que se demorou tanto para isolá-la? 
Por que, enfim, havê-lo nomeado, a esse desatino, a respeito da 
constituição de uma natureza, isto é, em suma, a propósito da 
ciência, da medicina, da "filosofia natural"? E por que somente tratá- 
lo por alusão ou preterição enquanto se tratava da vida econômica e 
social, das formas da pobreza e do desemprego, das instituições 
políticas e policiais? Não significa isso atribuir maior importância ao 
devir conceitual do que ao movimento real da história? 


A isto basta talvez responder que na reorganização do mundo 
burguês na época do mercantilismo, a experiência da loucura se 
apresenta somente de um modo enviesado, através de perfis 
longínquos e de uma maneira silenciosa; que teria sido 
demasiadamente ousado defini-la a partir de linhas tão parciais, no 
que lhe diz respeito, e tão bem integradas, em compensação, em 
outras figuras mais visíveis e mais legíveis; que bastava, nesse 
primeiro nível da pesquisa, fazer sentir sua presença e prometer uma 
explicação para ela. Mas quando, para o filósofo ou para o médico, se 
coloca o problema das relações entre a razão, a natureza e a doença, 
então é em toda a espessura de seu volume que a loucura se 
apresenta; toda a massa das experiências entre as quais ela se 
dispersa descobre seu ponto de coerência, e ela mesma ascende à 
possibilidade da linguagem. Uma experiência singular aparece enfim. 
As linhas simples, um pouco heterogêneas, até então traçadas, vêm 
assumir seu lugar exato; cada elemento pode gravitar conforme sua 
lei justa. 


Esta experiência não é nem teórica nem prática. Ela pertence ao 
domínio dessas experiências fundamentais nas quais uma cultura 
arrisca os valores que lhe são próprios — isto é, compromete-os na 
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contradição. E ao mesmo tempo os previne contra ela. Uma cultura 
como a da era clássica, em que tantos valores estavam investidos na 
razão, arriscou na loucura ao mesmo tempo o mais e o menos. O 
mais, por que a loucura formava a contradição mais imediata de tudo 
aquilo que a justificava; o menos, por que ela a desarmava 
inteiramente, tornando-a impotente. Esse máximo e esse mínimo de 
risco, aceito pela cultura clássica, com a loucura é exatamente aquilo 
que a palavra "desatino" designa: o avesso simples, imediato da 
razão, logo percebido; e essa forma vazia, sem conteúdo nem valor, 
puramente negativa, na qual só figura a marca de uma razão que 
acaba de refugiar-se mas que continua a ser, para o desatino, a 
razão de ser daquilo que ele é. 
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6. O Louco no Jardim das Espécies 


É necessário interrogar agora o outro lado. Não mais a 
consciência da loucura comprometida nos gestos da segregação em 
seu ritual imobilizado, ou em seus intermináveis debates críticos; 
mas essa consciência da loucura que joga, só para si mesma, o jogo 
da partilha, essa consciência que enuncia o louco e desdobra a 
loucura. 


E, antes de mais nada, que é o louco, portador de sua 
enigmática loucura, entre os homens de razão, entre esses homens 
de razão de um século XVIII ainda em suas origens? Como é que se 
reconhece esse louco, tão facilmente identificável ainda um século 
antes em seu perfil bem recortado, e que agora deve cobrir com uma 
máscara uniforme tantos rostos diferentes? Como é que se pode 
apontá-lo, sem errar, na proximidade cotidiana que o mistura a todos 
os não--loucos e no inextricável cadinho dos traços de sua loucura 
com os signos obstinados de sua razão? Questões que o prudente se 
coloca mais que o sábio, o filósofo mais que o médico e todo o 
rebanho atento dos críticos, céticos e moralistas. 


Médicos e sábios, de seu lado, interrogarão antes a própria 
loucura, no espaço natural que ela ocupa — mal entre os males, 
perturbações do corpo e da alma, fenômeno da natureza que se 
desenvolve ao mesmo tempo na natureza e contra ela. 


Duplo sistema de interrogações, que parece olhar para duas 
direções diferentes: questão filosófica, mais crítica que teórica; 
questão médica, que implica todo o movimento de um conhecimento 
discursivo. Questões das quais uma diz respeito à natureza da razão 
e à maneira pela qual ela autoriza a divisão entre o razoável e o não- 
razoável; e a outra ao que existe de racional ou irracional na 
natureza e nas fantasias de suas variações. 


Duas maneiras de interrogar a natureza a respeito da razão, e a 
razão através da natureza. E se o acaso quisesse que, 
experimentando-as uma após a outra, surgisse, de sua própria 
diferença, uma resposta comum, se uma única e mesma estrutura 
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pudesse ser isolada, sem dúvida ela estaria bem perto daquilo que 
existe de essencial e de geral na experiência que a era clássica teve 
da loucura; seríamos então levados aos próprios limites do que se 
deve entender por desatino. 


A ironia do século XVIII gosta de retomar os velhos terias céticos 
da Renascença, e Fontenelle se encaixa numa tradição que é a de 
uma sátira filosófica bem próxima ainda de Erasmo, quando faz com 
que a loucura diga, no prólogo de Pygmalion: 


Ma domination s'établit toujours mieux 

Les hommes d'à présent sont plus fous que leurs pères; 
Leurs fils enchériront sur eux 

Les petits-fils auront plus de chimères 
Que leurs extravagante aïeuxl.' 


E, no entanto, a estrutura da ironia não é mais a da sátira 
catorze de Régnier; não mais repousa no desaparecimento universal 
da razão no mundo, mas no fato de que a loucura tornou-se tão sutil 
a ponto de ter perdido toda forma visível e assinalável. Tem-se a 
impressão de que, através de um efeito distante e derivado do 
internamento sobre a reflexão, a loucura se retirou de sua antiga 
presença visível, e tudo aquilo que outrora perfazia sua plenitude real 
desapareceu agora, deixando vazio seu lugar e invisíveis suas 
manifestações certas. Há, na loucura, uma aptidão essencial para 
imitar a razão que oculta, enfim, o despropósito que nela pode haver. 
Ou antes: a sabedoria da natureza é tão profunda que ela consegue 
servir-se da loucura como um outro caminho da razão; torna-a o 
atalho da sabedoria, evitando suas formas próprias numa invisível 
previdência: 

A ordem que a natureza quis estabelecer no universo continua sua marcha: a 


única coisa que se pode dizer é que aquilo que a natureza não conseguiria de 
nossa razão, ela consegue de nossa loucura”. 


A natureza da loucura é ao mesmo tempo sua útil sabedoria; sua 
razão de ser consiste em aproximar-se tão perto da razão, ser-lhe tão 


1 Pygmalion, prince de Tyr. Prólogo. Osuvres de Fontenelle, Paris, 1790, IV, p. 472. 
(Meu domínio se firma cada vez mais/Os homens de agora são mais loucos 
que seus pais;f Seus filhos levarão a palma/Os netos terão mais quimeras! 
Que seus extravagantes avós.) 

2 Bayle, cit. em DELVOVE, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104. 
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consubstanciai que formarão, ambas, um texto indissolúvel, onde só 
se pode decifrar a finalidade da natureza: é preciso a loucura do 
amor para conservar a espécie; são precisos os delírios da ambição 
para a boa ordem dos corpos políticos; é preciso a avidez insensata 
para criar riquezas. Desse modo, todas essas desordens egoístas 
penetram na grande sabedoria de uma ordem que ultrapassa os 
indivíduos: 


Sendo a loucura dos homens da mesma natureza, ajustam-se tão facilmente 
num conjunto que serviram para constituir os mais fortes elos da sociedade 
humana: disso é prova esse desejo de imortalidade, essa falsa glória e muitos 
outros princípios sobre os quais marcha tudo que se faz no mundo’. 


A loucura, em Bayle e Fontenelle, representa um pouco o mesmo 
papel que o sentimento, em Malebranche, na natureza decaída: esta 
involuntária vivacidade que alcança, bem antes da razão e por 
caminhos transversais, o próprio ponto ao qual ela só chegaria após 
duras penas. A loucura é o lado desapercebido da ordem, que faz 
com que o homem venha a ser, mesmo contra a vontade, o 
instrumento de uma sabedoria cuja finalidade ele não conhece; ela 
mede toda a distância que existe entre a previdência e a providência, 
cálculo e finalidade. Nela se oculta toda a profundidade de uma 
sabedoria coletiva e que domina o tempo”. A partir do século XVII, a 
loucura se deslocou imperceptivelmente na ordem das razões: 
outrora ela estava mais do lado do "raciocínio que bane a razão”. 
Deslizou agora para o lado de uma razão silenciosa que precipita a 
nacionalidade lenta do raciocínio, embaralha suas linhas aplicadas e 
supera, no risco, suas apreensões e suas ignorâncias. Enfim, a 
natureza da loucura consiste em ser uma secreta razão — pelo 
menos, em não existir a não ser para ela e por ela, de só ter no 
mundo uma presença preparada antecipadamente pela razão e já 
alienada nela. 


Mas, nesse caso, como seria possível atribuir à loucura um lugar 
fixo, desenhar para ela um rosto que não tivesse os mesmos traços 
do rosto da razão? Forma apressada e involuntária da razão, ela não 
pode deixar aparecer nada que a mostre irredutível. E quando 
Vieussens Filho explica que "o centro oval" no cérebro é "a sede das 
funções do espírito", porque "o sangue arterial se apura a ponto de 


3 FONTENELLE, Dialogues des mores modernes. Diálogo IV, Oeuvres, I, p. 278. 
4 Cf. MANDEVILLE na La Fable des abeilles, e Montesquieu, a respeito da loucura da 
horra entre os nobres (Esprit des lois, Livro III, Cap. VII). 
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tornar-se espírito animal", e por conseguinte que 


a saúde do espírito no que ela tem de material depende da regularidade, da 
igualdade, da liberdade do curso dos espíritos nesses pequenos canais —, 


Fontenelle recusa reconhecer o que pode haver de imediatamente 
perceptível e de decisivo num critério tão simples que permitiria de 
imediato a divisão entre loucos e não-loucos; se o anatomista tem 
razão ao ligar a loucura a essa perturbação dos "pequenos vasos 
muito finos", isso não importa, tal perturbação se encontra em todo 
mundo: "Não existe cabeça tão sadia na qual não exista um pequeno 
tubo do centro oval bem entupido"5. É verdade que os dementes, os 
loucos furiosos, os maníacos ou os violentos podem ser logo 
reconhecidos: não porém porque sejam loucos e na medida em que o 
são, mas apenas porque seu delírio tem um modo particular que 
acrescenta à essência imperceptível de toda loucura os signos que lhe 
são próprios: "Os frenéticos são apenas loucos de outro gênero"*. 
Mas aquém dessas diferenciações, a essência geral da loucura não 
tem uma forma assinalável; o louco, em geral, não é portador de um 
signo; mistura-se com os outros e está presente em cada um deles, 
não para um diálogo ou um conflito com a razão, mas para servi-la 
obscuramente através de meios inconfessáveis. Ancilla rationis. 
Médico e naturalista, Boissier de Sauvages, no entanto, bem depois 
ainda reconhecerá que a loucura "não incide diretamente sobre os 
sentidos"”. 

Apesar das semelhanças aparentes no uso do ceticismo, nunca o 
modo de presença da loucura foi mais diferente, nesse começo do 
século XVIII, do que pôde ter sido no decorrer da Renascença. 
Através de inúmeros signos, ela manifestava outrora sua presença 
ameaçando a razão com uma contradição imediata; e o sentido das 


5 Histoire de l'Académie des sciences. Ano 1709, ed. 1733, pp. 11-13, Sur le délire 
mélancolique. 

6 Dialogues des morts modernes. Diálogo IV, Oeuvres, I, p. 278. Do mesmo modo, 
a respeito da liberdade Fontenelle explica que os loucos não são nem mais 
nem menos determinados que os outros. Se é possível resistir a uma 
disposição moderada do cérebro, deve ser possível resistir a uma disposição 
mais forte: «Deveria ser possível ter muito espírito apesar de uma tendência 
medíocre para a estupidez». Ou, ao contrário, se não é possível resistir a uma 
disposição violenta, uma disposição fraca é igualmente determinante (Traité 
de la liberté de l'âme, atribuído a Fontenelle na edição Depping, III, pp. 611- 
612). 

7 BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772, 
VII, p. 33. 
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coisas era indefinidamente reversível, tão estreita era a trama dessa 
dialética. As coisas agora também são reversíveis, mas a loucura foi 
absorvida numa presença difusa, sem signos manifestos, fora do 
mundo sensível e no reino secreto de uma razão universal. Ela é ao 
mesmo tempo plenitude e ausência total: habita todas as regiões do 
mundo, não deixa livre nenhuma sabedoria nem ordem alguma, 
escapando a toda apreensão sensível; está presente em toda parte, 
mas nunca naquilo que a faz ser o que é. 


No entanto, esse retiro da loucura, essa separação essencial 
entre sua presença e sua manifestação, não significa que ela se 
retira, sem nenhuma evidência, para um domínio inacessível onde 
sua verdade permaneceria oculta. O fato de não ter nem signo certo 
nem presença positiva faz com que se ofereça paradoxalmente numa 
imediaticidade sem inquietações, totalmente estendida em sua 
superfície, sem retorno possível para a dúvida. Mas nesse caso ela 
não se oferece como loucura; ela se apresenta sob os traços 
irrecusáveis do louco: 


As pessoas de razão sadia têm tamanha facilidade em reconhecê-lo que 
mesmo os pastores sabem quais de suas ovelhas foram atingidas por 
semelhantes doençasº. 


Existe uma certa evidência do louco, uma determinação imediata 
de seus traços que parece correlativa, justamente, à não- 
determinação da loucura. Quanto menos precisa é, mais facilmente é 
reconhecida. Na própria medida em que não sabemos onde começa a 
loucura, sabemos, através de um saber quase incontestável, o que é 
o louco. E Voltaire se admira ante o fato de não sabermos como uma 
alma raciocina em falso, nem como alguma coisa pode ser modificada 
em sua essência enquanto que, sem hesitar, "é ela levada, no 
entanto, com seu estojo, para as Petites-Maisons"º. 

Como se faz esse reconhecimento tão inquestionável do louco? 
Através de uma percepção marginal, um ponto de vista enviesado, 
através de uma espécie de raciocínio instantâneo, indireto e ao 
mesmo tempo negativo. Boissier de Sauvages tenta explicitar essa 
percepção tão certa e no entanto tão confusa: 


8 BOISSIER DE SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33. 
9 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. «Loucura», ed. Senda, Paris, 1935, I, 
p. 286. 
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Quando um homem age em conformidade com as luzes da razão sadia, basta 
atentar para seus gestos, seus movimentos, seus desejos, seus discursos, 
seus raciocínios, para descobrir a ligação que essas ações têm entre si e o fim 
para o qual tendem. 


Do mesmo modo, tratando-se de um louco 


não é necessário que éle elabore falsos silogismos para perceber a alucinação 
ou o delírio que o atingiu; seu erro e sua alucinação são facilmente 
perceptíveis através da discordância que existe entre suas ações e a conduta 
dos outros homens!º. 


O procedimento é indireto sob o aspecto da impossibilidade de 
perceber a loucura a não ser com referência à ordem da razão e a 
essa consciência que temos diante de um homem razoável e que nos 
assegura da coerência, da lógica, da continuidade do discurso; esta 
consciência permanece adormecida até a irrupção da loucura, que 
aparece de chofre não porque seja positiva mas justamente porque 
pertence à ordem da ruptura. Ela surge de repente como 
discordância, o que significa que é inteiramente negativa; mas é 
exatamente esse caráter negativo que lhe assegura sua 
instantaneidade. Quanto menos a loucura se manifesta no que ela 
tem de positivo, mais o louco, sobre a trama contínua da razão — já 
quase esquecida por ter-se tornado demasiado familiar — surge 
bruscamente como irrecusável diferença. 


Detenhamo-nos um pouco neste primeiro ponto. A certeza tão 
apressada e tão presunçosa com a qual o século XVIII sabe 
reconhecer o louco, no próprio momento em que confessa não mais 
poder definir a loucura, constitui sem dúvida uma estrutura 
importante. Caráter imediatamente concreto, evidente e preciso do 
louco; perfil confuso, distante, quase imperceptível da loucura. E não 
se trata aí de um paradoxo, mas de uma relação bem natural de 
complementaridade. O louco é demasiada e diretamente sensível 
para que se possa reconhecer nele os discursos gerais da loucura; ele 
só surge numa existência pontual — espécie de loucura ao mesmo 
tempo individual e anônima, na qual ele se designa sem nenhum 
risco de errar, mas que desaparece tão logo percebida. Quanto à 
loucura, está infinitamente recuada; é uma essência distante, 
cabendo aos nosógrafos o trabalho de analisá-la em si mesma. 


Esta evidência tão direta do louco, sobre o fundo de uma razão 


10 BOISSIER DE SAUVAGES, oc, cit., VII, p. 34. 
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concreta, esta compensação da loucura nos limites mais exteriores, 
mais inacessíveis de uma razão discursiva, organizam-se de acordo 
com uma certa ausência da loucura; de uma loucura que não estaria 
ligada à razão através de uma finalidade profunda; de uma loucura 
envolvida num debate real com a razão e que, em toda a extensão 
que vai da percepção ao discurso, do reconhecimento ao 
conhecimento, seria generalidade concreta, espécie viva e 
multiplicada em suas manifestações. Uma certa ausência da loucura 
impera sobre toda essa experiência da loucura. Aí se estabeleceu um 
vazio que atinge talvez o essencial. 


Pois o que é ausência, do ponto de vista da loucura, poderia 
muito bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se 
fomenta uma outra experiência, no labor silencioso do positivo. 


O louco não é manifesto em seu ser: mas se ele é indubitável, é 
porque é outro. Ora, esta alteridade, na época em que nos colocamos, 
não é sentida de imediato como diferença experimentada a partir de 
uma certa certeza de si mesma. Diante desses insanos que imaginam 
ser "bilhas ou ter corpos de vidro", Descartes sabia que não era como 
eles: "Ora, são loucos... " O inevitável reconhecimento de suas 
loucuras surgia espontaneamente, num relacionamento estabelecido 
entre eles e ele próprio. O sujeito que percebia a diferença media-se 
a partir de si mesmo: "Eu não seria menos extravagante se seguisse 
o exemplo deles". No século XVIII, esta consciência de alteridade 
oculta, sob uma aparente identidade, uma estrutura bem diferente, 
que se formula não a partir de uma certeza, mas de uma regra geral: 
ela implica um relacionamento exterior que vai dos outros a esse 
outro singular que é o louco, num confronto onde o sujeito não é 
comprometido e nem mesmo convocado sob a forma de uma 
evidência: "Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do cérebro 
que impede necessariamente um homem de pensar e agir como os 
outros"!!, O louco é o outro em relação aos outros: o outro — no 
sentido da exceção — entre os outros — no sentido do universal. 
Toda forma de interioridade é, agora, conjurada: o louco é evidente, 
mas seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o relacionamento 
que o define entrega-o totalmente, através do jogo das comparações 


11 VOLTAIRE, Dictionnaire..., art. «Loucura», p. 285. 
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objetivas, ao olhar do sujeito razoável. Entre o louco e o sujeito que 
pronuncia "esse aí é um louco", estabelece-se um enorme fosso, que 
não é mais o vazio cartesiano do "não sou esse aí" mas que está 
ocupado pela plenitude de um duplo sistema de alteridade: distância 
doravante inteiramente povoada de pontos de referência, por 
conseguinte mensurável e variável; o louco é mais ou menos 
diferente no grupo dos outros que, por sua vez, é mais ou menos 
universal. O louco torna-se relativo, mas nem por isso está mais 
desarmado de seus poderes perigosos; ele que, no pensamento da 
Renascença, configurava a presença próxima e perigosa, no âmago 
da razão, de uma semelhança demasiado interior, é agora repelido 
para a outra extremidade do mundo, posto de lado e mantido Sem 
condições de inquietar, através de uma dupla segurança, uma vez 
que representa a diferença do Outro na exterioridade dos outros. 


Esta nova forma de consciência inaugura um novo 
relacionamento da loucura com a razão: não mais dialética contínua 
como no século XVI, nem uma oposição simples e permanente, nem 
o rigor da partilha como no começo da era clássica, mas ligações 
complexas e estranhamente estabelecidas. De um lado, a loucura 
existe em relação à razão ou, pelo menos, em relação aos "outros" 
que, em sua generalidade anônima, encarregam-se de representá-la 
e atribuir-lhe valor de exigência; por outro lado, ela existe para a 
razão, na medida em que surge ao olhar de uma consciência ideal 
que a percebe como diferença em relação aos outros. A loucura tem 
uma dupla maneira de postar-se diante da razão: ela está ao mesmo 
tempo do outro lado e sob seu olhar. Do outro lado: a loucura é 
diferença imediata, negatividade pura, aquilo que se denuncia como 
não-ser, numa evidência irrecusável; é uma ausência total de razão, 
que logo se percebe como tal, sobre o fundo das estruturas do 
razoável. Sob o olhar da razão: a loucura é individualidade singular 
cujas características próprias, a conduta, a linguagem, os gestos, 
distinguem-se uma a uma daquilo que se pode encontrar no não- 
louco; em sua particularidade ela se desdobra para uma razão que 
não é termo de referência mas princípio de julgamento; a loucura é 
então considerada em suas estruturas do racional. O que caracteriza 
a loucura a partir de Fontenelle é a permanência de um duplo 
relacionamento com a razão, esta implicação, na experiência da 
loucura, de uma razão considerada como norma e de uma razão 
definida como sujeito do conhecimento. 
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É possível objetar que em toda época sempre houve, do mesmo 
modo, uma dupla apreensão da loucura: uma, moral, sobre um fundo 
do razoável; outra, objetiva e médica, sobre um fundo de 
racionalidade. Se se põe de lado o grande problema da loucura grega, 
é fato que pelo menos desde a época latina a consciência da loucura 
foi dividida nesta dualidade. Cícero evoca o paradoxo das doenças da 
alma e sua cura: quando o corpo está doente, a alma pode 
reconhecer esse fato, tomar conhecimento dele e considerá-lo; mas 
quando a alma está doente o corpo nada nos pode dizer sobre ela: "A 
alma é chamada a se pronunciar sobre seu estado justamente 
quando é a faculdade de julgar que está doente"!?. Contradição à 
qual não seria possível escapar se exatamente não existissem, a 
respeito das doenças da alma, dois pontos de vista rigorosamente 
diferentes: antes de mais nada, uma sabedoria filosófica que, 
sabendo discernir o louco do razoável, assimila à loucura toda forma 
de não-sabedoria — omnes insipientes insaniunt'? e pode, através do 
ensino ou da persuasão, dissipar essas doenças da alma: 


não é o caso, como acontece com as do corpo, de dirigir-se para o lado 
exterior, e devemos utilizar todos os nossos recursos e todas as nossas 
forças para nos colocarmos em condição de cuidar de nós mesmos!*; 


a seguir, um saber que sabe reconhecer na loucura o efeito das 
paixões violentas, movimentos irregulares da bílis negra e de toda 
"essa ordem de causas em que pensamos quando falamos de 
Atamas, de Alcmeón, Ajax e Orestes"!?. A essas duas formas de 
experiência correspondem exatamente duas formas de loucura: a 
insania, cuja "acepção é demasiado ampla", sobretudo "quando a ela 
se acrescenta a estupidez" e o furor, doença mais grave que o direito 
romano conhece desde a Lei das XII Tábuas. Por opor-se ao razoável, 
a insania nunca pode atingir o sábio; o furor, pelo contrário, 
acontecimento do corpo e da alma que a razão é capaz de 
reconstituir no conhecimento, sempre pode alterar o espírito do 
filósofo !º. Portanto, na tradição latina existe uma loucura na forma do 
razoável e uma loucura na forma do racional, que mesmo o 


12 CÍCERO, Tusculanes, Livro III, I, 1 (trad. Humbert). 
13 Idem, ibidem, Livro III, IV, 8. 

14 Idem, ibidem, Livro III, III, 5. 

15 Idem, ibidem, Livro III, V, 11. 

16 Idem, ibidem. 
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moralismo de Cícero não conseguiu confundir!”. 


Ora, o que aconteceu no século XVIII foi um deslizamento das 
perspectivas graças ao qual as estruturas do razoável e as do racional 
se inseriram umas nas outras a fim de formar uma trama tão estreita 
que durante muito tempo não será possível distinguir umas das 
outras. Progressivamente se organizaram de acordo com a unidade 
de uma única e mesma loucura, que é percebida em sua oposição ao 
razoável e naquilo que ela oferece de si mesma ao racional. Diferença 
pura, estranho por excelência, "outro" numa potência dupla, o louco, 
com esse mesmo recuo, vai tornar-se objeto de análise racional, 
plenitude oferecida ao conhecimento, percepção evidente; e será isto 
exatamente na medida em que é aquilo. A partir da primeira metade 
do século XVIII, e é isto que lhe dá seu peso decisivo na história do 
desatino — a negatividade moral do louco começa a constituir apenas 
uma única e mesma coisa com a positividade daquilo que dele se 
pode conhecer: a distância crítica e patética da recusa, do não- 
reconhecimento, esse vazio de características torna-se o espaço no 
qual vão serenamente aflorar as características que aos poucos 
esboçam uma verdade positiva. E é sem dúvida esse movimento que 
se pode descobrir sob esta enigmática definição da Enciclopédia: 


Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de idéias, é ser 
imbecif; afastar-se da razão, sabendo-o, porque se é escravo de uma 
paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da razão com confiança, e 
com a firme persuasão de estar obedecendo à razão, é o que constitui, a 
meu ver, o que chamamos de ser louco”. 


Estranha definição, tão árida é e tão próxima parece estar da 
velha tradição filosófica e moral. No entanto, nela encontramos, 
semi-oculto, todo o movimento que renova a reflexão sobre a 
loucura: a superposição e a coincidência forçada entre uma definição 
pela negatividade do afastamento (a loucura é sempre uma distância 
que se mantém em relação à razão, um vazio estabelecido e medido) 
e uma definição pela plenitude dos caracteres e dos traços que 
restabelecem, em forma positiva, as relações com a razão (confiança 
e persuasão, sistema de crenças que faz com que a diferença da 


17 Nessas mesmas Tusculanes constata-se um esforço de superar a oposição furor- 
insania numa mesma citação moral: «Uma alma robusta não pode ser 
atacada pela doença, enquanto o corpo pode; mas o corpo pode ficar doente 
sem que tenhamos qualquer culpa por isso, enquanto o mesmo não acontece 
com a alma, cujas doenças e paixões, todas, têm por causa o desprezo da 
razão» (Ibid., Livro IV, XIV, 31). 

18 Encyclopédie, art. «Loucura». 
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loucura e da razão seja ao mesmo tempo uma semelhança, a 
oposição escapa de si mesma na forma de uma fidelidade ilusória, o 
vazio se preenche con todo um conjunto que é aparência, porém 
aparência da própria razão). E tanto que a velha e simples oposição 
entre os poderes da razão e os poderes do insano é agora substituída 
por uma oposição mais complexa e mais fugidia; loucura é a ausência 
de razão, mas ausência que assume forma de positividade, numa 
quase-conformidade, numa semelhança que engana sem que no 
entanto consiga enganar. O louco afasta-se da razão, mas pondo em 
jogo imagens, crenças, raciocínios encontrados, tais quais, no homem 
de razão. Portanto, o louco não pode ser louco para si mesmo, mas 
apenas aos olhos de um terceiro que, somente este, pode distinguir o 
exercício da razão da própria razão. 


Na percepção do louco que se tem no século XVIII, estão 
inextricavelmente misturados aquilo que existe de mais positivo e de 
mais negativo. O positivo é a própria razão, mesmo se considerada 
sob um aspecto aberrador; quanto ao negativo, é constituído pelo 
fato de que a loucura, no máximo, não é mais que o vão simulacro da 
razão. A loucura é a razão mais uma extrema camada negativa; é o 
que existe de mais próximo da razão, e de mais irredutível; é a razão 
afetada por um índice indelével: 


o Desatino. 


Reatemos agora os fios anteriores. O que era a evidência do 
louco, ainda há pouco constatada, sobre o fundo paradoxal 
constituído por uma ausência da loucura? Nada além da bem próxima 
presença da razão que preenche tudo o que pode haver de positivo 
no louco e da qual a evidente loucura é um indício, que afeta a razão, 
mas que nela não introduz, afinal, nenhum elemento estranho e 
positivo. 


E a imbricação das estruturas do racional e das estruturas do 
razoável? Num mesmo movimento que caracteriza a percepção da 
loucura na era clássica, a razão reconhece imediatamente a 
negatividade do louco no não-razoável, mas reconhece a si mesma 
no conteúdo racional de toda loucura. Ela se reconhece como 
conteúdo, como natureza, como discurso, como razão, enfim, da 
loucura, ao mesmo tempo em que avalia a intransponível distância 
entre a razão e a razão do louco. Neste sentido, o louco pode estar 
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inteiramente investido pela razão, dominado por ela, uma vez que é 
ela que secretamente o habita; mas a razão o mantém sempre fora 
dela mesma; se tem alguma ascendência sobre ele, é do exterior, 
como um objeto. Esta condição de objeto, que mais tarde fundará a 
ciência positiva da loucura, está inscrita a partir dessa estrutura 
perceptiva que analisamos no momento: reconhecimento da 
racionalidade do conteúdo, no próprio movimento com o qual se 
denuncia aquilo que existe de não-razoável em sua manifestação. 


É bem esse o primeiro e o mais aparente dos paradoxos do 
desatino: uma imediata oposição à razão que só poderia ter por 
conteúdo a própria reão. 


A evidência do "este aqui é louco", que não admite contestação 
possível, não se baseia em nenhum domínio teórico sobre o que seja 
a loucura. 


Mas, inversamente, quando o pensamento clássico deseja 
interrogar a loucura naquilo que ela é, não é a partir dos loucos que 
ele o faz, mas a partir da doença em geral. A resposta a uma 
pergunta como: "Então, que é a loucura?" é deduzida de uma análise 
da doença, sem que o louco fale de si mesmo em sua existência 
concreta. O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura. E no 
louco o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável presença 
da razão e da não-razão. E aquilo a partir do que ele reconstrói a 
loucura não é a múltipla experiência dos loucos, é o domínio lógico e 
natural da doença, um campo de racionalidade. 


Dado que, para o pensamento clássico, o mal tende a não mais 
se definir a não ser de um modo negativo (pela finitude, pela 
limitação, pela falha), a noção geral de doença vê-se presa de uma 
dupla tentação: só ser considerada, ela também, a título de negação 
(e é com efeito a tendência para suprimir noções como as de 
"substâncias morbíficas"), mas destacar-se de uma metafísica do 
mal, doravante estéril se se quiser compreender a doença no que ela 
tem de real, de positivo, de pleno (e é a tendência para excluir do 
pensamento médico noções como as de "doenças por falhas" ou "por 
privação"). 


No começo do século XVII, Platero, em seu quadro das doenças, 
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ainda concedia um bom espaço às doenças negativas: falhas do 
parto, de suor, de concepção, de movimento vital”. Mas Sauvages, a 
seguir, observará que uma falha não pode constituir nem a verdade, 
nem a essência de uma doença, nem mesmo sua natureza 
propriamente dita: 


É verdade que a supressão de certas evacuações frequentemente causa 
doenças, mas disso não se segue que se pode dar o nome de doença a 
essa supressão”. 


E isto por duas razões: a primeira é que a privação não é 
princípio de ordem, mas de desordem, e desordem infinita, pois ela 
se coloca no espaço sempre aberto, sempre renovado, das negações, 
que não são numerosas como as coisas reais, mas tão inumeráveis 
como as possibilidades lógicas: "Se ocorresse esta instituição dos 
gêneros, os próprios gêneros cresceram ao infinito"?! Mais: 
multiplicando-se, as doenças paradoxalmente deixariam de se 
distinguir, pois se o essencial da doença está na supressão, a 
supressão que nada tem de positivo não pode atribuir à doença seu 
aspecto singular; ela atua do mesmo modo sobre todas as funções às 
quais se aplica através de um ato lógico inteiramente vazio. A doença 
seria a indiferença pobre da negação exercendo-se sobre a riqueza da 
natureza: "A falha e a privação não são nada de positivo, mas não 
imprimem no espírito nenhuma idéia de doença"??. Para dar um 
conteúdo particular à doença, é preciso portanto dirigir-se aos 
fenômenos reais, observáveis, positivos, através dos quais ela se 
manifesta: 


A definição de uma doença é a enumeração dos sintomas que servem para 
conhecer seu gênero e sua espécie, e para distingui-la de todas as 
outras??, 


Exatamente ali onde se deve reconhecer que há supressão, esta 
não pode ser a própria doença, porém apenas sua causa. Portanto, é 
aos efeitos positivos da supressão que se deve voltar: "Embora a 


idéia de doença seja negativa, como nas doenças soporosas, mais 
vale defini-la por seus sintomas positivos"?*. 


19 PLATERO, Praxeos medicae Ires Comi, Basiléia, 1609. 

20 SAUVAGES, Nosologie méthodique, trad. francesa, I, p. 159. 
21 Idem, ibidem, p. 160. 

22 Idem, ibidem, p. 159. 

23 Idem, ibidem, p. 129. 

24 Idem, ibidem, p. 160. 
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Mas também pertencia a esta busca da positividade o ato de 
libertar a doença daquilo que ela podia comportar de invisível e de 
secreto. Tudo o que de mal ainda se ocultava nela será doravante 
exorcizado, e sua verdade poderá se expor à superfície, na ordem dos 
signos positivos. Willis, no De morbis convulsivis, ainda falava das 
substâncias morbíficas: obscuras e estranhas realidades contra a 
natureza que constituem o veículo do mal e o suporte do evento 
patológico. Em certos casos, e particularmente no da epilepsia, a 
"substância morbifica" se encontra tão retirada, tão inacessível aos 
sentidos e mesmo às provas, que ainda mantém a marca da 
transcendência, podendo ser confundida com os artifícios do 
demônio: 


Sob esta afecção, a substância morbífica é muito obscura e não persiste 
vestígio algum daquilo que suspeitamos ser, com justa razão, o sopro do 
espírito dos malefícios”. 


Mas ao final do século XVII, as substâncias morbíficas começam 
a desaparecer. A doença, ainda que comporte elementos dificilmente 
decifráveis, mesmo se a parte principal de sua verdade permanece 
oculta, não deve ser caracterizada através desse ponto; sempre há, 
nela, uma verdade singular que está ao nível dos fenômenos mais 
aparentes e a partir da qual é preciso defini-la. 


Se um general ou um capitão só especificasse, na descrição que dá de 
seus soldados, as marcas ocultas que trazem sobre seus corpos, ou outros 
signos do mesmo modo obscuros e desconhecidos que escapam à vista, 
seria inútil procurar pelos desertores: jamais seriam encontrados?*. 


Portanto, o conhecimento da doença deve fazer, antes de mais 
nada, o inventário de tudo o que existe de mais manifesto na 
percepção, de mais evidente na verdade. Assim se define, como 
procedimento primeiro da medicina, o método sintomático, que 


toma emprestado as características das doenças dos fenômenos 
invariáveis e dos sintomas evidentes que as acompanham”. 


Ao "caminho filosófico", que é "o conhecimento das causas e dos 
princípios" e que, nesse entretempo, "não deixa de ser muito curioso 
e distingue o dogmático do empírico", deve-se preferir o "caminho 
histórico", mais certo e mais necessário; "muito simples e fácil de 


25 WÍLLIS, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, I, p. 451. 

26 SAUVAGES, foc. cit., I, p. 121-122. 

27 Cf. também SYDENHAM, Dissertation sur la petite vérole. Médecine pratique, 
trad. Jault, 1784, p. 390. 
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conseguir", esse caminho não é nada mais que "o conhecimento dos 
fatos". Se é "histórico", não é porque procura estabelecer, a partir de 
suas causas mais antigas, o devir, a cronologia e a duração das 
doenças; num sentido mais etimológico, ele procura ver, ver bem de 
perto e em detalhes, procura reconstituir a doença com a exatidão de 
um retrato. Ela seria um modelo tanto melhor quanto mais se 
procedesse como 


os pintores que, quando fazem um retrato, têm o cuidado de marcar até 
os sinais e as menores coisas naturais que se encontram no rosto da 
pessoa que estão pintando ?*. 


Todo um mundo patológico é organizado conforme as novas 
normas. Mas nada nele parece dever abrir espaço a esta percepção 
do louco tal como a analisamos há pouco: percepção inteiramente 
negativa, que sempre mantinha em estado de näo-explicita a verdade 
manifesta e discursiva da loucura. Como poderia a loucura ocupar 
lugar nesse mundo das doenças cuja verdade se enuncia por si 
mesma nos fenômenos observáveis, enquanto no mundo concreto ela 
só se oferece sob seu perfil mais aguçado, o menos suscetível de ser 
apreendido, isto é, a presença instantânea de um louco, tanto mais 
percebido como louco na medida em que menos deixa transparecer a 
verdade aberta da loucura? 


Há mais ainda. A grande preocupação dos classificadores no 


século XVIII é animada por uma constante metáfora que tem a 
amplitude e a obstinação de um mito: a transferência das desordens 
da doença para a ordem da vegetação. Já dizia Sydenham que é 
preciso 


reduzir todas as doenças a espécies precisas com o mesmo cuidado e a 
mesma exatidão com que os botânicos procederam no Tratado sobre as 
plantas”. 


E Gaubius recomendava que se pusesse 


O imenso número das doenças humanas, a exemplo do que fazem os 
escritores da história natural, numa ordem sistemática... apresentando as 
classes, gêneros e espécies, cada um com suas características 
particulares, constantes e distintas”. 


28 SAUVAGES, foc. cit., I, p. 91-92. Cf. também A. PITCAIRN, The Whole Works 
(done from the latin originaf by G. SEWEL e I. T. DESAGULIERS. 2.e ed., 
1777, pp. 9-10). 

29 SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, Prefácio, p. 121. 

30 GAUBIUS, Institutiones pathologiae medicinales, citado por Sauvages, loc. cit. 
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Com Boissier de Sauvages}, o tema assume toda sua 
significação; a ordem dos botânicos torna-se a organizadora do 
mundo patológico em sua totalidade, e as doenças se distribuem 
segundo uma ordem e um espaço que são os da própria razão. O 
projeto de um jardim das espécies — tanto patológicas quanto 
botânicas — pertence à sabedoria da previdência divina. 


Outrora, a doença era permitida por Deus; ele a mandava 
mesmo aos homens a título de punição. Mas eis que agora ele 
organiza suas formas, divide, ele mesmo, as variedades. Doravante 
haverá um Deus das doenças, o mesmo que aquele que protege as 
espécies e, de acordo com a memória médica, nunca se viu morrer 
esse jardineiro cultivador do mal... Se é fato que do lado do homem a 
doença é signo de desordem, de finitude, de pecado, do lado de 
Deus, que as criou, isto é, do ia ,o da verda de delas, as doenças são 
uma vegetação racional. E o pensamento médico deve dar-se por 
ocupação escapar a essas categorias patéticas da punição para atingir 
as categorias, realmente patológicas, através das quais a doença 
descobre sua verdade eterna. 


Estou convencido de que a razão pela qual ainda não temos uma história 
exata das doenças está em que a maioria dos autores consideraram-nas 
até aqui apenas como efeitos ocultos e confusos de uma natureza mal 
disposta e deposta de sua condição, e acreditaram perder tempo se se 
divertissem descrevendo-as. No entanto, o Ser Supremo não se submeteu 
a leis menos certas ao produzir as doenças, ou ao amadurecer os humores 
morbíficos, do que ao criar as plantas ou as doenças??. 


Doravante, bastará que a imagem seja seguida até o fim: a 
doença, na menor de suas manifestações, se verá investida da 
sabedoria divina; ela exporá, na superfície dos fenômenos, as 
previsões de uma razão toda-poderosa. A doença será obra da razão, 
e razão em ação. Obedecerá à ordem, e a ordem estará 
secretamente presente como princípio organizador de cada sintoma. 
O universal viverá no particular: 


Aquele que, por exemplo, observar atentamente a ordem, o tempo, e hora 
em que se iniciam o acesso de febre quartã, os fenômenos do calafrio, dos 
calores — resumindo: todos os sintomas que lhe são próprios — terá tanta 
razão em acreditar que essa doença é uma espécie quanto em acreditar 
que uma planta constitui uma espécie”. 


31 As Nouvelles classes des maladies data de 1731 ou 1733. A respeito, cf, BERG, 
Linné et Sauvages (Lychnos, 1956). 

32 SYDENHAM, cit. in SAUVAGES, toc. cit., I, pp. 124-125. 

33 Idem, ibidem. 
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A doença, como a planta, é a própria racionalidade da natureza: 


Os sintomas são, em relação às doenças, aquilo que as folhas e os 
suportes (fulcra) são em relação às plantas**. 


Em relação à primeira "naturalização", da qual a medicina do 
século XVI é testemunha, esta segunda naturalização apresenta 
novas exigências. Não se trata mais de uma quase-natureza, ainda 
toda penetrada pelo irreal, por fantasmas, pelo imaginário, uma 
natureza de ilusão e engano, mas de uma natureza que é a plenitude 
total estancada da razão. Uma natureza que é a totalidade da razão 


presente em cada um de seus elementos. 


Tal é o novo espaço onde a loucura, como doença, deve agora 
inserir-se. 


Constitui ainda um paradoxo, nessa história que não carece 
deles, a constatação de que a loucura se integrou, sem dificuldades 
aparentes, nessas novas normas da teoria médica. O espaço da 
classificação abre-se sem problemas para a análise da loucura, e a 
loucura, por sua vez, de imediato ali encontra seu lugar. Nenhum dos 
classificadores parece ter-se detido diante dos problemas que ela 
poderia ter colocado. 


Ora, esse espaço sem profundidade, essa definição da doença 
apenas através da plenitude dos fenômenos, essa ruptura com os 
parentescos do mal, essa recusa a um pensamento negativo — não 
provém tudo isso de outro filão e de um nível diferente daquilo que 
conhecemos sobre a experiência clássica da loucura? Não há aí dois 
sistemas justapostos, mas que pertencem a dois universos 
diferentes? A classificação das loucuras não constitui um artifício de 
simetria ou Um surpreendente avanço sobre as concepções do 
século? E se se pretende analisar aquilo que é a experiência clássica 
em sua profundidade, não seria melhor deixar na superfície o esforço 
de classificação e, pelo contrário, seguir com toda sua lentidão aquilo 
que essa experiência nos indica por si mesma, naquilo que ela tem de 
negativo, de parentesco com o mal e com todo o universo ético do 
razoável? 


34 LINNÉ, Lettre à Boissier de Sauvages, cit. por Berg (loc. cit.). 
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Contudo, negligenciar o lugar que a loucura realmente ocupou no 
domínio da patologia seria um postulado, portanto um erro de 
método. A inserção da loucura nas nosologias do século XVIII, por 
mais contraditória que possa parecer, não deve ser posta de lado. Ela 
tem, com toda certeza, uma significação. E é necessário aceitar como 
tal — isto é, com tudo que ela diz e tudo que oculta — esta curiosa 
oposição entre uma consciência perceptiva do louco (que no século 
XVIII foi singularmente viva, tanto era sem dúvida negativa) e um 
conhecimento discursivo da loucura que comodamente se inscreveria 
no plano positivo e ordenado de todas as doenças possíveis”. 


Contentemo-nos, começando, em confrontar alguns exemplos de 
classificação das loucuras. 


Paracelso, anteriormente, havia estabelecido a distinção entre os 
Lunatici, cuja doença deve sua origem à lua e cuja conduta, em suas 
irregularidades aparentes, organiza-se secretamente de acordo com 
suas fases e seus movimentos; os Insani, que devem seu mal à 
hereditariedade, a menos que o tenham contraído, pouco antes do 
nascimento, no ventre de suas mães; os Vesani, que se viram 
privados dos sentidos e da razão por abuso de bebidas e mau uso dos 
alimentos; os Melancholici, com uma tendência para a loucura em 
virtude de um vício qualquer de suas naturezas internas. 
Classificação de inegável coerência, onde a ordem das causas 
articula-se logicamente em sua totalidade: primeiro o mundo 
exterior, a seguir a hereditariedade e o nascimento, os defeitos da 
alimentação e finalmente as perturbações internas. 


Mas aquilo que o pensamento clássico recusa são justamente as 
classificações desse gênero. Para que uma classificação seja válida é 
necessário, antes de mais nada, que a forma de cada doença seja 
determinada pela totalidade da forma das outras; a seguir, é preciso 


35 Este problema parece ser a réplica de um outro com que nos deparamos na 
primeira parte, quando se tratava de explicar como a hospitalização dos 
loucos pôde coincidir com seu internamento. Este é apenas um dos inúmeros 
exemplos de analogias estruturais entre o domínio explorado a partir das 
práticas e aquele que se esboça através das especulações científicas ou 
teóricas. Um pouco por toda parte, a experiência da loucura é singularmente 
dissociada de si mesma e contraditória; mas nosso trabalho consiste em 
procurar, apenas na profundidade da experiência, o fundamento da unidade e 
de sua dissociação. , 

36 PARACELSO, Sõmtlicke Werke, Munique, Südhoff, 1923, I Abeitlung, vol. II, p. 
391 es. 
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que a própria doença se determine a si mesma em suas diversas 
figuras, e não através de determinações externas; enfim, é preciso 
que a doença possa ser conhecida, se não exaustivamente, pelo 
menos de modo certo a partir de suas próprias manifestações. 


Esse percurso na direção do ideal pode ser seguido de Platero a 
Linné ou Weickhard, e aos poucos pode-se ouvir uma linguagem se 
afirmando, na qual não se espera que a loucura formule suas divisões 
a não ser a partir de uma natureza que é ao mesmo tempo sua 
natureza e a natureza total de toda doença possível. 


PLATERO: PRAXEOS TRACTATUS (1609) 


O primeiro livro das "lesões das funções" é consagrado às lesões 
dos sentidos; entre estes, é necessário distinguir os sentidos externos 
e internos (imaginatio, ratio, memoria). Podem ser atingidos 
separadamente ou em conjunto; e podem ser atingidos quer por uma 
simples diminuição, quer por uma abolição total, quer por uma 
perversão ou por um exagero. No interior desse espaço lógico, as 
doenças particulares se definem ora por suas causas (internas ou 
externas), ora por seu contexto patológico (saúde, doença, 
convulsão, rigidez), ora por sintomas anexos (febre, ausência de 
febre). 


1) MENTIS IMBECILLITAS: 
e geral: hebetudo mentis; 
o particular: para a imaginação: tarditas ingenii; 
para a razão: imprudentia; 
para a memória: oblívio. 


2) MENTIS CONSERVATIO: 
e sono não natural: 
nas pessoas sadias: somnus immodicus, profondus; nos 
doentes: coma, lethargus, cataphora; estupor: com 
resolução (apoplexia), com convulsão (epilepsia), com 
rigidez (catalepsia). 
3) MENTIS ALIENATIO: 
e causas inatas: stultitia; 
e causas externas: temulentia, animi commotio; 
e causas internas: sem febre: mania, melancholia; 
com febre: phrenitis, paraphrenitis. 
4) MENTIS DEFATIGATIO: 
e vigiliae; insomnia. 
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JONSTON (1644 — IDÉE UNIVERSELLE DE LA MÉDECINE) 


As doenças do cérebro fazem parte das doenças orgânicas, 
internas, particulares e não venenosas. Dividem-se em perturbações: 


— do sentido externo: cefalalgia; — do senso comum: vigília, 
coma; — da imaginação: vertigem; — da razão: esquecimento, 
delírio, frenesi, mania, raiva; — do sentido interno: letargia; — do 


movimento animal: cansaço, inquietação, tremor, paralisia, espasmo; 
— das excreções: catarros; — finalmente, as doenças nas quais esses 
sintomas se misturam: íncubos, catalepsia, epilepsia e apoplexia. 


BOISSIER DE SAUVAGES (1763 — NOSOLOGIE METHODIQUE) 


Classe I: Vícios — II: Febres — III: Flegmasias — IV: Espasmos 
— V: Esfalfamentos — VI: Debilidades — VII: Dores — VIII: 
Loucuras — IX: Fluxos -- X: Caquexias. 


Classe VIII: Vesânias ou doenças que perturbam a razão. 

Ordem I: Alucinações, que perturbam a imaginação. Espécies: 
“vertigem, miragem, lapso, inquietação, hipocondria, 
sonambulismo". 

Ordem II: Bizarrias (morositates), que perturbam o apetite. 
Espécies: apetite depravado, fome canina, sede excessiva, antipatia, 
nostalgia, terror pânico, satiríase, furor uterino, tarentismo, 
hidrofobia. 

Ordem III: Delírios, que perturbam o juízo. Espécies: congestão 
cerebral, demência, melancolia, demonomania e mania. 


Ordem IV: Loucuras anormais. Espécies: amnésia, insônia. 


LINNÉ (1763 — GENERA MORBORUM) 


Classe V: Doenças mentais 


I — Ideais: delírio, congestão, demência, mania, de- 
monomania, melancolia. 
II — Imaginativas: inquietação, visões, vertigem, terror pânico, 
hipocondria, sonambulismo. 
III — Patéticas: gosto depravado, bulimia, polidipsia, satiríase, 
erotomania, nostalgia, tarentismo, raiva, hidrofobia, 
cacositia, antipatia, ansiedade. 


WEICKHARD (1790 — DER PHILOSOPHISCHE ARZT) 


I — Doenças do espírito (Geisteskrankheiten). 
1. Fraqueza da imaginação; 
2. Vivacidade da imaginação; 
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o 


Falta de atenção (attentio volubilis); 

4. Reflexão obstinada e persistente (attentio acerrima et 
meditatio profundo) ; 

5. Ausência de memória (oblivio); 

6. Erros de juízo (defectus ectus judicii) ; 

7. Estupidez, lentidão do espírito (defectus, tarditas 
ingenú) ; 

8. Vivacidade extravagante e instabilidade do espírito 
(ingenium velox, praecox, vividissimum) ; 

9 . Delírio (inania). 

II — Doenças do sentimento (Gemütskrankheiten). 


1. Excitação: orgulho, cólera, fanatismo, erotomania, etc. 
2. Depressão: tristeza, inveja, desespero, suicídio, "doença 
da corte" (Hofkrankheit), etc. 


Embora todo esse paciente trabalho de classificação designe uma 
nova estrutura da racionalidade em formação, ele mesmo não deixou, 
de si, vestígio algum. Cada uma dessas divisões é posta de lado 
assim que proposta, e as que o século XIX tentará definir serão de 
um outro tipo: afinidade dos sintomas, identidade das causas, 
sucessão no tempo, evolução progressiva de um tipo na direção de 
outro, cada uma destas serão outras tantas famílias que agruparão, 
bem ou mal, a multiplicidade das manifestações: esforços para 
descobrir grandes unidades e para elas levar as formas conexas, 
porém não mais uma tentativa de cobrir em sua totalidade espaço 
patológico e isolar a verdade de uma doença a partir de sua 
colocação. As classificações do século XIX pressuporém não mais uma 
tentativa de cobrir em sua totalidade o nóia, ou demência precoce — 
mas não a existência de um domínio logicamente estruturado onde as 
doenças se definem pela totalidade do patológico. Tudo se passa 
como se essa atividade classificadora tivesse operado no vazio, 
desenvolvendo-se na direção de um resultado nulo, retomando-se e 
corrigindo-se incessantemente para não chegar a nada: atividade 
incessante que nunca conseguiu tornar-se um trabalho real. As 
classificações só funcionaram a título de imagens, pelo valor próprio 
do mito vegetal que traziam em si. Seus conceitos claros e explícitos 
permaneceram sem eficácia. 


Mas esta ineficácia — estranha se pensarmos nos esforços 
desenvolvidos — é apenas o avesso do problema. Ou melhor, ela 
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mesma é o problema. E a questão que ela coloca é a dos obstáculos 
com os quais se chocou a atividade classificadora quando foi exercida 
sobre o mundo da loucura. Que resistência se opuseram a que esse 
labor apreendesse seu objeto e a que, através de tantas espécies e 
classes, novos conceitos patológicos se elaborassem e conseguissem 
um equilíbrio? O que havia, na experiência da loucura, que a impedia 
de desdobrar-se na coerência de um plano nosográfico? Que 
profundidade ou que fluidez? Que estrutura particular tornava-a 
irredutível a esse projeto que, no entanto, foi essencial para o 
pensamento médico do século XVIII? 


A atividade classificadora chocou-se contra uma resistência 
profunda, como se o projeto de dividir as formas da loucura conforme 
seus signos e suas manifestações comportasse em si mesmo uma 
espécie de contradição; como se a relação da loucura com aquilo que 
ela pode mostrar de si mesma não fosse nem uma relação essencial, 
nem uma relação de verdade. Basta seguir o próprio fio dessas 
classificações a partir de sua ordem geral e até os detalhes das 
doenças classificadas: há sempre um momento em que o grande 
tema positivista — classificar a partir dos signos visíveis — se vê 
desviado ou contornado; sub-repticiamente intervém um princípio 
que altera o sentido da organização e que coloca, entre a loucura e 
suas figuras perceptíveis, quer um conjunto de denúncias morais, 
quer um sistema causal. A loucura não pode, por si só, responder a 
suas manifestações; constitui um espaço vazio onde tudo é possível, 
salvo a ordem lógica dessa possibilidade. Portanto, é fora da loucura 
que se devem procurar a origem e a significação dessa ordem. Aquilo 
que são esses princípios heterogêneos nos ensinará necessariamente 
muita coisa sobre a experiência da loucura, tal como o faz o 
pensamento médico no século XVIII. 


Em princípio, uma classificação deve interrogar apenas os 
poderes do espírito humano nas desordens que lhe são próprias. Mas 
vejamos um exemplo. Arnold, inspirando-se em Lock, percebe a 
possibilidade da loucura a partir das duas faculdades maiores do 
espírito: há uma loucura que incide sobre as "idéias", isto é, sobre a 
qualidade dos elementos representativos e sobre o conteúdo de 
verdade de que são suscetíveis; e uma outra que incide sobre as 
"noções", sobre o trabalho reflexivo que as elaborou, e sobre a 
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arquitetura de suas verdades. A ideal insanity, que corresponde ao 
primeiro tipo, engloba as vesânias frenética, incoerente, maníaca e 
sensitiva (isto é, alucinatória). Quando, pelo contrário, a loucura faz 
surgir sua desordem entre as noções, pode apresentar-se sob nove 
aspectos diferentes: ilusão, fantasma,  bizarria, impulsão, 
maquinação, exaltação, hipocondria, loucura do desejo intenso e 
loucura patética. Até aqui, preserva-se a coerência; mas eis as 
dezesseis variedades dessa "loucura patética": loucura amorosa, 
ciumenta, avara, misantropa, arrogante, irascível, suspeitosa, tímida, 
vergonhosa, triste, desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva, 
entusiasta?”. Manifesta-se o deslizamento das perspectivas: partiu-se 
de uma interrogação sobre os poderes do espírito e das experiências 
originárias através das quais ele possuía a verdade e, aos poucos, à 
medida que se aproximava das diversidades concretas entre as quais 
se dividia a loucura, à medida que nos afastávamos de um desatino 
que problematiza a razão em sua forma geral, à medida que 
conquistávamos essas superfícies onde a loucura assume os traços do 
homem real, víamos que ela se diversificava numa série de 
"caracteres" e víamos a nosografia assumir o aspecto, ou quase, de 
uma galeria de "retratos morais". No momento em que quer alcançar 
o homem concreto, a experiência da loucura encontra a moral. 


Este fato não se limita ao trabalho de Arnold; pense-se na 
classificação de Weickhard: ali, para analisar a oitava classe, a das 
doenças do espírito, parte-se da distinção entre imaginação, memória 
e juízo. Mas logo se chega às caracterizações morais. A classificação 
de Vitet concede o mesmo espaço, ao lado das falhas simples, aos 
pecados e vícios. Pinel ainda manterá a lembrança disso no artigo 
Nosographie do Dictionnaire des sciences médicales: 


Que dizer de uma classificação... na qual o roubo, a baixeza, a maldade, o 
desprazer, o temor, o orgulho, a vaidade, etc. se inscrevem no número 
das afecções doentias? Trata-se na verdade de doenças do espírito, e 
muito frequentemente de doenças incuráveis, mas seu verdadeiro lugar é 
antes entre as Máximas de La Rochefoucauld ou entre os Caracteres de La 
Bruyère do que numa obra de patologia 8. 


Procuravam-se as formas mórbidas da loucura, encontrou-se 
apenas as deformações da vida moral. Neste percurso, é a própria 


37 ARNOLD, Observations on the nature, kinds, causes and prevention of insanity, 
lunacy and madness, Leicester, I, 1702, e II, 1786. 

38 VITET, Matière médicale réformée ou pharmacopée médico-chirur gicale; PINEL, 
Dictionnaire des Scienrer médicales, 1819, XXXVI, p. 220. 
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noção de doença que se alterou, passando de uma significação 
patológica para um valor puramente crítico. A atividade racional, que 
repartia os signos da loucura, transformou-se secretamente numa 
consciência razoável que os enumera e denuncia. Basta, aliás, 
comparar as classificações de Vitet ou Weickhard com as listas que 
figuram nos registros de internamento para constatar que, aqui e ali, 
é a mesma função que está operando: os motivos do internamento 
superpõem-se exatamente aos temas da classificação, embora suas 
origens sejam inteiramente diferentes e nenhum dos nosógrafos do 
século XVIII tenha alguma vez tido contato com o mundo dos 
hospitais gerais e das casas de força. Mas a partir do momento em 
que o pensamento, em sua especulação científica, tentava aproximar 
a loucura de seus rostos concretos, era necessariamente essa 
experiência moral do desatino que ele encontrava. O princípio 
estranho que se introduziu entre o projeto de classificação e as 
formas conhecidas e reconhecidas da loucura é o desatino. 


Nem todas as nosografias propendem para essas caracterizações 
morais; no entanto, nenhuma delas está isenta disso; ali onde a 
moral não representa um papel de difração e divisão, é o organismo e 
o mundo das causas corporais que asseguram sua presença. 


O projeto de Boissier de Sauvages era simples. No entanto, 
pode-se avaliar as dificuldades com que ele se deparou a fim de 
estabelecer um conjunto de sintomas sólidos das doenças mentais — 
como se a loucura se furtasse à evidência de sua própria verdade. Se 
se deixa de lado a classe das "loucuras anormais", as três ordens 
principais são formadas pelas alucinações, bizarrias e delírios. 
Aparentemente, cada uma delas é definida, através de um método 
rigoroso, a partir de seus signos mais manifestos: as alucinações são 
"doenças cujo principal sintoma é uma imaginação depravada e 
errônea"*º. As bizarrias devem ser entendidas como "depravação do 
gosto ou da vontade"*?; o delírio, como uma "depravação da 
faculdade de julgar". Mas à medida que se avança na análise, os 
caracteres aos poucos perdem seu sentido de sintomas e assumem, 
com evidência cada vez maior, uma significação causal. Já desde o 
sumário as alucinações eram consideradas como "erros da alma 
ocasionados pelo vício dos órgãos situados fora do cérebro, o que faz 
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com que a imaginação seja seduzida"?!. Mas o mundo das causas é 
invocado sobretudo quando se trata de distinguir os signos uns dos 
outros, isto é, quando lhes é pedido que sejam outra coisa além de 
um sinal de reconhecimento, quando lhes é necessário justificar uma 
divisão lógica em espécies e classes. Assim, o delírio se distingue da 
alucinação pelo fato de sua origem dever ser procurada apenas no 
cérebro, e não nos diversos órgãos do sistema nervoso. Deseja-se 
estabelecer a diferença entre os "delírios essenciais" e os "delírios 
passageiros que acompanham as febres"? Basta lembrar que estas 
últimas se devem a uma alteração passageira dos fluidos, enquanto 
aqueles se devem a uma depravação, frequentemente definitiva, dos 
elementos sólidos*?. Ao nível geral e abstrato das Ordens, a 
classificação é fiel ao princípio do conjunto de sintomas; mas a partir 
do momento em que se aproxima das formas concretas da loucura, a 
causa física torna-se o elemento essencial das distinções. Em sua 
vida real, a loucura é habitada pelo movimento secreto das causas. 
Na verdade, ela não as apresenta por si própria, tampouco por sua 
natureza, uma vez que está dividida entre esses poderes do espírito 
que lhe dão uma verdade abstrata e geral e o trabalho obscuro das 
causas orgânicas que lhe dão uma existência concreta. 


De qualquer maneira, o trabalho de organização das doenças do 
espírito nunca é feito ao nível da própria loucura. Ela não pode 
testemunhar em favor de sua própria verdade. É necessário que 
intervenham, ou o julgamento morai, ou a análise das causas físicas. 
Ou a paixão, a falta, com tudo o que ela pode comportar de 
liberdade; ou a mecânica, rigorosamente determinada, dos espíritos 
animais e do gênero nervoso. Mas, esta é uma antinomia apenas 
aparente, e com existência apenas para nós: para o pensamento 
clássico existe uma região onde a moral e a mecânica, a liberdade e o 
corpo, a paixão e a patologia encontram ao mesmo tempo sua 
unidade e sua medida. É a imaginação que tem seus erros, suas 
quimeras e suas presunções — mas na qual se resumem igualmente 
todos os mecanismos do corpo. E, de fato, tudo o que essas 
tentativas de classificação podem ter 


39. SAUVAGES, or to VII, p: 43 (cf. também I, p. 366). 
40. Idem, ibidem, V „P. 191 

41. Idem, ibidem, VI p. I. 

42. Idem, ibidem, VII, pp. 305-334. 
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de desequilibrado, de heterogêneo, de obscuramente impuro, 
elas o devem a uma certa "analítica da imaginação" que intervém em 
segredo em seu desenvolvimento. É aí que se efetua a síntese entre a 
loucura em geral, cuja análise se tenta, e o louco, já familiarmente 
reconhecido na percepção e cuja diversidade se tenta resumir em 
alguns tipos maiores. É aí que se insere a experiência do desatino, tal 
como já a vimos intervir nas práticas do internamento — experiência 
na qual o homem é, ao mesmo tempo, de modo paradoxal, apontado 
e inocentado em sua culpabilidade, porém condenado em sua 
animalidade. Esta experiência se transcreve, para a reflexão, nos 
termos de uma teoria da imaginação que deste modo se vê colocada 
no centro de todo o pensamento clássico referente à loucura. A 
imaginação perturbada e desviada, a imaginação a meio caminho 
entre o erro e a falha de um lado, e as perturbações do corpo, do 
outro, é exatamente aquilo que médicos e filósofos concordam em 
chamar, na época clássica, de delírio. 


Assim se esboça, acima das descrições e classificações, uma 
teoria geral da paixão, da imaginação e do delírio; nela se entrelaçam 
as relações reais da loucura, em geral, com os loucos, em particular. 
Nela igualmente se estabelecem as ligações entre a loucura e o 
desatino. Ela é o obscuro poder de síntese que os reúne todos — 
desatino, loucura e loucos — numa única e mesma experiência. É 
neste sentido que se pode falar de uma transcendência do delírio 
que, dirigindo do alto a experiência clássica da loucura, torna 
irrisórias as tentativas de analisá-la de perto apenas a partir de seus 
sintomas. 


É igualmente necessário levar em consideração a resistência de 
alguns temas maiores que, formados bem antes da época 
classificatória, subsistem, quase idênticos, quase imóveis, até o 
começo do século XIX. Enquanto à superfície os nomes das doenças 
mudam, bem como suas posições, suas divisões e suas articulações, 
um pouco mais profundamente, numa espécie de penumbra 
conceituai, algumas formas maciças, pouco numerosas mas de 
grande extensão, se mantêm, e a cada instante sua presença 
obstinada torna inútil a atividade classificatória. Menos próximas da 
atividade conceitua) e teórica do pensamento médico, estas noções 
estão próximas, pelo contrário, desse pensamento em seu trabalho 
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real. São elas que se encontram no esforço de Willis, e é a partir 
delas que ele poderá estabelecer o grande princípio dos ciclos 
maníacos e melancólicos; são elas, na outra ponta do século, que 
reencontraremos quando se tratar de reformar os hospitais e atribuir 
ao internamento uma significação médica. Constituíram um corpo 
único com o trabalho da medicina, impondo suas figuras estáveis 
mais através de uma coesão imaginária do que por uma estrita 
definição conceituas. Viveram e se mantiveram abafadas graças a 
obscuras afinidades que atribuíam, a cada uma, determinada marca 
própria e inapagável. É fácil encontrá-las bem antes de Boerhaave, e 
segui-las bem depois de Esquirol. 


Em 1672, Willis publica seu De Anima Brutorum, cuja segunda 
parte trata das "doenças que atacam a alma animal e sua sede, isto 
é, o cérebro e o gênero nervoso". Sua análise retoma as grandes 
doenças reconhecidas há muito pela tradição médica: o Frenesi, 
espécie de furor acompanhado por febre e que é necessário 
distinguir, por sua maior brevidade, do Delírio. A Mania é um furor 
sem febre. A Melancolia não conhece nem furor, nem febre: 
caracteriza-se por uma tristeza e um pavor que se aplicam a objetos 
pouco numerosos, frequentemente a uma única preocupação. Quanto 
à Estupidez, é característica em todas as pessoas nas quais "a 
imaginação, bem como a memória e o juízo, estão em falta". Se a 
obra de Willis tem importância na definição das diversas doenças 
mentais, é na medida em que o trabalho se realizou no próprio 
interior dessas categorias maiores. Willis não reestrutura o espaço 
nosográfico, mas isola formas que lentamente se reagrupam, que 
tendem a unificar-se, quase a confundir-se, através da virtude de 
uma imagem. É assim que ele quase chega à noção de mania- 
melancolia: 


Estas duas afecções estão tão próximas, que frequentemente se 
transformam uma na outra, uma conduzindo frequentemente à outra... 
Estas duas doenças frequentemente se sucedem e cedem lugar uma à 
outra tal como a fumaça e a chama, 


Em outros casos, Willis distingue aquilo que tinha ficado mais ou 
menos confuso. Divisão mais prática que conceituai, divisão relativa e 


gradativa de uma noção que mantém sua identidade fundamental. É 
o que faz com a grande família dos atingidos pela estupidez: de 


43 WILLIS, Opera, II, p. 255. 
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início, há os que não são capazes de possuir a literatura, ou qualquer 
outra das ciências liberais, mas que são suficientemente hábeis para 
aprender as artes mecânicas. A seguir, os que mal são capazes de 
tornar-se agricultores; depois, os que no máximo podem aprender a 
subsistir na vida e a conhecer os hábitos indispensáveis; quanto aos 
da última fila, mal conseguem compreender seja lá o que for e mal 
agem com alguma consciência”. O trabalho efetivo não foi efetuado 
sobre as novas classes, mas sobre as velhas famílias da tradição, lá 
onde as imagens eram mais numerosas, os rostos mais facilmente 
reconhecíveis. 


Em 1875, quando Colombier e Doublet publicam sua instrução, 
mais de um século já se passou desde Willis. Os grandes sistemas 
nosológicos se edificaram. Parece que de todos esses monumentos 
nada ficou; Doublet se dirige aos médicos e aos diretores dos 
estabelecimentos, quer aconselhá-los sobre o diagnóstico e a 
terapêutica. Só conhece uma classificação, a que já existia na época 
de Willis: o frenesi, sempre acompanhado por inflamação e febre; a 
mania ou furor não é signo de uma afecção do cérebro; a melancolia, 
que difere da mania em duas coisas: 


Primeiro, que o delírio melancólico limita-se a um único objeto, cnamado 
ponto melancólico: segundo, que o delírio... é sempre pacífico. 


A isto vem acrescentar-se a demência, que corresponde à 
estupidez de Willis e que agrupa todas as formas de enfraquecimento 
das faculdades. Um pouco mais tarde, quando o Ministro do Interior 
solicita a Giraudy um relatório sobre Charenton, o quadro 
apresentado distingue entre os casos de melancolia, mania e 
demência; as únicas modificações importantes dizem respeito à 
hipocondria, que se vê isolada, com um pequeno número de 
representantes (apenas 8 em 476 internos), e o idiotismo, que nesse 
início do século XIX começa a ser distinguido da demência. Haslam, 
em suas Observations sur la folie, não leva em conta os incuráveis; 
por conseguinte, põe de lado dementes e idiotas e só reconhece na 
loucura duas imagens: mania e melancolia. 


Como se vê, o quadro nosológico manteve uma estabilidade 
notável através de todas as tentativas do século XVIII para modificá- 
lo. No momento em que começarão as grandes sínteses psiquiátricas 


44 Idem, ibidem, II, pp. 269-270. 
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e os sistemas da loucura, será possível retomar as grandes espécies 
do desatino tais como foram transmitidas: Pinel enumera, entre as 
vesânias, a melancolia, a mania, a demência e o idiotismo — às quais 
acrescenta a hipocondria, o sonambulismo e a hidrofobia””. Esquirol 
acrescenta apenas esta nova família da monomania à série agora 
tradicional: mania, melancolia, demência e imbecilidade*. Os rostos 
já desenhados e reconhecidos da loucura não foram modificados 
pelas construções nosológicas; a divisão em espécies quase vegetais 
não conseguiu dissociar ou alterar a solidez primitiva de seus 
caracteres. De uma extremidade à outra da era clássica, o mundo da 
loucura articula-se segundo as mesmas fronteiras. Caberá a outro 
século descobrir a paralisia geral, dividir entre as neuroses e as 
psicoses, identificar a paranóia e a demência precoce; a outro ainda 
caberá delimitar a esquizofrenia. Esse paciente trabalho de 
observação não é conhecido dos séculos XVII e XVIII. Discerniram 
precárias famílias no jardim das espécies: mas essas noções não 
abalaram a solidez dessa experiência quase perceptiva feita de outro 
lado. O pensamento médico repousava tranquilamente sobre formas 
que não se modificavam e que continuavam com sua vida silenciosa. 
A natureza hierarquizada e ordenada dos classificadores era apenas 
uma segunda natureza com relação a essas formas essenciais. 


Fixemo-las, para maior segurança, pois o sentido que tinham, 
próprio da era clássica, corre o risco de ocultar-se sob a permanência 
das palavras que nós mesmos retomamos. Os verbetes da 
Encyclopédie, exatamente porque não constituem obra original, 
podem servir como ponto de referência. 


— Em oposição ao frenesi, delírio febril, a mania é um delírio 
sem febre, pelo menos essencial; ela comporta 


todas essas doenças longas nas quais os doentes não apenas desatinam 
como não percebem o que fazem e cometem ações que são ou parecem 
imotivadas, extraordinárias e ridículas. 


— A melancolia também é um delírio, mas um 
delírio particular, que incide sobre um ou dois objetos determinados, sem 


febre ou furor, no que ela difere da mania e do frenesi. Frequentemente 
esse delírio se vê acompanhado por uma tristeza insuperável, por um 


45 PÍNEL, Nosographie philosophique, Paris, 1798. 
46 ESQUIROL, Des maladies mentales. Paris, 1838. 
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estado de espírito sombrio, por misantropia, por uma inclinação decidida 
pela solidão. 


— A demência opõe-se à melancolia e à mania; estas são apenas 
"o exercício depravado da memória e do entendimento"; em 
compensação, é uma rigorosa "paralisia do espírito" ou ainda "uma 
abolição da faculdade de raciocinar"; as fibras do cérebro não são 
suscetíveis de impressão e os espíritos animais não mais são capazes 
de movê-las. D'Amount, autor desse verbete, vê na "fatuidade" um 
grau menos acentuado de demência: um simples enfraquecimento do 
entendimento e da memória. 


— Apesar de algumas modificações de detalhe, vemos formar e 
manter-se, em toda essa medicina clássica, certas dependências 
essenciais, bem mais sólidas que os parentescos nosográficos, talvez 
porque mais experimentadas do que concebidas, já que foram 
imaginadas de longa data e com elas se sonhou durante muito 
tempo: frenesi e calor das febres; mania e agitação furiosa; 
melancolia e isolamento quase insular do delírio; demência e 
desordem do espírito. Sobre essas profundezas qualitativas da 
percepção médica, os sistemas nosológicos estiveram em cena, às 
vezes brilharam, por alguns instantes. Não constituíram uma figura 
na história real da loucura. 


Resta, finalmente, um terceiro obstáculo, constituído pelas 
resistências e pelos desenvolvimentos próprios da prática médica. 


Há muito tempo, e em todo o domínio da medicina, a terapêutica 
vinha seguindo um caminho relativamente independente. Em todo 
caso, nunca, desde a Antiguidade, soubera coordenar todas as suas 
formas com os conceitos da teoria médica. E, mais que qualquer 
outra doença, a loucura manteve ao seu redor, até o final do século 
XVIII, todo um corpo de práticas ao mesmo tempo arcaicas pela 
origem, mágicas pela significação e extramédicas pelo sistema de 
aplicação. Tudo o que a loucura podia ocultar de poderes 
aterrorizastes alimentava, em sua vivacidade mal secreta, a vida 
abafada dessas práticas. 


Mas ao final do século XVII produziu-se um evento que, 
reforçando a autonomia das práticas, deu-lhes um novo estilo e toda 
uma nova possibilidade de desenvolvimento. Este evento é a 
definição das perturbações de início chamadas "vapores" e que 
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atingirão uma expansão tão grande no século XVIII sob o nome de 
"doenças dos nervos". Elas logo transtornam, pela força de expansão 
de seus conceitos, o velho espaço nosográfico e não tardam a cobri-lo 
quase inteiramente. Cullen poderá escrever, em suas Institutions de 
médicine pratique: 


— Proponho-me entender, sob o título de doenças nervosas, todas as 
afecções preternaturais do sentimento e do movimento que não se fazem 
acompanhar da febre como sintoma da doença primitiva; refiro-me 
também, sob esse título, a todas as doenças que não dependem de uma 
afecção local dos órgãos, mas de uma afecção mais geral do sistema 
nervoso e das propriedades desse sistema sobre as quais se baseiam 
sobretudo o sentimento e o movimento”. 


Esse mundo novo dos vapores e das doenças dos nervos tem sua 
dinâmica própria; as forças que nele se desenvolvem, as classes, as 
espécies e os gêneros que aí se podem distinguir não mais coincidem 
com as formas familiares às nosografias. Parece que se acaba de 
abrir todo um espaço patológico ainda desconhecido, que escapa às 
regras habituais da análise e da descrição médica: 


Os filósofos convidam os médicos a mergulhar nesse labirinto; facilitam- 
lhes os caminhos libertando a metafísica do amontoado das escolas, 
explicando analiticamente as principais faculdades da alma, mostrando a 
ligação íntima entre estas e os movimentos dos corpos, voltando aos 
primeiros fundamentos de sua organizaçäo“. 


Os projetos de classificação dos vapores são, eles tambem, 
inúmeros. Nenhum deles se baseia nos princípios que guiaram 
Sydenham, Sauvages ou Linné. Viridet distingue-os ao mesmo tempo 
de acordo com o mecanismo da perturbação e sua localização: os 
"vapores gerais nascem por todo o corpo"; os "vapores particulares 
formam-se numa parte"; os primeiros "provêm da supressão do curso 
dos espíritos animais"; os segundos "provêm de um fermento nos ou 
perto dos nervos", ou ainda "da contração da cavidade dos nervos 
pelos quais os espíritos animais sobem ou descem". Beauchesne 
propõe uma classificação puramente etiológica, conforme os 
temperamentos, as predisposições e as alterações do sistema 
nervoso: de início, as "doenças com matéria e lesão orgânica", que 
dependem de um "temperamento bilioso--fleumático"; a seguir, as 
doenças nervosas histéricas, que se distinguem por "um 


47 T. II, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61. 

48 DE LA ROCHE, Analyse des fonctions du systéme nerveux, Genebra. 1778, I, 
Prefácio, p. VIII. 

49 VIRIDET Dissertation sur les vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32. 
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temperamento bilioso-melancólico e lesões, particulares na matriz"; 
finalmente, as doenças caracterizadas por "um afrouxamento dos 
sólidos e pela degeneração dos humores". Aqui, as causas são antes 
"um temperamento sanguíneo fleumático, paixões infelizes, etc."”°. 
Ao final do século, na grande discussão que se seguiu às obras de 
Tissot e Pomme, Pressavin deu às doenças dos nervos sua maior 
extensão: elas compreendem todas as perturbações que podem 
atingir as funções maiores do organismo e distinguem-se umas das 
outras conforme as funções perturbadas. Quando os nervos do 
sentimento são atingidos e sua atividade diminui, há entorpecimento, 
estupor e coma; quando, pelo contrário, essa atividade aumenta, há 
comichões, pruridos e dor. As funções motoras podem ser 
perturbadas do mesmo modo: uma diminuição nelas provoca 
paralisia e catalepsia, e um aumento, eretismo e espasmo. Quanto às 
convulsões, estas se devem a uma atividade irregular, ora muito 
fraca, ora demasiado forte — alternância está que se encontra, por 
exemplo, na epilepsia.”! 


Por sua própria natureza, por certo, estes conceitos são 
estranhos às classificações tradicionais. Mas o que constitui sua 
originalidade, sobretudo, é que, diversamente das noções da 
nosografia, estão ligados de modo imediato a uma prática, ou 
melhor, desde o momento de sua formação estão penetrados por 
temas terapêuticos, pois o que os constitui e organiza são imagens — 
imagens através das quais médicos e doentes podem desde logo 
comunicar-se: os vapores que sobem do hipocôndrio, os nervos 
tensos, "amassados e endurecidos", as fibras impregnadas de 
transpiração e umidade, os ardores queimando e secando os órgãos 
— tudo isso são esquemas explicativos, é verdade, mas também 
temas ambíguos onde a imaginação do doente atribui forma, espaço, 
substância e linguagem .a seus próprios sofrimentos e onde a 
imaginação do médico logo projeta o esboço das intervenções 
necessárias ao restabelecimento da saúde. Nesse novo mundo da 
patologia, tão desacreditado e ridicularizado desde o século XIX, algo 
de importante está acontecendo, e sem dúvida pela primeira vez na 
história da medicina: a explicação teórica se vê coincidir com uma 
dupla projeção: a do mal, pelo doente, e a da supressão do mal, pelo 


50 BEAUCHESNE, Des influentes des affections de l'âme, Paris, 1783, pp. 65-182 e 
pp. 221-223. 
51 PRESSAVIN. Nouveau Traité de, vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31. 
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médico. As doenças dos nervos autorizam as cumplicidades da cura. 
Todo um mundo de símbolos e imagens está nascendo, no qual o 
médico vai inaugurar, com seu doente, um primeiro diálogo. 


A partir de então, ao longo do século XVIII, desenvolve-se uma 
medicina na qual o conjunto médico-doente se vai tornando o 
elemento constituinte. É esse par, com as figuras imaginárias através 
das quais se comunica, que organiza, segundo os novos modos, o 
mundo da loucura. As curas de aquecimento ou resfriamento, de 
contração ou expansão, todo o labor, comum ao médico e ao doente, 
das realizações imaginárias, permitem que se perfilem formas 
patológicas que as classificações serão cada vez mais incapazes de 
assimilar. Mas é no interior dessas formas, ainda que de fato tenham 
sido superadas, que se efetua o verdadeiro trabalho do saber. 


Voltemos a atenção para o nosso ponto de partida: de um lado, 
uma consciência que pretende reconhecer o louco sem mediações, 
sem nem mesmo essa mediação que seria um conhecimento 
discursivo da loucura; do outro, uma ciência que pretende poder 
desenvolver, segundo o plano de suas virtualidades, todas as formas 
da loucura, com todos os signos que manifestam sua verdade. Entre 
as duas, nada — um vazio: uma ausência, quase sensível (tanto é 
evidente) daquilo que seria a loucura como forma concreta e geral, 
como elemento real no qual os loucos se reencontrariam, como solo 
profundo do qual nasceriam, em sua surpreendente particularidade, 
os signos do insano. A doença mental, na era clássica, não existe, se 
por isso entender-se a pátria natural do insano, a mediação entre o 
louco percebido e a demência analisada — em suma, a ligação do 
louco com sua loucura. O louco e a loucura são estranhos um ao 
outro: cada um deles retém em si sua verdade, como que 
confiscando-as para si mesmos. 


O desatino é, de início, tudo isso: essa cisão profunda, que 
depende de uma era de entendimento e que aliena um em relação ao 
outro, tornando-os estranhos um em relação ao outro, o louco e sua 
loucura. 


Portanto, já é possível apreender o desatino nesse vazio. Não é o 
internamento, aliás, uma sua versão institucional? O internamento, 
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como espaço indistinto de exclusão, não reinava entre o louco e a 
loucura, entre o reconhecimento imediato e uma verdade sempre 
diferida, cobrindo assim nas estruturas sociais o mesmo campo que o 
desatino nas estruturas do saber? 


Mas o desatino é mais do que esse vazio em direção ao qual se 
começa a vê-lo deslizar. A percepção do louco não tinha por 
conteúdo, finalmente, nada além da própria razão; a análise da 
loucura entre as espécies da doença, de seu lado, só tinha por 
princípio a ordem de razão de uma sabedoria natural, e tanto que ali 
onde se procurava a plenitude positiva da loucura só se encontrava a 
razão, tornando-se a loucura assim, paradoxalmente, ausência de 
loucura e presença universal da razão. A loucura da loucura está em 
ser secretamente razão. E esta não-loucura, como conteúdo da 
loucura, é o segundo ponto essencial a ressaltar a propósito do 
desatino. O desatino é que a verdade da loucura é a razão. 


Ou melhor, quase-razão. E é esse o terceiro caráter 
fundamental, que as páginas seguintes tentarão explicitar até o fim. 
É que, se a razão é o conteúdo da percepção do louco, nem por isso 
deixa de estar afetada por um certo índice negativo. Uma instância 
está aí em ação, dando a esta não-razão seu estilo singular. Em vão 
o louco é louco em relação à razão, para ela e por ela, em vão ele é 
razão para poder ser objeto da razão: a distância estabelecida 
constitui um problema; e esse trabalho do negativo não pode ser 
simplesmente o vazio de uma negação. Por outro lado, vimos com 
que obstáculos se chocou o projeto de uma "naturalização" da 
loucura no estilo de uma história das doenças e das plantas. Apesar 
de tantos esforços repetidos, a loucura nunca entrou completamente 
na ordem racional das espécies. É porque outras forças reinavam em 
profundidade. Forças estranhas ao plano teórico dos conceitos e que 
sabem resistir-lhe a ponto de, ao final, alterá-lo. 


Quais são então estas forças que atuam aqui? Qual é, portanto, 
esse poder de negação que se exerce lá? Nesse mundo clássico, onde 
a razão parece conteúdo e verdade de tudo, mesmo da loucura, quais 
são essas instâncias secretas e que resistem? Aqui e ali, no 
conhecimento da loucura e no reconhecimento do louco, não é a 
mesma virtude que insidiosamente se desenvolve e representa o 
papel da razão? E se fosse de fato a mesma, não estaríamos então 
em condições de definir a essência e a força viva do desatino, como 
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centro secreto da experiência clássica da loucura? 


Mas agora torna-se necessário proceder lentamente e por partes. 
Partir, com um respeito de historiador, daquilo que já conhecemos, 
isto é, dos obstáculos encontrados na naturalização da loucura e em 
sua projeção sobre um plano racional. É preciso, peça por peça, 
analisá-los após a enumeração quase grosseira que deles se pôde 
fazer: em primeiro lugar, a transcendência da paixão, da imaginação 
e do delírio, como formas constituintes da loucura. A seguir, as 
figuras tradicionais que, ao longo da era clássica, articularam e 
elaboraram o domínio da loucura, e finalmente o confronto entre o 
médico e o doente no mundo imaginário da terapêutica. Talvez seja 
aí que se ocultem as forças positivas do desatino, o trabalho que é 
simultaneamente o correlato e a compensação desse não-ser que ele 
é, desse vazio, dessa ausência, cada vez maior, da loucura. 


Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que o 
animam, como sendo a evolução de conceitos teóricos na superfície 
de um conhecimento; mas atravessando a espessura histórica de 
uma experiência, tentaremos retornar o movimento pelo qual se 
tornou finalmente possível um conhecimento da loucura: este 
conhecimento que é o nosso e do qual o freudismo não conseguiu nos 
isolar inteiramente porque não estava destinado a tanto. Nesse 
conhecimento, a doença mental está enfim presente, e o desatino 
desapareceu por si mesmo, salvo aos olhos daqueles que se 
perguntam o que pode significar no mundo moderno essa presença 
obstinada e repetida de uma loucura necessariamente acompanhada 
por sua ciência, sua medicina, seus médicos, de uma loucura 
inteiramente incluída no patético de uma doença mental. 
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7. À Transcendência do Delírio 


"Chamamos de loucura essa doença dos órgãos do cérebro ..."! 


Os problemas da loucura giram ao redor da materialidade da alma. 


Nesse mal que as nosologias descrevem tão facilmente como 
doença, de que modo a alma se vê posta em questão: como um 
segmento do corpo atacado pela doença, em pé de igualdade com 
qualquer outro? Como uma sensibilidade geral ligada ao conjunto do 
organismo e como ele perturbada? Como um princípio independente, 
espiritual, ao qual só escapariam seus instrumentos transitórios e 
materiais? 


Questões de filósofos com as quais se encanta o século XVIII; 
questões indefinidamente reversíveis, cujas respostas multiplicam a 
ambiguidade. 


Há, de início, todo o peso de uma tradição: tradição de teólogos 
e casuístas, tradição também de juristas e de juízes. Contanto que 
manifeste alguns dos signos exteriores da penitência, um louco pode 
ser ouvido em confissão e receber a absolvição; mesmo quando tudo 
indicaria que ele está fora de seus sentidos, tem-se o direito e o 
dever de supor que o Espírito iluminou sua alma através de caminhos 
que não são nem sensíveis nem materiais — caminhos "dos quais 
Deus se serve às vezes, a saber, o ministério dos Anjos, ou então 
uma inspiração imediata". Aliás, estava ele em estado de graça 
quando se tornou demente? Sem dúvida nenhuma, o louco será 
salvo, seja o que for que tenha feito durante sua loucura: sua alma 
esteve afastada durante esse tempo, protegida da doença e 
preservada, pela própria doença, do mal. A alma não está 
suficientemente comprometida na loucura para pecar nela. 


E os juízes não contrariam essa opinião, quando não consideram 
crime o gesto de um louco, quando decidem sobre a curatela 
pressupondo sempre que a loucura é apenas um impedimento 
provisório, no qual a alma não é atingida, tal como é inexistente ou 


1 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, verbete «Loucura», Benda, I, P. 285. , 
2 SAINT-BEUVE, Résalution de quelques cas de consciente, Paris, 1689. I, p. 65. ,E 
esta a regra que se aplica também aos surdos-mudos. 
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fragmentária na criança. Aliás, sem a interdição o louco, mesmo 
internado, nada perde de sua personalidade civil, e o Parlamento de 
Paris esclareceu que a prova de facto da alienação, que é o 
internamento, em nada mudava a capacidade legal do sujeito”. 


A alma dos loucos não é louca. 


No entanto, para quem filosofa sobre a exatidão da medicina, 
sobre seus fracassos e seus sucessos, a alma não é mais e menos 
que essa prisioneira livre? Não é necessário que ela faça parte da 
matéria, se é pela matéria, através dela e por causa dela que a alma 
é atingida no livre exercício de suas funções mais essenciais: o 
próprio juízo? E se toda a tradição dos juristas está certa quando 
estabelece a inocência do louco, não é porque sua liberdade secreta é 
protegida por sua impotência; é que o irresistível poder de seu corpo 
atinge sua liberdade até o ponto de suprimi-la inteiramente: 


Esta pobre alma... não domina seus pensamentos, mas vê-se coagida a 
prestar atenção às imagens que os vestígios de seu cérebro nela formam”. 


Mas a razão restaurada, mais claramente ainda, é prova de que 
a alma é matéria e corpo organizados, pois a loucura é apenas, e 
sempre, destruição, e como provar que a alma é realmente destruída, 
que ela não está simplesmente acorrentada ou oculta, ou repelida 
para outro lugar? Mas reconduzi-la em seus poderes, restituir-lhe sua 
integridade, devolver-lhe força e liberdade apenas com a adição de 
uma matéria hábil e arrumada é ter a prova de que a alma tem na 
matéria sua virtude e sua perfeição, pois é um pouco de 


matéria acrescentada que a faz passar de uma imperfeição 
acidental para sua natureza perfeita: 


Um ser imortal pode admitir a transposição dessas partes e suportar que 

se acrescente alguma coisa à simplicidade de seu todo, do qual nada pode 

ser retirado?” 

Esse diálogo, tão velho quanto o confronto, no pensamento 
estoicista, entre o humanismo e a medicina, é retomado por Voltaire, 


3 Cf. decreto do Parlamento de Paris de 30 de agosto de 1711. Citado ein 
PARTURIER, L'Assistance à Paris saus l'Ancien Régime et la Révolutian. Paris, 
1897, p. 159 e nota l. 

4 L'Arne matérielle, ou novo sistema sobre os princípios dos antigos e modemos 
filósofos que sustentam sua imaterialidade. Arsenal, ms. 2239, p. 13'i 

5 L'Ame matérielle, ibid. 
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que trata de aperfeiçoá-lo. Doutos e doutores procuram manter a 
pureza da alma e, dirigindo-se ao louco, gostariam de convencê-lo de 
que sua loucura se limita apenas aos fenômenos do corpo. Quer 
queira quer não, um louco deve ter, em alguma região dele mesmo 
que ele ignora, uma alma sadia, destinada à eternidade: 


Meu amigo, embora tenhas perdido o senso comum, tua alma é tão 
espiritual, tão pura, tão imortal quanto a nossa; mas a nossa está bem 
abrigada, a tua não; as janelas da casa estão fechadas... falta-lhe ar, ela 
sufoca. 


Mas o louco tem seus bons momentos, ou melhor, ele é, em sua 
loucura, O próprio momento da verdade; insensato, tem mais senso 
comum e desatina menos que os atinados. Do fundo de sua loucura 
atinada, isto é, do alto de sua sabedoria louca, sabe muito bem que 
sua alma foi atingida. E renovando, em sentido contrário, o paradoxo 
de Epimênides. diz que está louco até o âmago de sua alma e, 
dizendo isso, enuncia a verdade. 


Meus amigos, avaliais de acordo com vosso costume o que está em jogo. 
Minhas janelas estão tão abertas quanto as vossas, pois vejo os mesmos 
objetos e ouço as mesmas palavras. Portanto, minha alma deve 
necessariamente fazer um mau uso de seus sentidos, e minha alma deve 
ser, ela mesma, um sentido viciado, uma qualidade depravada. 
Resumindo, ou minha alma está louca, ela também, ou não tenho alma. 


Prudência de duas caras, a desse Epimênides voltairiano, que de 
certa forma diz: ou os cretenses são mentirosos, ou quem mente sou 
eu — quando na realidade quer dizer as duas coisas ao mesmo 
tempo: que a loucura atinge a natureza profunda de sua alma e que, 
por conseguinte, sua alma não existe como ser espiritual. Dilema que 
sugere o encadeamento que ele oculta. É este encadeamento que é 
necessário tentar seguir. E ele só é simples à primeira vista. 


Por um lado, a loucura não pode ser assimilada a uma 
perturbação dos sentidos; as janelas estão intactas, e se se enxerga 
mal dentro de casa não é porque elas estão obstruídas. Aqui, Voltaire 
atravessa de um salto todo um campo de discussões médicas. Sob a 
influência de Locke, muitos médicos procuravam a origem da loucura 
numa perturbação da sensibilidade: se se vêem diabos, ou ouvem-se 
vozes, a alma não tem nada a ver com isso, ela recebe como pode 
aquilo que os sentidos lhe impõem”. Ao que Sauvages, entre outros, 


6 VOLTAIRE, loc. cit.. p. 286. 
7 Por exemplo, os colaboradores do Dictionnaire de James. 
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respondia: aquele que vê turvo e vê em dobro não está louco; mas 
aquele que, vendo em dobro, acredita que existem dois homens, 
está. Perturbação da alma, não do olho; não é porque a janela está 
em mau estado, mas porque o morador está doente. Essa é a opinião 
de Voltaire. A prudência está em afastar um sensualismo primário, 
evitar que uma aplicação demasiado direta e simplista de Locke 
acabe por proteger uma alma cujo sensualismo quer reduzir os 
poderes. 


Mas se a perturbação dos sentidos não é a causa da loucura, é 
seu modelo. Uma afecção do olho impede o exercício exato da vista; 
uma afecção do cérebro, órgão do espírito, perturbará a alma do 
mesmo modo: 


Esta reflexão pode fazer com que se suspeite que a faculdade de pensar 
dada por Deus ao homem está sujeita ao desarranjo, tal como os outros 
sentidos. Um louco é um doente cujo cérebro padece, tal como aquele que 
sofre de gota é um doente que padece dos pés e das mãos; ele pensava 
com o cérebro, assim como caminhava com os pés, sem nada saber nem 
de seu poder incompreensível de andar nem de seu poder não menos 
incompreensível de pensar”. 


Do cérebro para a alma, o relacionamento é o mesmo que do 
olho para a vista; e da alma para o cérebro, o mesmo que do projeto 
de andar para as pernas que se dobram. No corpo, a alma nada faz 
além de manter relacionamentos análogos aos que o próprio corpo 
estabelece. Ela é o sentido dos sentidos, a ação da ação. E assim 
como o andar é impedido pela paralisia da perna, a vista 
embaralhada pela perturbação do olho, a alma será atingida pelas 
lesões do corpo e, sobretudo, pelas lesões desse órgão privilegiado 
que é o cérebro, órgão de todos os órgãos — ao mesmo tempo de 
todos os sentidos e de todas as ações. Portanto, a alma está tão 
comprometida no corpo quanto a vista no olho, ou a ação nos 
músculos. De tal forma que se o olho for suprimido... E demonstra-se 
com isso que "minha alma está louca", em sua própria substância, 
naquilo que constitui o essencial da natureza; e que "não tenho 
alma", além da que é definida pelo exercício dos órgãos de meu 
corpo. 


Em suma, Voltaire conclui que a loucura não é uma afecção dos 
sentidos em virtude de não ser ela de natureza diferente da dos 


8 SAUVAGES, loc. cit., VII, pp. 130, 141 e pp. 14-15. 9. VOLTAIRE, loc. cit., p. 286. 
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sentidos, tendo o cérebro por órgão. Passou sub-repticiamente de um 
problema médico claramente definido em sua época (gênese da 
loucura a partir de uma alucinação dos sentidos ou de um delírio do 
espírito — teoria periférica ou teoria central, como diríamos em nossa 
linguagem) para um problema filosófico que nem de direito nem de 
fato se sobrepõe ao primeiro: a loucura prova ou não a materialidade 
da alma? Voltaire fingiu repudiar, quanto à primeira questão, toda 
forma de resposta sensualista, a fim de melhor impô-la como solução 
para o segundo problema — indicando esta retomada do 
sensualismo, por outro lado, que de fato ele havia abandonado a 
primeira questão, a questão médica do papel dos órgãos dos sentidos 
na origem da loucura. 


Em si mesma e despojada das intenções polêmicas que oculta, 
esta superposição é significativa. Pois ela não pertence à 
problemática médica do século XVIII; mistura ao problema sentido- 
cérebro, periferia-centro, compatível com a reflexão dos médicos, 
uma análise crítica que repousa sobre a dissociação entre a alma e o 
corpo. Dia virá em que, para os próprios médicos, o problema da 
origem, da determinação causal, da sede da loucura assumirá valores 
materialistas ou não. Mas esses valores só serão reconhecíveis no 
século XIX, quando, exatamente, a problemática definida por Voltaire 
for aceita como evidente; então, e somente então, serão possíveis 
uma psiquiatria espiritualista e uma psiquiatria materialista, uma 
concepção da loucura que a reduz ao corpo e uma outra que a deixa 
valer no elemento imaterial da alma. Mas o texto de Voltaire, 
exatamente naquilo que tem de contraditório, de abusivo, na 
artimanha nele intencionalmente colocada, não é representativo da 
experiência da loucura naquilo que ela podia ter, no século XVIII, de 
vivo, de maciço, de espesso. Esse texto orienta-se, sob a 
coordenação da ironia, na direção de algo que transborda, no tempo, 
essa experiência, na direção da posição menos irônica que existe 
sobre o problema da loucura. Ele indica e deixa pressagiar, sob outra 
dialética e polêmica, na sutileza ainda vazia de conceitos, aquilo que 
no século XIX se tornará indubitavelmente evidente: ou a loucura é 
uma afecção orgânica de um princípio material, ou é a perturbação 
espiritual de uma alma imaterial. 


O fato de Voltaire ter esboçado do exterior, e através de desvios 
complexos, essa problemática simples não autoriza a reconhecê-la 
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como essencial para o pensamento do século XVIII. A interrogação 
sobre a divisão entre corpo e alma não nasceu do fundo da medicina 
clássica; é um problema importado de uma data bem recente, e que 
se distingue a partir de uma intenção filosófica. 


Aquilo que a medicina da era clássica admite sem nenhum 
problema, o solo sobre o qual caminha sem fazer perguntas, é uma 
outra simplicidade — mais complexa para nós, habituados desde o 
século XIX a pensar os problemas da psiquiatria na oposição entre 
espírito e corpo, oposição que não é poupada e esquivada em noções 
como as de psico e organogênese — esta simplicidade é a que Tissot 
opõe às quimeras abstratas dos filósofos; é a bela unidade sensível 
da alma e do corpo, sobretudo essas dissociações que a medicina 
ignora: 


Cabe à metafísica procurar as causas da influência do espírito sobre o 
corpo, e do corpo sobre o espírito; a medicina penetra menos nesse 
campo, mas talvez enxergue mais; deixa de lado as causas e detém-se 
apenas nos fenômenos. A experiência ensina-lhe que tal estado do corpo 
produz necessariamente tais movimentos da alma, que por sua vez 
modificam o corpo; ela faz com que, enquanto a alma esteja ocupada em 
pensar, uma parte do cérebro esteja num estado de tensão; ela não leva 
suas pesquisas mais adiante e não procura saber mais a respeito. A união 
entre o espírito e o corpo é tão forte, que é difícil imaginar possa um agir 
sem o consentimento do outro. Os sentidos transmitem ao espírito o 
móvel de seus pensamentos, pondo em movimento as fibras do cérebro, e 
enquanto a alma se ocupa disso os órgãos do cérebro estão num 
movimento mais ou menos forte, numa tensão mais ou menos grande!º. 


Regra metodológica que logo deve ser aplicada: quando, nos 
textos médicos da era clássica, se trata de loucuras, vesânias e 
mesmo, de um modo muito explícito, de "doenças mentais" ou 
"doenças do espírito", o que se designa com isso não é um domínio 
das perturbações psicológicas, ou de fatos espirituais que se oporiam 
ao domínio das patologias orgânicas. Tenhamos sempre em mente 
que Willis classifica a mania entre as doenças da cabeça, e a histeria 
entre as doenças convulsivas; que Sauvages faz pertencer à classe 
das "vesânias" o lapso, a vertigem e a inquietação. E muitas outras 
coisas estranhas. 


Trata-se de um jogo ao qual os médicos-historiadores gostam de 
entregar-se: descobrir sob as descrições dos clássicos as verdadeiras 
doenças ali designadas. Quando Willis falava de histeria, não estaria 


10 TISSOT, Anis au gens de lettres, trad. françesa, 1767, pp. 1-3. 
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colocando nessa categoria também os fenômenos epiléticos? Quando 
Boerhaave falava das manias, não estava descrevendo paranóias? 
Sob os traços da melancolia de Diemerbroek, não é fácil encontrar os 
signos certos de uma neurose obsessiva? 


Mas essas são brincadeiras de príncipes!!, não de historiadores. 
Pode ser que, de um século para outro, não se fale das mesmas 
doenças com os mesmos nomes, mas isso é porque, 
fundamentalmente, não se trata da mesma doença. Quem diz loucura 
nos séculos XVII e XVIII não diz, em sentido estrito, "doença do 
espírito", mas algo onde o corpo e a alma estão juntos em questão. É 
mais ou menos disso que falava Zacchias quando propunha esta 
definição que pode, grosso modo, valer para toda a era clássica: 
Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis laesione 
dependent. !? 


Portanto, deixando de lado uma problemática que foi 
acrescentada bem tardiamente à experiência da loucura, tentaremos 
agora isolar as estruturas que adequadamente lhe pertencem — 
começando pelas mais exteriores (o ciclo da causalidade), passando a 
seguir para as mais interiores e menos visíveis (o ciclo da paixão e da 
imagem) para tentar chegar, finalmente, ao âmago dessa 
experiência, aquilo que pôde constituí-la como tal: o momento 
essencial do delírio. 


A distinção entre causas longínquas e causas imediatas, familiar 
a todos os textos clássicos, pode muito bem, à primeira vista, parecer 
sem maiores consequências, proporcionando apenas, para organizar 
o mundo da causalidade, uma estrutura frágil. Na verdade, essa 
distinção teve um peso considerável; o que nela pode haver de 
aparentemente arbitrário oculta um poder estruturante bastante 
rigoroso. 


11 Supondo-se, eyidentemente, que tenham lido Diemerbroek. 

12 ZACCHÍAS, Quaestianes medico-legales, Lyon, 1674, Livro II, tit. I, q. IÍ, p. 
114. No respeito à implicação entre corpo e alma na loucura as definições 
propostas pelos outros autores são do mesmo estilo. Willis: «Afecções do 
cérebro nas quais são lesadas a razão e as outras funções da alma». (Opera, 
II, p. 227). Lorry: «Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a sensibus 
orienda nultatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant». (De 
Melancholia, 1765, 1, p. 3). 
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Quando Willis fala das causas próximas da mania, ele entende 
por tal uma dupla alteração dos espíritos animais. Em primeiro lugar, 
alteração mecânica, que incide simultaneamente sobre a força do 
movimento e sobre sua trajetória: num maníaco, os espíritos 
movimentam-se com violência. Portanto, podem penetrar em vias 
nunca antes percorridas e que não o deveriam ser; esses novos 
caminhos suscitam um curso de idéias bastante estranho, 
movimentos repentinos e extraordinários, e de um vigor tão grande 
que parecem superar amplamente as forças naturais do doente. E 
também uma alteração química: os espíritos assumem uma natureza 
ácida que os torna mais corrosivos e mais penetrantes, também mais 
leves e menos carregados de matéria; tornam-se também tão 
agitados e impalpáveis quanto a chama, com isso atribuindo à 
conduta do maníaco tudo aquilo pelo qual ela se torna conhecida 
enquanto agitada, irregular e ardorosa. 1 


Tais são as causas próximas. Tão próximas mesmo que não 
parecem ser mais que uma transcrição qualitativa de tudo o que 
existe de mais visível nas manifestações da doença. Esta agitação, 
esta desordem, este calor sem febre que pareciam animar o maníaco 
e que lhe atribuem, na percepção mais simples, mais imediata, um 
perfil tão característico, são transferidos, através da análise das 
causas próximas, do exterior para o interior, do domínio da 
percepção para o da explicação, do efeito visível para o movimento 
invisível das causas!”. Mas, paradoxalmente, o que era apenas 
qualidade se transforma, ao penetrar no campo do invisível, em 
imagem; o ardor-qualidade transforma-se em chama-imagem; a 
desordem dos gestos e da fala solidifica-se no entrecruzamento 
inextricável de sulcos imperceptíveis. E valores que estavam nos 
confins do juízo moral, lá onde se podia ver e tocar, tornam-se coisas 
para além dos limites do tato e da visão; sem sequer mudar de 
vocabulário, a ética transforma-se aí em dinâmica: 


13 WILLIS, Opera, II, pp. 255-257. 

14 Em geral, os espíritos animais pertencem ao domínio do imperceptível. 
DIEMERBROEK (Anatomia, VIII, Cap. 1) estabelece sua invisibilidade, contra 
Bartholin, que afirmava tê-los visto (Institutions anatomiques, III, Cap. I). 
HALLER (Elemento physiologiae, IV, p. 371) afirmava que eram insípidos, 
contra Jean Pascal, que os havia experimentado e os considerava ácidos 
(Nouvelle dé“ouverte et les admirables effets des ferments dans le corps 
humain). 
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A força da alma, diz Sydenham, enquanto está fechada neste corpo 
mortal, depende principalmente da força dos espíritos animais, que lhe 
servem de instrumentos no exercício de suas funções e são a porção mais 
fina da matéria, e aquela que mais se aproxima da substância espiritual. 
Assim, a fraqueza e a desordem dos espíritos causa necessariamente a 
fraqueza e a desordem da alma, tornando-a um joguete das paixões mais 
violentas, sem que ela possa de algum modo resistir!>. 


Entre as causas próximas e seus efeitos se estabelece uma 
espécie de comunicação qualitativa imediata, sem interrupções nem 
intermediação; forma-se um sistema de presença simultânea, que 
está do lado do efeito qualidade percebida e do lado da causa 
imagem invisível. E, de uma para a outra, a circularidade é perfeita: 
induz-se a imagem a partir das familiaridades da percepção; e deduz- 
se a singularidade sintomática do doente a partir das propriedades 
físicas atribuídas à imagem causal. Na verdade, o sistema das causas 
próximas é apenas o avesso do reconhecimento empírico dos 
sintomas, espécie de valorização causal das qualidades. 


Ora, aos poucos, no decorrer do século XVIII, esse círculo tão 
estreito, esse jogo de transposições que se volta sobre si mesmo, ao 
se refletir num elemento imaginário, vem a abrir-se, a distender-se 
segundo uma estrutura agora linear na qual o essencial não mais 
será uma comunicação da qualidade mas, pura e simplesmente, um 
fato de antecedência; por isso mesmo, não é mais no elemento 
imaginário, mas no interior de uma percepção organizada, que a 
causa deverá ser reconhecida. 


Já na patologia da fibra nervosa prevalece a preocupação de ver 
a causa próxima, de assegurar-lhe uma existência designável na 
percepção. Não que a qualidade e a imagem sejam escorraçadas 
dessa nova estrutura da causalidade próxima; mas elas devem ser 
investidas e apresentadas num fenômeno orgânico visível que possa 
vir disfarçado, sem o risco de um erro ou do retorno circular como 
fato antecedente. O tradutor de Sydenham critica-o por não ter 
permitido uma clara compreensão do relacionamento estabelecido 
entre o vigor da alma "e a força dos espíritos animais”. 


Ao que se pode acrescentar que a idéia que temos de nossos espíritos não 
é nem clara nem satisfatória... A força e a firmeza da alma, para usar os 
termos de nosso autor, parecem depender principalmente da estrutura dos 


15 SYDENHAM, Dissertation sur l'affection hystérique (Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 407). 
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sólidos que, tendo toda a elasticidade e a flexibilidade necessária, fazem 
com que a alma execute suas operações com vigor e facilidade!*. 


Com a fisiologia da fibra, tem-se toda uma malha material que 
pode servir de suporte perceptivo para a designação das causas 
próximas. De fato, se o próprio suporte é bem visível em sua 
realidade material, a alteração que serve de causa imediata para a 
loucura não é, propriamente falando, perceptível; ela é ainda, no 
máximo, uma qualidade impalpável, quase moral, inserida no tecido 
da percepção. Trata-se, paradoxalmente, de uma modificação 
puramente física e mesmo, muito frequentemente, de uma 
modificação mecânica da fibra, mas que só a altera aquém de toda 
percepção possível e na determinação infinitamente pequena de seu 
funcionamento. Os fisiólogos que vêem a fibra sabem muito bem que 
não se pode constatar sobre ela ou nela nenhuma tensão ou nenhum 
relaxamento mensurável; mesmo quando excitava o nervo de uma 
rã, Morgagni não observava contração alguma, e com isto confirmava 
o que já sabiam Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann e Haller, todos 
os adversários dos nervos-cordas e das patologias da tensão ou do 
relaxamento. Mas os médicos e os práticos também vêem, e vêem 
coisa diferente: vêem um maníaco, músculos contraídos, um ricto no 
rosto, os gestos duros, violentos, responder com a mais extrema 
vivacidade à menor excitação; vêem o gênero nervoso levado ao grau 
último da tensão. Entre essas duas formas de percepção, a da coisa 
modificada e a da qualidade alterada, reina o conflito, obscuramente, 
no pensamento médico do século XVIII”. Mas aos poucos a primeira 
forma predomina, não sem levar consigo os valores da segunda. E 
esses famosos estados de tensão, de ressecamento, de 
endurecimento, que os fisiólogos não viam, um prático como Pomme 
os viu com seus olhos, ouviu com seus ouvidos — acreditando 
triunfar sobre os fisiólogos mas, pelo contrário, fazendo triunfar com 
isso a estrutura de causalidade que eles mesmos procuravam impor. 
Debruçado sobre o corpo de uma paciente, ouviu ele as vibrações de 
um gênero nervoso demasiado irritado; e depois de tê-lo macerado 
na água à razão de doze horas por dia durante dez meses, viu que se 
separavam os elementos ressecados do sistema e caíam na água 


16 SYDENHAM, op. cit., nota. 

17 Haveria todo um estudo a fazer sobre o que é ver na medicina do século XVIII. 
E característico que na Encyclopédie o verbete fisiológico destinado aos 
nervos, assinado pelo cavaleiro de Jaucourt, critica a teoria das tensões, 
aceita como princípio de explicação pela maioria dos verbetes de patologia 
(cf. o verbete «Demência>»). 
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"porções membranosas semelhantes a porções de pergaminho 
empapado"?8, 


Já triunfam as estruturas lineares e perceptivas; não se procura 
mais uma comunicação qualitativa, não mais se descreve esse círculo 
que parte do efeito e de seus valores essenciais para uma causa que 
não passa de uma significação transposta; trata-se apenas de 
encontrar, para percebê-lo, o evento simples que pode determinar, 
do modo mais imediato, a doença. A causa próxima da loucura, 
portanto, deve ser uma alteração visível desse órgão que é o mais 
próximo da alma, isto é, do sistema nervoso e, tanto quanto possível, 
do próprio cérebro. A proximidade da causa não é mais necessária na 
unidade do sentido, na analogia qualitativa, mas na vizinhança 
anatômica mais rigorosa possível. A causa será encontrada quando se 
puder designar, situar e perceber a perturbação anatômica ou 
fisiológica — pouco importa sua natureza, pouco importa sua forma 
ou a maneira pela qual ela afeta o sistema nervoso — que está mais 
próxima da junção da alma com o corpo. No século XVII, a causa 
próxima implica uma simultaneidade e uma semelhança de estrutura; 
no século XVIII, ela começa a implicar uma antecedência sem 
intermediários e uma vizinhança imediata. 


É nesse sentido que se deve compreender o desenvolvimento 
das pesquisas anatômicas sobre as causas da loucura. O 
Sepulchretum de Bonet, publicado pela primeira vez em 1679, ainda 
propunha apenas descrições qualitativas nas quais as pressões 
imaginárias e o peso dos temas teóricos alteravam a percepção e 
carregavam-na com um sentido predeterminado. Em autópsias, 
Bonet viu o cérebro dos maníacos seco e quebradiço, e o dos 
melancólicos úmido e congestionado de humores; na demência, a 
substância cerebral era muito rígida ou, pelo contrário, 
excessivamente solta, mas, tanto num caso como no outro, sem 
elasticidade!º. Quase meio século mais tarde, as análises de Meckel 
pertencem ainda ao mesmo mundo: a qualidade. Ainda se fala da 
secura dos maníacos, do pesadume e da umidade dos melancólicos. 


18 POMME, Traité des allections vaporeuses de» deux sexes, Paris, 3.3 ed., 1767, 
p. 94. 

19 BONET, Sepulchretum, Genebra, 1700, I, seção VIII, p. 205 e s. e seção IX p. 
221 e s. Do mesmo modo, Lieutaud viu, entre os melancólicos, «a maioria dos 
vasos do cérebro cheios de sangue escuro e espesso e água nos ventrículos; 
em alguns, o coração estava seco e sem sangue» (Traité de médecine 
pratique, Paris, 1759, I, pp. 201-203). 
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Mas agora essas qualidades devem ser percebidas, numa percepção 
purificada de toda apreensão sensível através do rigor da medida. O 
estado do cérebro não mais representa a outra versão, a tradução 
sensível da loucura; ele existe como evento patológico e alteração 
essencial que provoca a loucura. 


O princípio das experiências de Meckel é simples. Ele corta, na 
substância do cérebro e do cerebelo, cubos de "9, 6 e 3 linhas, pé de 
Paris, em todos os sentidos". Observa que um cubo de 6 linhas tirado 
do cérebro de uma pessoa morta, mas que gozava de boa saúde e 
nunca teve doença grave, pesa 1 dracma e 5 grãos; num jovem 
morto de tísica, o cérebro pesa apenas 1 dracma, 3 grãos e 3/4, e o 
cerebelo, 1 dracma e 3 grãos. Num caso de pleurisia, num velho, o 
peso do cérebro era normal e o do cerebelo um pouco inferior. 
Primeira conclusão: o peso do cérebro não é constante, varia com 
diferentes estados patológicos. Em segundo lugar: dado que o 
cérebro é mais leve em doenças nas quais os humores e os fluidos 
escorrem no corpo, a densidade desses órgãos deve ser atribuída "ao 
preenchimento dos pequenos canais neles existentes". Ora, nos 
insanos encontram-se modificações da mesma ordem. Autopsiando 
uma mulher "que durante quinze anos tinha sido maníaca e estúpida, 
ininterruptamente", Meckel constata que "a substância cinzenta" de 
seu cérebro estava exageradamente pálida, e a substância medular 
demasiado branca; 


esta estava tão dura que não foi possível cortá-la em pedaços, e tão 
elástica que a impressão do dedo não ficava sobre ela; assemelhava-se 
inteiramente a uma clara de ovo endurecida. 


Um cubo de 6 linhas cortado dessa substância medular pesava 1 
dracma e 3 grãos; o corpo caloso tinha uma densidade ainda mais 
fraca; um cubo tirado do cerebelo pesava, como no cérebro, 1 
dracma e 3 grãos. Mas as outras formas de alienação comportam 
outras modificações; uma mulher jovem, após ter sido "louca a 
intervalos", morreu furiosa; seu cérebro parecia denso ao toque; a 
túnica aracnóide recobria um soro avermelhado, mas a substância 


medular estava seca e elástica; pesava 1 dracma e 3 grãos. Deve-se 
concluir portanto que 


a sicidade dos canais medulares pode perturbar os movimentos do cérebro 
e, por conseguinte, o uso da razão 


e, inversamente, que 
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o cérebro é tanto mais adequado aos usos aos quais se destina na medida 
em que seus canais medulares são mais adequados à secreção do fluido 
nervoso? 


Pouco importa o horizonte teórico contra o qual se destacam os 
trabalhos de Meckel ou sua hipótese de um suco nervoso secretado 
pelo cérebro, cujas perturbações provocariam a loucura. No 
momento, o essencial é a nova forma de causalidade que já se 
esboça em suas análises. Causalidade não mais considerada no 
simbolismo das qualidades, na tautologia das significações 
transpostas na qual ela ainda permanecia nos trabalhos de Bonet; 
causalidade linear agora, na qual a alteração do cérebro é um evento 
considerado em si mesmo como um fenômeno que tem seus próprios 
valores locais e quantitativos, sempre identificáveis numa percepção 
organizada. Entre essa alteração e os sintomas da loucura não existe 
outro elo de pertinência, outro sistema de comunicação além de uma 
extrema proximidade: a que faz do cérebro o órgão mais próximo da 
alma. Portanto, a perturbação cerebral terá sua estrutura própria — 
estrutura anatômica oferecida à percepção — e a perturbação do 
espírito, suas manifestações singulares. A causalidade as justapõe, 
sem transpor, de uma para outra, elementos qualitativos. As 
autópsias de Meckel não se relacionam com uma metodologia 
materialista; ele não acredita nem mais nem menos que seus 
precursores e contemporâneos na determinação da loucura por uma 
afecção orgânica. Mas coloca o corpo e a alma numa ordem de 
vizinhança e sucessão causal que não autoriza nem retorno, nem 
transposição, nem comunicação qualitativa. 


Vemos esta estrutura ser isolada de modo mais completo por 
Morgagni e Cullen. A massa cerebral não mais representa, em suas 
análises, o simples papel de um ponto de aplicação privilegiado da 
causalidade; ela se torna em si mesma um espaço causal 
diferenciado e heterogêneo que desenvolve suas estruturas 
anatômicas e fisiológicas, determinando nesse jogo espacial as 
formas variadas da loucura. Morgagni observa que muito, 
frequentemente, no caso de mania ou de furor, em que o cérebro 
tem uma consistência extraordinariamente dura e firme, o cerebelo, 
pelo contrário, conserva sua flexibilidade habitual; que, mesmo em 


20 Novas observações sobre as causas físicas da loucura, lidas na última 
assembléia da Academia Real da Prússia (Gazette salutaire, XXXI, 2 de agosto 
de 1764). 
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certos casos agudos, ao contrário do cérebro, ele se mostra 
"extremamente mole e frouxo". Às vezes as diferenças se situam no 
interior do próprio cérebro; "enquanto uma parte é mais dura e mais 
firme do que normalmente, outras são extremamente moles"?!. 
Cullen sistematiza essas diferenças e faz das diversas partes do 
cérebro o aspecto principal das perturbações orgânicas da loucura. 
Para que o cérebro esteja num estado normal, é preciso que seu 
estado de excitação seja homogêneo em suas diferentes regiões: seja 
um estado de excitação elevada (a vigília), seja um estado de 
excitação menor, ou de colapso, como no sono. Mas se a excitação ou 
o colapso se dividem de modo desigual no cérebro, se se misturam 
formando uma rede heterogênea de setores excitados e setores 
adormecidos, produzem-se, se o sujeito está adormecido, sonhos; e 
se está acordado, crises de loucura. Há, portanto, uma loucura 
crônica, quando esses estados de excitação e colapso desiguais se 
mantêm constantemente no cérebro, solidificados de algum modo em 
sua própria substância. É por isso que, num exame anatômico, o 
cérebro dos loucos comporta partes duras, congestionadas e, pelo 
contrário, outras moles e num estado de frouxidão mais ou menos 
completo?. 


Vê-se assim que evolução, no decorrer da era clássica, sofreu a 
noção de causa próxima ou, antes, a significação assumida pela 
causalidade no próprio interior dessa noção. Reestruturação que 
tornará possíveis, na época seguinte, o materialismo, o organicismo 
e, de certa forma, o esforço de determinação das localizações 
cerebrais — mas que, no momento, não significa nenhum projeto 
desse gênero. Trata-se, aqui, de bem mais e bem menos que isso. 
Bem menos que a irrupção de um materialismo; porém bem mais, 
uma vez que está desfeita a forma de causalidade que, desde o 
século XVII, organizava as relações entre a alma e o corpo; ela se 
isolou do círculo fechado das qualidades, e situou-se na perspectiva 
aberta de um encadeamento mais enigmático e mais simples ao 
mesmo tempo, que coloca numa ordem de sucessão inamovível o 
espaço cerebral e o sistema dos signos psicológicos. De um lado, 
todas as comunicações significativas são rompidas mas, do outro, o 
conjunto do corpo não mais é convocado para formar a estrutura da 
causa próxima; apenas o cérebro, enquanto órgão que mais se 


21 Citado por CULLEN, Institutions de médecine pratique, II, p. 295. 
22 CULLEN, ibid., II, pp. 292-296. 
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aproxima da alma, e alguns de seus segmentos privilegiados é que 
recolhem o conjunto daquilo que logo deixará de ser chamado de 
causas próximas. 


É uma evolução exatamente inversa que experimenta, durante o 
mesmo período, a noção de causa distante. De início, ela era definida 
apenas pela antecedência — relação de vizinhança que, sem excluir 
certa arbitrariedade, agrupa apenas coincidências e cruzamentos de 
fatos ou imediatas transformações patológicas. Ettmúller dá um 
exemplo significativo quando enumera as causas das convulsões: a 
cólica nefrítica, os humores ácidos da melancolia, o nascimento 
durante um eclipse da Lua, e vizinhança das minas de metal, a cólera 
das amas-de-leite, os frutos de outono, a constipação, os caroços de 
nêspera no reto e, de modo mais imediato, as paixões, sobretudo as 
do amor”. Aos poucos esse mundo das causas distantes se 
enriquece, ganha novos domínios, desdobra-se numa multiplicidade 
inumerável. Todo o domínio orgânico é logo invadido, não há 
perturbações, secreções inibidas ou exageradas, funcionamento 
anormal que não possam ser inscritos no registro das causas 
distantes da loucura. Whytt observa em particular os ventos, os 
fleumas ou as babas, a presença de vermes, 


os alimentos de má qualidade ou ingeridos em quantidade muito grande 
ou muito pequena... as obstruções causadas por epiteliomas fibrosos ou 
de outro tipo”. 


Todos os eventos da alma que sejam um pouco violentos ou 
exageradamente intensos podem tornar-se, para a loucura, causas 
distantes: 


As paixões da alma, as contenções do espírito, os estudos forçados, as 
meditações profundas, a cólera, a tristeza, o temor, os pesares longos e 
pungentes, o amor desprezado...”. 


Enfim, o mundo exterior, em suas variações ou excessos, em 
suas violências ou artifícios, pode facilmente provocar a loucura: o ar, 
se estiver muito quente, muito frio ou muito úmido?, o clima em 


23 M. ETTMULLER, Pratique de médecine spéciale, Lyon, 1691, p. 437 s. 

24 WHYTT, Traité des Maladies nerveuses, trad. francesa, Paris, 1777, I, p. 257. 

25 Encyclopédie, verbete «Mania». 

26 Anônimo, Observations de médecine sur la maladie appelée convulsion, Paris, 
1732, p. 31. 
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certas condições?”, a vida em sociedade, 


o amor pelas ciências e a cultura das letras, muito mais difundidos... o 
aumento do luxo, que acarreta uma vida muito mais fácil para os senhores 
e domésticos?, 


a leitura de romances, os espetáculos de teatro, tudo o que aguça a 
imaginação”. Em suma, quase nada escapa ao círculo cada vez maior 
das causas distantes; os mundos da alma, do corpo, da natureza e da 
sociedade constituem uma imensa reserva de causas na qual parece 
que os autores do século XVIII gostam de alimentar-se amplamente, 
sem grandes preocupações de observação nem de organização, 
seguindo apenas suas preferências teóricas ou certas opções morais. 
Dufour, em seu Traité de l'entendement, acolhe, sem detalhä-las, a 
maioria das causas nas quais se acreditou em sua época: 


As causas evidentes da melancolia são tudo aquilo que fixa, esgota e 
perturba esses espíritos; grandes e repentinos pavores, violentas afecções 
da alma causadas por transportes de alegria ou por aguçadas afecções, 
longas e profundas meditações sobre um mesmo objeto, um amor 
violento, as vigílias e todo exercício veemente do espírito feito 
especialmente à noite; a solidão, o temor, a afecção histérica, tudo o que 
impede a formação, a reparação, a circulação, as diversas secreções e 
excreções do sangue, particularmente no baço, pâncreas, epíploo, 
estômago, mesentério, intestinos, seios, fígado, útero, vasos 
hemorroidais; por conseguinte, o mal hipocondríaco, doenças agudas mal 
curadas, principalmente o frenesi e o causus, todos os medicamentos ou 
excreções demasiado abundantes ou suprimidos, e por conseguinte o 
suor, O leite, a menstruação, o ptialismo e a sarna encruada. O 
dispermatismo produz comumente o delírio chamado erótico ou 
erotomania; alimentos frios, terrestres, tenazes, duros, secos, austeros, 
adstringentes, bebidas semelhantes, frutos crus, matérias farinhentas que 
não fermentaram, um calor que queima o sangue por sua duração 
prolongada e sua grande violência, um ar pesado, pantanoso, estagnado; 
a disposição do corpo negro veloso, seco, delgado, macho, a flor da idade, 
o espírito aguçado, penetrante, profundo, estudioso.” 


Essa extensão quase indefinida das causas distantes tornou-se, 
ao final do século XVIII, uma evidência; por ocasião da grande 
reforma do internamento, um dos raros conhecimentos que foram 
transferidos, tal qual, sem alterações, do saber teórico: a nova 
prática dos asilos é justamente a polivalência e a heterogeneidade do 
encadeamento causal na gênese da loucura. Analisando os alienados 


27 Cf. TISSOT, Traité des Nerfs, II, 1, pp. 29-30: «A verdadeira pátria da 
delicadeza do gênero nervoso está entre os 45 e 55 graus de latitude». 

28 Artigo anônimo da Gazette salutaire, XL, 6 de outubro de 1768. 

29 Cf. DAQUIN, Philosophie de la fofie, Paris, 1792, pp. 24-25. 

30 J.Fr. DUFOUR, Essai sur les opérations de l'entendement humain, Amsterdã, 

1770, pp. 361-362. 
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de Bethleem no período de 1772 a 1787, Black já havia indicado as 
etiologias seguintes: 


disposição hereditária, bebedeira, excesso de estudo, febres, sequelas do 
parto, obstrução das vísceras, contusões e fraturas, doenças venéreas, 
varíola, úlceras demasiado rapidamente dessecadas; reveses, inquietação, 
pesar; amor, ciúme; excesso de devoção e apego à seita dos metodistas; 
orgulho*!. 


Alguns anos mais tarde, Giraudy apresentará ao ministro do 
interior um relatório sobre a situação de Charenton em 1804, no qual 
declara ter conseguido recolher "informações certas" que lhe 
permitiram, em 476 casos, estabelecer a causa da doença: 


151 ficaram doentes em consequência de afecções acentuadas da alma, 
tais como o ciúme, o amor contrariado, alegria excessiva, ambição, temor, 
terror, pesares violentos; 52 por disposição hereditária; 28 por onanismo; 
3 por vírus da sífilis; 12 por abuso dos prazeres de Vênus; 31 por abuso 
das bebidas alcoólicas; 12 por abuso das faculdades intelectuais; 2 pela 
presença de vermes nos intestinos; um por sequelas jia sarna; 5 por 
sequelas do dartro; 29 por metástase leitosa; 2 por insolação?2. 


A lista das causas distantes não pára de aumentar. O século 
XVIII enumera-as sem ordem nem privilégios, numa multiplicidade 
pouco organizada. No entanto, não é inquestionável que esse mundo 
causal seja tão anárquico quanto parece. E se essa multiplicidade se 
prolonga indefinidamente, não o faz, sem dúvida, num espaço 
heterogêneo e caótico. Um exemplo permitirá apreender o princípio 
organizador que agrupa essa variedade das causas e assegura sua 
secreta coerência. 


O lunatismo era tema constante nunca contestado, no século 
XVI; frequente ainda no decorrer do século XVII, aos poucos 
desaparece. Em 1707, Le François defende uma tese: Estne aliquod 
lunae in corpora humana imperium?; após longa discussão, a 
Faculdade responde negativamente??. Mas raramente, no decorrer do 
século XVIII, a Lua é citada entre as causas, mesmo acessórias ou 
adjuvantes, da loucura. Mas ao final desse século o tema reaparece, 
talvez sob a influência da medicina inglesa, que nunca o tinha 


31 BLACK, On insanity, citado por Matthey, p. 365. 

32 Citado por ESQUIROL, loc. cit., II, p. 219. 

33 Na mesma época, DUMOULIN, no Nouveau traité du rhumatisme et vapeurs, 2.4 
ed., 1710, critica a idéia de uma influência da Lua sobre a periodicidade das 
convulsões, p. 209. 
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esquecido de todo“, e Daquin?”, depois Leuret” e Guislain?”, 
admitirão a influência da Lua sobre as fases da excitação maniaca ou, 
pelo menos, sobre a agitação dos doentes. Mas o essencial não reside 
tanto na volta do tema quanto na possibilidade e nas condições de 
seu reaparecimento. Com efeito, ele ressurge completamente 
transformado e carregado de significações que antes não possuía. Em 
sua forma tradicional, designava uma influência imediata — 
coincidência no tempo e cruzamento no espaço — cujo modo de ação 
estava situado inteiramente no poder dos astros. Em Daquin, 
inversamente, a influência da Lua se desenvolve segundo toda uma 
série de mediações que se hierarquizam e se recobrem em volta do 
próprio homem. A Lua atua sobre a atmosfera com tal intensidade, 
que pode pôr em movimento uma massa tão pesada quanto o 
oceano. Ora, o sistema nervoso é, dentre todos os elementos de 
nosso organismo, o mais sensível às variações da atmosfera, uma 
vez que a menor alteração de temperatura, a menor variação na 
umidade e na secura do ar podem influir gravemente sobre ele. Com 
maior razão a Lua, cujo curso perturba tão profundamente a 
atmosfera, atuará com violência sobre as pessoas cuja fibra nervosa 
for particularmente delicada: 


Sendo a loucura uma doença absolutamente nervosa, o cérebro dos loucos 
deve portanto ser infinitamente mais suscetível da influência dessa 
atmosfera que é, ela mesma, influenciada, em graus variados de 
intensidade, conforme as diferentes posições da Lua em relação à Terra. 


Ao final do século XVIII, o lunatismo está, como já estivera mais 
de um século antes, "ao abrigo de toda contestação razoável". Mas 
em outro estilo; não é mais tanto a expressão de um poder cósmico 
quanto o signo de uma sensibilidade particular do organismo 
humano. Se as fases da Lua podem ter uma influência sobre a 
loucura, é que ao redor do homem agruparam-se elementos aos 
quais, mesmo sem ter disso uma sensação consciente, ele é 
obscuramente sensível. Entre a causa distante e a loucura se 
inseriram, de um lado a sensibilidade do corpo, e do outro o meio ao 
qual ele é sensível, esboçando já uma quase unidade, um sistema de 


34 R. MEAD, A Treatise Goncerning the influente of the Sun and the Moon, Londres, 
1748. 

35 Philosophie de la folie, Paris, 1792. 

36 LEURET e MITIVE, De Ia fréquence de pouls chez les aliénés, Paris, 1832. 

37 GUISLAIN, Traité des phrénopathies, Bruxelas, 183i, p. 46. 

38 DAQUIN, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 82, 91; cf. também TOALDO, 
Essai météorologique, traduzido por Daquin, 1784. 
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pertinências que organiza, numa nova homogeneidade, o conjunto 
das causas distantes ao redor da loucura. 


O sistema das causas, portanto, experimentou uma dupla 
evolução no curso do século XVIII: as causas próximas não cessaram 
de aproximar-se, instituindo entre a alma e o corpo uma relação 
linear que apagava o antigo ciclo de transposição das qualidades; as 
causas distantes não cessava, ao mesmo tempo, pelo menos na 
aparência, de ampliar-se, multiplicar-se e dispersar-se, mas de fato, 
sob essa ampliação, esboçava-se uma nova unidade, uma nova forma 
de ligação entre o corpo e o mundo exterior. No decorrer do mesmo 
período, o corpo tornava-se ao mesmo tempo um conjunto de 
localizações diferentes para sistemas de causalidades lineares; e a 
unidade secreta de uma sensibilidade que chama para si as 
influências mais diversas, mais distantes, mais heterogêneas do 
mundo exterior. E a experiência médica da loucura se desdobra de 
acordo com esta nova partilha: fenômeno da alma provocado por um 
acidente ou uma perturbação do corpo; fenômeno do ser humano em 
sua totalidade — alma e corpo ligados numa mesma sensibilidade — 
determinado por uma variação das influências que o meio exerce 
sobre ele: afecção local do cérebro e perturbação geral da 
sensibilidade. Pode-se e deve-se procurar a causa da loucura ao 
mesmo tempo na anatomia do cérebro e na umidade do ar, ou na 
sucessão das estações, ou nas exaltações das leituras romanescas. A 
precisão da causa próxima não contradiz a generalidade difusa da 
causa distante. São, umas e outras, apenas as extremidades de um 
único e mesmo movimento, a paixão. 


A paixão figura entre as causas distantes e no mesmo plano que 
todas as outras. 


Mas de fato, em profundidade, ela representa também outro 
papel; e se pertence, na experiência da loucura, ao ciclo da 
causalidade, ela dá início a um segundo ciclo, sem dúvida mais 
próximo do essencial. 


O papel fundamental da paixão era esboçado por Sauvages, que 
fazia dela uma causa mais constante, mais obstinada e como que 
mais merecida da loucura: 
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A perdição de nosso espírito provém de nos entregarmos cegamente a 
nossos desejos, de não sabermos refrear nossas paixões, nem moderá- 
las. Daí esses delírios amorosos, essas antipatias, esses gostos 
depravados, essa melancolia causada pelo desgosto, esses arroubos 
produzidos em nós por uma recusa, esses excessos no beber, no comer, 
esses incômodos, esses vícios corporais que causam a loucura, a pior de 
todas as doenças”. 


Mas, ainda aqui, trata-se de uma presença moral da paixão; de 
modo confuso, é sua responsabilidade que está em jogo, mas através 
dessa denúncia aquilo que é realmente visado é a pertinência, muito 
radical, dos fenômenos da loucura à própria possibilidade da paixão. 


Antes de Descartes, e bem depois de sua influência como filósofo 
e fisiólogo ter desaparecido, a paixão não deixou de ser a superfície 
de contato entre o corpo e a alma, o ponto onde se encontram a 
atividade e a passividade desta e daquele, ao mesmo tempo em que 
é o limite que ambos se impõem reciprocamente e o lugar da 
comunicação entre si. 


Unidade que a medicina dos humores concebe, sobretudo, como 
uma causalidade recíproca. 


As paixões causam necessariamente certos movimentos nos humores; a 
cólera agita a bílis, a tristeza, a melancolia e os movimentos dos humores 
são às vezes tão violentos que transtornam toda a economia do corpo e 
causam até mesmo a morte; além disso, as paixões aumentam a 
quantidade dos humores; a cólera multiplica a bílis, a tristeza, a 
melancolia. Os humores que costumeiramente são agitados por certas 
paixões predispõem às mesmas paixões aqueles nas quais elas abundam, 
e predispõem a pensar nós objetos que de ordinário os excitam; a bílis 
predispõe à cólera e a pensar naqueles que se odeia. A melancolia 
predispõe à tristeza e a pensar nas coisas aborrecidas; o sangue bem 
temperado predispõe à alegria”. 


A medicina dos espíritos substitui esse determinismo vago da 
"disposição" pelo rigor de uma transmissão mecânica dos 
movimentos. Se as paixões somente são possíveis num ser que tem 
um corpo, e um corpo que não é inteiramente penetrável pela luz de 
seu espírito e pela transparência imediata de sua vontade, é na 
medida em que, em nós e sem nós, e na maioria das vezes apesar de 
nós, os movimentos do espírito obedecem a uma estrutura mecânica 
que é a do movimento dos espíritos. 


39 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 12. 

40 BAYLE e GRANGEON, Rélation de l'état de quelques personnes prétendues 
possédées leite d'autorité au Parlement de Toulouse, Toulouse, 1682, pp. 26- 
27. 


250 


Antes de ver o objeto da paixão, os espíritos animais estavam espalhados 
pelo corpo todo a fim de conservar, em geral, todas as suas partes; mas, 
à presença do novo objeto, toda esta economia se vê perturbada. A 
maioria dos espíritos são levados para os músculos do braço, das pernas, 
do rosto e de todas as partes exteriores do corpo a fim de dar-lhe a 
disposição própria à paixão que domina e de dar-lhe a capacidade e o 
movimento necessários à aquisição do bem ou à fuga do mal que se 
apresentar“!. 


Portanto, a paixão predispõe os espíritos, que predispõem à 
paixão: isto significa que, sob o efeito da paixão e na presença de seu 
objeto, os espíritos circulam, se dispersam e se concentram segundo 
uma configuração espacial que privilegia a marca do objeto no 
cérebro e sua imagem na alma, formando assim no espaço corporal 
uma espécie de figura geométrica da paixão que não passa de uma 
transposição expressiva desta, mas que, igualmente, constitui o 
fundo causal essencial, uma vez que, estando todos os espíritos 
agrupados ao redor do objeto da paixão ou, pelo menos, ao redor de 
sua imagem, o espírito por sua vez não mais poderá desviar o 
movimento de sua atenção e sofrerá, como consequência, a paixão. 


Mais um passo e todo o sistema se fechará numa unidade onde o 
corpo e a alma comunicam imediatamente nos valores simbólicos das 
qualidades comuns. E o que acontece na medicina dos sólidos e dos 
fluidos, que domina a prática do século XVIII. Tensões e 
relaxamentos, dureza e moleza, rigidez e  amolecimento, 
ingurgitamento ou secura são outros tantos estados qualitativos que 
pertencem tanto à alma quanto ao corpo, e remetem em última 
instância a uma espécie de situação passional indistinta e mista, que 
impõe suas formas comuns ao encadeamento das idéias, ao curso 
dos sentimentos, ao estado das fibras, à circulação dos fluidos. O 
tema da causalidade surge aqui como demasiado discursivo, os 
elementos por ele agrupados estão demasiadamente separados para 
que se possa aplicar seus esquemas. "As paixões vivas, como a 
cólera, a alegria, a cobiça", são causas ou consequências "da força 
demasiado grande, da tensão demasiado grande, da excessiva 
elasticidade das fibras nervosas e da atividade demasiado acentuada 
do fluido nervoso"? Inversamente, "as paixões lânguidas, como o 
temor, o abatimento do espírito, o tédio, a inapetência, a frigidez que 
acompanham a nostalgia, o apetite incomum, a estupidez, as falhas 
da memória" não podem, do mesmo modo, ser tanto seguidas como 


41 MALEBRANCHE, Recherche de Ia vérité, V, Cap. III, ed. Lewis, II, p. 89. 
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precedidas pela "debilidade da medula do cérebro e das fibras 
nervosas que se distribuem nos órgãos, pela depauperação e inércia 
dos fluidos"*2? Na verdade, não se trata mais de situar a paixão no 
curso de uma sucessão causal, ou a meio caminho entre o corporal e 
o espiritual; ela indica, num nível mais profundo, que a alma e o 
corpo estão num eterno relacionamento metafórico, no qual as 
qualidades não têm necessidade de serem comunicadas porque já 
são comuns, e onde os fatos de expressão não têm necessidade de 
adquirir valor causal simplesmente porque a alma e o corpo são 
sempre expressão imediata um do outro. A paixão não está mais 
exatamente no centro geométrico do conjunto da alma e do corpo; 
ela está um pouco aquém deles, ali onde a oposição entre ambos 
ainda não existe, nessa região onde se instauram simultaneamente a 
unidade e a distinção entre eles. 


Mas nesse nível a paixão já não é simplesmente uma das causas, 
mesmo privilegiada, da loucura: constitui antes sua condição de 
possibilidade em geral. Se é fato que existe um domínio nos 
relacionamentos entre a alma e o corpo no qual causa e efeito, 
determinismo e expressão, se entrecruzam ainda numa trama tão 
cerrada que na realidade constituem um único e mesmo movimento 
que só depois será dissociado; se é fato que antes da violência do 
corpo e da vivacidade da alma, antes da moleza das fibras e do 
relaxamento do espírito existem espécies de a priori qualitativos 
ainda não divididos que a seguir impõem os mesmos valores ao 
orgânico e ao espiritual, compreende-se que possam existir doenças 
como a loucura que, de saída, são doenças do corpo e da alma, 
doenças nas quais a afecção do cérebro é da mesma qualidade, da 
mesma origem, da mesma natureza, enfim, que a afecção da alma. 


A possibilidade da loucura se oferece no próprio fato da paixão. 


E verdade que bem antes da era clássica, e durante uma longa 
sequência de séculos da qual sem dúvida ainda não saímos, paixão e 
loucura foram mantidas próximas uma da outra. Mas deixemos com o 
Classicismo sua originalidade. Os moralistas da tradição greco-latina 
tinham achado justo que a loucura fosse o castigo da paixão; e a fim 
de terem mais certeza disso, gostavam de fazer da paixão uma 
loucura provisória e atenuada. Mas a reflexão clássica soube definir 


42 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VIII, p. 291. 
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entre paixão e loucura um relacionamento que não é da ordem do 
voto pio, de uma ameaça pedagógica ou de uma síntese moral; ela 
rompe, mesmo, com a tradição na medida em que inverte os termos 
do encadeamento; fundamenta as quimeras da loucura na natureza 
da paixão; vê que o determinismo das paixões não passa de uma 
liberdade oferecida à loucura para penetrar no mundo da razão; e 
que se a união, não posta em questão, entre a alma e o corpo, 
manifesta na paixão a finitude do homem, ela ao mesmo tempo abre 
esse mesmo homem para o movimento infinito que o perde. 


Ocorre que a loucura não é simplesmente uma das possibilidades 
dadas pela união da alma e do corpo; ela não é, pura e 
simplesmente, uma das sequelas da paixão. Instituída pela unidade 
entre alma e corpo, ela se volta contra a paixão e a recoloca em 
questão. A loucura, que se tornou possível pela paixão, ameaça, por 
um movimento que lhe é próprio, aquilo que tornou possível a própria 
paixão. Ela é uma dessas formas da unidade nas quais as leis são 
comprometidas, pervertidas, transformadas — manifestando assim 
essa unidade como evidente e já dada, mas também como frágil e já 
destinada à perdição. 


Chega o momento em que, continuando a paixão o seu caminho, 
as leis se suspendem como que por si mesmas, momento no qual o 
movimento se detém bruscamente sem que tenha havido choques, 
nem absorção de espécie alguma da força viva — ou então se 
propaga numa multiplicação que só se detém no cúmulo do 
paroxismo. Whytt admite que uma viva emoção pode provocar a 
loucura, exatamente como o choque pode provocar o movimento, 
pela simples razão de que a emoção é, simultaneamente, choque na 
alma e abalo da fibra nervosa: 


E assim que as histórias, ou as narrações tristes ou capazes de emocionar 
o coração, um espetáculo horrível pelo qual não se espera, o grande 
desgosto, a cólera, o terror e as outras paixões que causam grande 
impressão ocasionam frequentemente os sintomas nervosos mais súbitos 
e violentos“. 


Mas — e é aí que começa a loucura propriamente dita — pode 
acontecer que, esse movimento se anule em virtude de seus próprios 


excessos e provoque de repente uma imobilidade que pode levar à 
morte. Como se, na mecânica da loucura, o repouso não fosse 


43 WHYTT, Traité dei maladies nerveuses, II, pp. 288-289. 
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necessariamente um movimento nulo, mas pudesse ser também um 
movimento em brutal ruptura consigo mesmo, um movimento que, 
sob o efeito de sua própria violência, chega, de repente, a um estado 
de contradição e à impossibilidade de prosseguir. 


Exemplos existem de que as paixões, muito violentas, fazem nascer uma 
espécie de tétano ou de catalepsia, de modo a que a pessoa se assemelhe 
mais a uma estátua do que a um ser vivo. Além do mais, o terror, a 
aflição, a alegria, a vergonha levadas ao excesso mais de uma vez foram 
seguidas pela morte súbita”. 


Inversamente, acontece de o movimento, passando da alma 
para o corpo e do corpo para a alma, propagar-se indefinidamente 
numa espécie de espaço da inquietação, certamente mais próximo 
daquele onde Malebranche colocou as almas do que daquele em que 
Descartes situou os corpos. As agitações imperceptíveis, provocadas 
frequentemente por um choque exterior medíocre, acumulam -se, 
ampliam-se e acabam por explodir em convulsões violentas. Lancisi 
já explicava que os nobres romanos frequentemente se viam 
subjugados pelos vapores — recaídas histéricas, crises hipocondriacas 
— porque, na vida cortesã que levavam, "seus espíritos, 
continuamente agitados entre o temor e a esperança, nunca têm um 
momento de descanso"?. Para muitos médicos, a vida das cidades, 
da corte, dos salões, leva à loucura em virtude dessa multiplicidade 
de  excitações adicionadas, prolongadas, que  repercutem 
incessantemente sem nunca se atenuarem?*. Mas existe nessa 
imagem, com a condição de que seja um pouco intensa, e nos 
eventos que constituem sua versão orgânica, uma certa força que, 
multiplicando-se, pode levar ao delírio, como se o movimento, ao 
invés de perder sua força ao se comunicar, pudesse envolver outras 
forças em sua esteira e dessas novas cumplicidades tirar um vigor 
suplementar. É assim que Sauvages explica o nascimento do delírio: 
uma certa impressão de temor está ligada ao ingurgitamento ou à 
pressão de tal fibra medular; esse temor se limita a um objeto, assim 
como é estritamente localizado esse ingurgitamento. A medida que 


44 Id., ibid., p. 291. O tema do movimento excessivo que conduz à imobilidade e à 
morte é muito frequente na medicina clássica. Cf. vários exemplos em De 
temple d'Esculape, 1681, III, pp. 79-85, e PECHLIN, Observations médicales, 
Livro III, obs. 23. O caso do chanceler Bacon, que era acometido de síncope 
toda vez que via um eclipse da Lua, era um dos lugares -comuns da medicina. 

45 LANCISI, De nativis Romani coeli qualitatibus, Cap. XVII. 

46 Cf. entre outros TISSOT, Observations sur la santé des gens du monde, 
Lausanne, 1760, pp. 30-31. 
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esse temor persiste, a alma atribui-lhe mais atenção, isolando-o e 
destacando-o cada vez mais de tudo aquilo que não é ela. Mas esse 
isolamento reforça-o, e a alma, por ter-lhe dado um destino muito 
particular, tende a atribuir-lhe progressivamente toda uma série de 
idéias mais ou menos distante: 


Ela acrescenta a essa idéia simples todas as que são capazes de alimentá- 
la e aumentá-la. Por exemplo, um homem que, ao dormir, imagina que 
está sendo acusado de um crime, logo associa esta idéia com a de uma 
escolta, com a de juízes, carrascos, cadafalsos?”. 


E o fato de ver-se assim sobrecarregada com todos esses 
elementos novos, de arrastá-los atrás de si, dá à idéia como que um 
acréscimo de força que acaba por torná-la irresistível mesmo aos 
esforços mais bem organizados da vontade. 


A loucura, que encontra sua possibilidade primeira no fato da 
paixão e no desdobramento dessa dupla causalidade que, partindo da 
própria paixão, se irradia simultaneamente na direção do corpo e da 
alma, a loucura é ao mesmo tempo paixão suspensa, ruptura da 
causalidade, liberação dos elementos dessa unidade. Ela participa ao 
mesmo tempo da necessidade da paixão e da anarquia daquele que, 
posto em movimento por essa mesma paixão, move-se bem adiante 
dela, chegando a contestar tudo o que ela pressupõe. Ela acaba por 
ser um movimento tão violento dos nervos e dos músculos, que nada, 
no curso das imagens, das idéias ou das vontades, parece 
corresponder-lhe: é o caso da mania, quando bruscamente se 
intensifica até às convulsões ou quando degenera definitivamente em 
furor contínuo**. Inversamente, ela pode, no repouso ou na inércia do 
corpo, fazer surgir e depois sustentar uma agitação da alma, sem 
pausas ou apaziguamento, tal como acontece na melancolia, onde os 
objetos exteriores não produzem sobre o espírito do doente a mesma 
impressão que sobre o de um homem sadio; 


suas impressões são fracas e raramente ele presta-lhes atenção; seu 
espírito é quase totalmente absorvido pela vivacidade das idéias“?. 


Na verdade, essa dissociação entre os movimentos exteriores do 
corpo e o curso das idéias não indica ao certo que a unidade entre o 


47 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VIII, pp. 21-22. 

48 DUFOUR (Essai sur l'entendement, pp. 366-367) admite, com a Encyclopédie, 
que o furor não passa de uma gradação da mania. 

49 DE LA RIVE. Sobre um estabelecimento para a cura dos alienados. Bibliotheque 
Britannique, VIII, p. 304. 
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corpo e a alma se desfez, nem que cada um dos dois reencontra, na 
loucura, sua autonomia. Sem dúvida a unidade está comprometida 
em seu rigor e em sua totalidade; mas é que ela se fende segundo 
linhas que, sem aboli-la, dividem-na em setores arbitrários. Pois 
quando o melancólico se fixa numa idéia delirante, não é apenas a 
alma que está em ação, mas a alma e o cérebro, a alma e os nervos, 
sua origem e suas fibras: todo um segmento da unidade entre a alma 
e o corpo, que se destaca assim do conjunto e, singularmente, dos 
órgãos pelos quais se efetua a percepção do real. A mesma coisa nas 
convulsões e na agitação; a alma não é, nelas, excluída do corpo, 
mas vê-se arrebatada por ele tão rapidamente que não pode manter 
todas suas representações, separando-se de suas lembranças, de 
suas vontades, de suas idéias mais sólidas; e assim, isolada de si 
mesma e de tudo o que no corpo permanece estável, deixa-se levar 
pelas fibras mais móveis. A partir de então, nada mais em seu 
comportamento se adapta à realidade, à verdade ou à sabedoria; as 
fibras, em sua vibração, podem muito bem imitar aquilo que se passa 
nas percepções, mas não cabe ao doente a iniciativa: 


As pulsações rápidas e desordenadas das artérias, ou qualquer outro 
desarranjo, imprimem o mesmo movimento às fibras (que na percepção); 
elas representarão como presentes objetos ausentes, como verdadeiros 
aqueles que são quiméricos”°. 


Na loucura, a totalidade alma-corpo se fragmenta: não segundo 
os elementos que a constituem metafisicamente, mas segundo 
figuras que envolvem, numa espécie de unidade irrisória, segmentos 
do corpo e idéias da alma. Fragmentos que isolam o homem de si 
mesmo, mas sobretudo que o isolam da realidade; fragmentos que, 
ao se destacarem, formam a unidade irreal de um fantasma, e em 
virtude dessa mesma autonomia o impõem à verdade. "A loucura 
consiste apenas no desregramento da imaginação"?! Em outras 
palavras, começando com a paixão, a loucura não passa de um 
movimento vivo na unidade racional da alma e do corpo; é o nível do 
desatino; mas esse movimento logo escapa à razão da mecânica e, 
em suas violências, em seus estupores, em suas propagações 
insensatas, torna-se um movimento irracional; é então que, 
escapando ao peso da verdade e a suas coações, liberta-se o Irreal. 


E com isso fica indicado para nós o terceiro ciclo que é agora 


50 Encyclopédie, verbete «Mania». 
51 L'Ame matérielle, p. 169. 
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necessário percorrer. Ciclo das quimeras, dos fantasmas e do erro. 
Após o da paixão, o do não-ser. 


Ouçamos o que se diz nesses fragmentos fantásticos. 


Imagem não é loucura. Ainda que verdadeiro o fato de, no 
arbitrário do fantasma, a alienação encontrar a primeira abertura 
para sua vã liberdade, a loucura só começa um pouco além, no 
momento em que o espírito se liga a essa arbitrariedade, tornando-se 
prisioneiro dessa aparente liberdade. No exato momento em que se 
sai de um sonho, pode-se constatar: "Imagino que estou morto"; 
com isso se denuncia e se avalia a arbitrariedade da imaginação: não 
se está louco. Há loucura quando o sujeito coloca, como afirmação, 
que ele está morto, e quando ele permite que valha como verdade o 
conteúdo, ainda neutro, da imagem "estou morto". E assim como a 
consciência da verdade não é apagada apenas pela presença da 
imagem, mas no ato que limita, confronta, unifica ou dissocia a 
imagem, do mesmo modo a loucura só começa no ato que dá valor 
de verdade à imagem. Existe uma inocência original da imaginação: 
Imaginatio ipsa non errat guia negue negat negue affirmat, irmat, 
sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis”?; e 
somente o espírito pode fazer com que aquilo que é dado na imagem 
se torne verdade abusiva, isto é, erro, ou erro reconhecido, isto é, 
verdade: 


Um homem embriagado acredita ver duas velas onde só há uma; o 
possuidor de um estrabismo, e cujo espírito for cultivado, logo reconhece 
seu erro e habitua-se a ver apenas uma vela”, 


Portanto, a loucura está para lá da imagem, e no entanto está 
profundamente mergulhada nela, pois consiste somente em deixar 
que valha espontaneamente como verdade total e absoluta; o ato do 
homem razoável que, acertadamente ou não, julga verdadeira ou 
falsa uma imagem, está para lá dessa imagem, ele a ultrapassa e a 
avalia em relação àquilo que não é ela; o ato do homem louco nunca 
ultrapassa a imagem que se; apresenta; ele se deixa confiscar por 
sua vivacidade imediata, e só a sustenta com sua afirmação na 
medida em que é envolvido por ela: 


52 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Livro II, t. I, questão 4, p. 119. 
53 SAUVAGES, Nosologie, VII, p. 15. 
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Inúmeras pessoas, para não dizer todas, somente se tornam loucas por 
terem se ocupado em demasia com um objeto”. 


No interior da imagem, confiscada por ele e incapaz de escapar- 
lhe, a loucura é, no entanto, mais do que a imagem, formando um 
ato de secreta constituição. 


Qual é esse ato? Ato de crença, ato de afirmação e de negação 
— discurso que sustenta a imagem e ao mesmo tempo trabalha-a, 
cava nela, estende-se ao longo de um raciocínio e organiza-a ao 
redor de um segmento de linguagem. O homem que imagina ser de 
vidro não está louco, pois todo aquele que dorme pode ter essa 
imagem num sonho. Mas será louco se, acreditando ser de vidro, 
concluir que é frágil, que corre o risco de quebrar-se e que portanto 
não deve tocar em nenhum objeto demasiado resistente, que deve 
mesmo permanecer imóvel, etc..”” Este raciocínio é o de um louco, 
mas deve-se observar que, em si mesmo, não é nem absurdo nem 
ilógico. Pelo contrário, as figuras mais coercitivas da lógica estão, 
nele, corretamente aplicadas. E Zacchias não tem dificuldade para 
encontrá-las, com todo o rigor de que se revestem, entre os 
alienados. Silogismo, como num que se deixava morrer de fome: "Os 
mortos não comem; ora, estou morto, portanto não devo comer". 
Indução indefinidamente prolongada neste perseguido: "Este, aquele 
e aquele outro são meus inimigos; ora, todos são homens, portanto 
todos os homens são meus inimigos". Entimema neste outro: "A 
maioria dos que moraram nesta casa estão mortos, portanto, eu, que 
morei nesta casa, estou morto"”®, Maravilhosa lógica dos loucos, que 
parece zombar da dos lógicos, pois assemelha-se a esta, ou melhor, 
porque é exatamente a 


mesma e porque, no recanto mais secreto da loucura, na base 
de tantos erros, de tantos absurdos, de tantas palavras e gestos sem 
sequência, finalmente se descobre a perfeição, profundamente oculta, 
de um discurso. Ex quibus, conclui Zacchias, vides quidem 
intellectum optime discurrere. A linguagem última da loucura é a da 
razão, mas envolvida no prestígio da imagem, limitada ao espaço 
aparente que a loucura define, formando assim, ambas, 
exteriormente à totalidade e à universalidade do discurso, uma 


54 Idem, ibid., p. 20. 
55 Cf. DAQUIN, Philosophie de la folie, p. 30. 
56 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales, Livro II, tit. I, questão 4, p. 120. 
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organização singular, abusiva, cuja particularidade obstinada perfaz a 
loucura. Portanto, na verdade a loucura não está de todo na imagem, 
a qual em si mesma não é verdadeira ou falsa, razoável ou louca; 
tampouco está no raciocínio, que é forma simples, nada revelando 
além das figuras indubitáveis da lógica. E no entanto a loucura está 
numa e noutro. Numa figura particular do relacionamento entre 
ambos. 


Consideremos um exemplo tomado de Diemerbroek. Um homem 
estava com melancolia profunda. Como todos os melancólicos, seu 
espírito estava apegado a uma idéia fixa e esta idéia era para ele 
motivo de uma tristeza sempre renovada. Acusava-se de ter matado 
o filho e, no auge do remorso, dizia que Deus, para castigá-lo, havia 
colocado às suas costas um demônio encarregado de tentá-lo como 
aquele que havia tentado ao Senhor. Ele via esse demônio, 
conversava com ele, ouvia suas censuras e respondia-lhe. Não 
conseguia entender como todo mundo à sua volta se recusava a 
admitir essa presença. Assim é a loucura: esse remorso, essa crença, 
essa alucinação, esses discursos. Em suma, todo esse conjunto de 
convicções e imagens que constituem um delírio. Diemerbroek 
procura saber quais são as "causas" dessa loucura, como pôde surgir. 
E eis o que descobre: havia levado o filho para nadar, e ele se 
afogara. A partir de então, considera-se responsável por essa morte. 
Assim, é possível reconstituir da seguinte maneira o desenvolvimento 
dessa loucura. Julgando-se culpado, esse homem diz que o homicídio 
é execrável para Deus nas Alturas, e daí imagina estar condenado 
para toda a eternidade. E como sabe que o maior suplício da danação 
consiste em ser entregue a Satã, diz que "um demônio horrível está 
junto dele". Ele não vê esse demônio, mas "como ele não se afasta 
desse pensamento” e como 


o considera bastante verídico, impõe a seu cérebro uma certa imagem 
desse demônio; essa imagem oferece-se à sua alma através da ação do 
cérebro e dos espíritos e com tanta evidência que ele acredita ver 
continuamente o próprio demônio””. 


Portanto, na loucura, tal como Diemerbroek a analisa, há dois 
níveis: um, aquele que se manifesta aos olhos de todos: uma tristeza 


sem fundamento num homem que se acusa erroneamente de haver 
assassinado seu filho; uma imaginação depravada que inventa 


57 DIEMERBROEK, «Disputationes practicae de morbis tapitis» in Opera omnia 
anatomica et medica, Utrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5. 
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demônios; uma razão desmantelada que conversa com um fantasma. 
Contudo, mais profundamente encontra-se uma organização rigorosa 
que segue a armadura sem falhas de um discurso. Esse discurso, em 
sua lógica, invoca a si as crenças mais sólidas, avançando por 
raciocínios e juízos que se encadeiam; é uma espécie de razão em 
ato. Em suma, sob o delírio desordenado e manifesto reina a ordem 
de um delírio secreto. Neste segundo delírio, que é, num certo 
sentido, pura razão, razão libertada de todos os ouropéis exteriores 
da demência, colhe-se a paradoxal verdade da loucura. E isto num 
duplo sentido, uma vez que aí se encontra tanto aquilo que faz com 
que a loucura seja verdadeira (lógica irrecusável, discurso 
perfeitamente organizado, encadeamento sem falhas na 
transparência de uma linguagem virtual) e o que a faz ser 
verdadeiramente loucura (sua natureza própria, o estilo 
rigorosamente particular de todas as suas manifestações e a 
estrutura interna do delírio). 


Contudo, mais profundamente ainda, essa linguagem delirante é 
a verdade última da loucura na medida em que é sua forma 
organizadora, o princípio determinante de todas as suas 
manifestações, quer sejam as do corpo ou as da alma. Pois se o 
melancólico de Diemerbroek conversa com seu demônio, é porque 
sua imagem foi profundamente gravada pelo movimento dos espíritos 
na matéria sempre dúctil do cérebro. Mas, por sua vez, esta figura 
orgânica é apenas o reverso de uma preocupação que obsedou o 
espírito do doente; ela é como que a sedimentação, no corpo, de um 
discurso indefinidamente repetido a respeito do castigo que Deus 
deve reservar aos pecadores culpados de homicídio. O corpo e os 
traços por ele ocultados, a alma e as imagens que ela percebe não 
passam, neste caso, de relais na sintaxe da linguagem delirante. 


E receando que nos censurem por fazer toda esta análise 
repousar sobre uma única observação de um único autor (observação 
privilegiada, pois se trata de delírio melancólico), procuraremos uma 
confirmação desse papel fundamental do discurso na concepção 
clássica da loucura noutro autor, noutra época e a respeito de uma 
doença bem diferente. Trata-se de um caso de "ninfomania" 
observado por Bienville. A imaginação de uma moça, "Julie", havia 
sido inflamada por leituras precoces e alimentadas pelos propósitos 
de uma criada 'iniciada nos segredos de Vênus ... , virtuosa Inês aos 
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olhos da mãe", mas "estimada e voluptuosa intendente dos prazeres 
da filha". No entanto, contra esses desejos para ela novos, Julie luta 
com todas as impressões que recebeu no decorrer de sua educação. 
À linguagem sedutora dos romances ela opõe as lições recebidas da 
religião e da virtude, e seja qual for a vivacidade de sua imaginação, 
ela não mergulha na doença enquanto 


tem forças para opor a si mesma este raciocínio: não é nem permitido 
nem honesto obedecer a uma paixão tão vergonhosa assim*8. 


Mas os discursos culpáveis, as leituras perigosas se multiplicam; 
a todo momento, estes tornam mais acentuada a agitação das fibras 
que se enfraquecem; e assim aos poucos desaparece a linguagem 
fundamental com a qual havia resistido até então: 


Somente a natureza havia falado até então, mas logo a ilusão, a quimera 
e a extravagância representaram seu papel; ela teve enfim a força infeliz 
de aprovar, em si mesma, esta horrível máxima: nada é tão belo ou tão 
suave quanto obedecer aos desejos amorosos. 


Este discurso fundamental abre as portas da loucura: a 
imaginação se liberta, os apetites não deixam de crescer, as fibras 
atingem o último grau da irritação. O delírio, sob sua forma lapidar do 
princípio moral, conduz diretamente a convulsões que podem pôr em 
perigo a própria vida. 


Ao final desse último ciclo que começara com a liberdade do 
fantasma e que se encerra agora com o rigor da linguagem delirante, 
podemos concluir: 


1) Na loucura clássica, há duas formas de delírio. Uma forma 
particular, sintomática, própria de algumas das doenças do espírito e, 
de modo especial, da melancolia; neste sentido, pode-se dizer que há 
doenças com ou sem delírio. Em todos os casos, esse delírio é 
sempre manifesto, faz parte integrante dos signos da loucura, é 
imanente à sua verdade e desta constitui apenas um setor. Mas há 
outro delírio que nem sempre aparece, que não é formulado pelo 
próprio doente no curso de sua doença mas que não pode deixar de 
existir aos olhos daquele que, procurando a doença a partir de suas 
origens, tenta formular seu enigma e sua verdade. 


2) Esse delírio implícito existe em todas as alterações do espírito, 


58 BIENVILLE, De la nymphomanie, Amsterdã, 1771, p. 140-153. 
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mesmo lá onde menos se espera. Ali onde tudo o que se tem são 
gestos silenciosos, violências sem palavras, comportamentos 
estranhos, não há dúvida, para o pensamento clássico, que um delírio 
existe continuamente, subjacente, ligando cada um desses signos 
particulares à essência geral da loucura. O Dictidnnaire de James 
convida a considerar expressamente como delirantes 


os doentes que pecam por falta ou por excesso em algumas das ações 
voluntárias, de uma maneira contrária à razão e à decência, como, por 
exemplo, quando a mão é usada para arrancar flocos de lã ou numa ação 
semelhante à que serve para apanhar moscas; ou quando um doente age 
de modo contrário a seus hábitos e sem causa alguma, ou quando fala 
demais ou muito pouco, contrariamente ao normal; quando diz coisas 
obscenas enquanto, sadio, é comedido e decente em sua fala, e quando 
profere palavras que não têm sequência, quando respira de modo mais 
suave do que o necessário ou quando descobre suas partes naturais em 
presença dos que o cercam. Consideramos ainda como em estado de 
delírio aqueles cujo espírito está afetado por algum desarranjo nos órgãos 
dos sentidos ou que destes fazem um uso que não é o comum — por 
exemplo, quando um doente é privado de alguma ação voluntária ou age 
fora do tempo”. 


3) Assim entendido, o discurso abarca todo o domínio de 
extensão da loucura. A loucura, no sentido clássico, não designa 
tanto uma mudança determinada no espírito ou no corpo como a 
existência, sob as alterações do corpo e a estranheza da conduta e 
dos propósitos, de um discurso delirante. A definição mais simples e 
mais geral que se pode dar da loucura clássica é exatamente a de 
delírio: 


Esta palavra deriva de lira, sulco, de modo que deliro significa exatamente 
afastar-se do sulco, do caminho reto da razão*º. 


Não se deve estranhar, portanto, quando se vê os nosógrafos do 
século XVIII classificarem frequentemente a vertigem entre as 
loucuras, e, mais raramente, as convulsões histéricas; é que por trás 
destas é frequentemente impossível encontrar a unidade de um 
discurso, enquanto na vertigem se esboça a afirmação delirante de 
que o mundo está realmente girandoº!, Esse delírio é a condição 
necessária e suficiente para que uma doença seja chamada de 


59 JAMES, Dictionnaire universel de médecine, trad. francesa, Paris, 1746- 1748 III 
p. 977. 

60 Ibid., p. 977. 

61 Sauvages considera ainda que a histeria não é uma vesânia, mas uma -doença 
caracterizada por acessos de convulsões gerais ou particulares, externas ou 
internas»; em compensação, classifica entre as vesânias o desassossego, O 
disparate e a vertigem. 
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loucura. 


4) À linguagem é a estrutura primeira e última da loucura. Ela é 
sua forma constituinte, é nela que repousam os ciclos nos quais ela 
enuncia sua natureza. O fato de a essência da loucura poder ser 
definida, enfim, na estrutura simples de um discurso não a remete a 
uma natureza puramente psicológica, mas lhe dá ascendência sobre a 
totalidade da alma e do corpo; esse discurso é simultaneamente 
linguagem silenciosa que o espírito formula a si mesmo na verdade 
que lhe é própria e articulação visível nos movimentos do corpo. O 
paralelismo, a complementaridade, todas as formas de comunicação 
imediata que vimos se manifestar, na loucura, entre a alma e o 
corpo, dependem apenas dessa linguagem e de seus poderes. O 
movimento da paixão que se desenrola até romper-se e voltar-se 
contra si mesma, o aparecimento da imagem e as agitações do corpo 
que eram concomitâncias visíveis a ela, tudo isso, no exato momento 
em que tentávamos descrevê-lo, já estava secretamente animado por 
essa linguagem. Se o determinismo da paixão se superou e se 
desenvolveu na fantasia da imagem, se a imagem, em troca, 
acarretou todo um mundo das crenças e dos desejos, é porque a 
linguagem delirante já estava presente — discurso que liberava a 
paixão de todos os seus limites, aderindo com todo o peso 
constrangedor de sua afirmação à imagem que se libertava. 


Neste delírio, que é ao mesmo tempo do corpo e da alma, da 
linguagem e da imagem, da gramática e da fisiologia, é que começam 
e terminam todos os ciclos da loucura. Seu sentido rigoroso é que os 
organizava desde o início. Ele é ao mesmo tempo a própria loucura e, 
além de cada um de seus fenômenos, a transcendência silenciosa que 
a constitui em sua verdade. 


Permanece uma última questão: em nome do quê pode essa 
linguagem fundamental ser considerada um delírio? Admitindo-se que 
ela seja a verdade da loucura, em que é ela uma verdadeira loucura e 
forma originária do insensato? Este discurso, que vimos em suas 
formas tão fiéis às regras da razão, por que é nele que se instauram 
todos esses signos que vão denunciar, da maneira mais manifesta, a 
própria ausência da razão? 
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Interrogação central, mas à qual a era clássica não formulou 
uma resposta direta. É de través que se deve afrontá-la, 
interrogando-se as experiências que se encontram na vizinhança 
imediata dessa linguagem essencial da loucura, isto é, o sonho e o 
erro. 


O caráter quase onírico da loucura é um dos temas constantes 
na idade clássica. Tema que herda sem dúvida uma tradição bastante 
arcaica, da qual Du Laurens, ao final do século XVI, é ainda um 
testemunho; para ele, melancolia e sonho teriam a mesma origem, e 
com relação à verdade teriam o mesmo valor. Há "sonhos naturais" 
que representam aquilo que, durante a vigília, passou pelos sentidos 
ou pelo entendimento mas que é alterado pelo temperamento próprio 
do sujeito; do mesmo modo, existe uma melancolia que tem origem 
apenas física na compleição do doente, e que modifica, para seu 
espírito, a importância, o valor e como que o matiz dos eventos reais. 
Mas existe também uma melancolia que permite predizer o futuro, 
falar numa língua desconhecida, ver seres normalmente invisíveis; 
esta melancolia tem sua origem numa intervenção sobrenatural, a 
mesma que faz vir ao espírito de quem dorme os sonhos que 
antecipam o futuro, anunciam os eventos e fazem ver "coisas 
estranhas"*2, 


Mas, de fato, o século XVII apenas mantém essa tradição de 
semelhança entre sonho e loucura para melhor rompê-la e fazer com 
que surjam novas relações, mais essenciais. Relações onde sonho e 
loucura não são entendidos apenas em sua origem distante ou no 
valor imanente de signos, porém confrontados em seus fenômenos, 
em seu desenvolvimento, em sua própria natureza. 


Sonho e loucura surgem então como pertencendo à mesma 
substância. O mecanismo de ambos é um só, e Zacchias pode 
identificar na marcha do sono os movimentos que fazem surgir os 
sonhos, mas que poderiam também, na vigília, suscitar as loucuras. 


Nos primeiros momentos em que adormecemos, os vapores que 
então se elevam pelo corpo e sobem até a cabeça são múltiplos, 
turbulentos e espessos. São obscuros, a ponto de não provocarem, 


62 DU LAURENS, Discours de la conservation de la vue, des maladies 
mélancoliques, des catarrhes, de la vieillesse, Paris, 1597, in Oeuvres, Rouen, 
1660, p. 29. 
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no cérebro, imagem alguma; apenas agitam, em seu turbilhão 
desordenado, os nervos e os músculos. O mesmo acontece com os 
furiosos e os maníacos: não há muitos fantasmas entre eles, nem 
falsas crenças, apenas algumas alucinações, mas uma viva agitação 
que não conseguem dominar. Retomemos a evolução do sono: após o 
primeiro período de turbulência, os vapores que sobem ao cérebro 
tornam-se mais claros, seu movimento se organiza; é o momento em 
que nascem os sonhos fantásticos: vêem-se milagres e mil coisas 
impossíveis. A este estádio corresponde o da demência, na qual nos 
persuadimos de muitas coisas quae in veritate non sunt. Finalmente, 
a agitação dos vapores se acalma inteiramente: o adormecido 
começa a ver as coisas mais claramente; na transparência dos 
vapores doravante límpidos, as recordações da vigília reaparecem, 
conformes à realidade. Estas imagens mal aparecem 
metamorfoseadas, num ponto ou noutro — como acontece com os 
melancólicos que reconhecem todas as coisas como elas são in paucis 
qui non solum aberrantes*. Entre os desenvolvimentos progressivos 
do sono — com o que eles trazem, em cada estádio, para a qualidade 
da imaginação — e as formas da loucura, é constante a analogia, 
porque os mecanismos são comuns: mesmo movimento dos vapores 
e dos espíritos, mesma libertação das imagens, mesma 
correspondência entre as qualidades físicas dos fenômenos e os 
valores psicológicos ou morais dos sentimentos. Non aliter evenire 
insanientibus quam dormientibus*”. 


O importante, nesta análise de Zacchias, é que a loucura não é 
comparada ao sonho em seus fenômenos positivos, mas antes à 
totalidade formada pelo sono e pelo sonho. Isto é, a um conjunto que 
compreende, além da imagem, o fantasma, as recordações ou as 
predições, o grande vazio do sono, a noite dos sentidos e toda essa 
negatividade que tira o homem da vigília e de suas verdades 
sensíveis. Enquanto a tradição comparava o delírio do louco à 
vivacidade das imagens oníricas, a era clássica assimila o delírio 
apenas ao conjunto indissociável da imagem e da noite do espírito 
sobre cujo fundo ela se liberta. E este conjunto, transportado para a 
claridade da vigília, constitui a loucura. É assim que se devem 
compreender as definições da loucura que retornam obstinadamente 
através da era clássica. O sonho, como figura complexa da imagem e 


63 ZACCHIAS, Quaestiones medico-legales. Livro I, tit. II, questão f, r. 118, 
64 Idem, ibidem. 
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do sono, está quase sempre presente. Seja de um modo negativo — 
a noção de vigília sendo a única a intervir na distinção entre os loucos 
e os adormecidos” — seja de um modo positivo, sendo o delírio 
definido diretamente como uma modalidade do sonho, tendo a vigília 
por diferença específica: "O delírio é o sonho das pessoas 
acordadas"*º. A velha idéia antiga de que o sonho é uma forma 
transitória de loucura é invertida: não é mais o sonho que empresta à 
alienação seus poderes inquietantes, mostrando com isso quanto é 
frágil ou limitada a razão; é a loucura que assume no sonho sua 
natureza primeira e revela, através desse parentesco, que é uma 
libertação da imagem na noite do real. 


O sonho engana, leva a confusões, é ilusório. Mas não é errado. 
E é sob esse aspecto que a loucura não se esgota na modalidade 
desperta do sonho, transbordando para o erro. É fato que no sonho a 
imaginação forja impossibilia et miracula, ou que ela reúne figuras 
verídicas irrationali modo; mas, observa Zacchias, nullus in his error 
est ac nulla consequenter insania””. Haverá loucura quando às 
imagens, tão próximas do sonho, acrescentar-se a afirmação ou a 
negação constitutiva do erro. É neste sentido que a Enciclopédia 
propunha sua famosa definição da loucura: afastar-se da razão "com 
confiança e na firme convicção de que segue seus ditames, é a isso 
que, parece-me, se chama ser louco". O erro é, com o sonho, o 
outro elemento sempre presente na definição clássica da alienação. 
Nos séculos XVII e XVIII, o louco não é tanto vítima de uma ilusão, 
de uma alucinação de seus sentidos, ou de um movimento de seu 
espírito. Ele não é abusado, ele se engana. Se é fato que, de um 
lado, o espírito do louco é arrebatado pelo arbitrário onírico das 
imagens, de outro lado e ao mesmo tempo, ele se encerra a si 
mesmo no circulo de uma consciência errônea: "Chamamos de 
loucos", dirá Sauvages, 


65 Por exemplo, cf. Dufour: «Considero como gênero de todas essas doenças o erro 
do entendimento que julga mal durante a vigília coisas sobre as quais todos 
pensam do mesmo modo» (Ersai p. 355). Ou Cullen: «Penso que o delírio 
pode ser definido como um juízo falso e enganador de uma pessoa acordada 
sobre coisas que se apresentam frequentemente na vida» (Inrtitutions, II, p. 
286) (o grifo é meu). 

66 PITCAIRN, cit. por Sauvages (loc. cit.), VII, pp. 33 e 301, cf. KANT. 
Anthropologie. 

67 ZACCHIAS, loc. cit., p. 118. 

68 Encyclopédie, verbete «Loucura». 
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os que estão de fato privados da razão ou que persistem em algum erro 
notável; é esse erro constante da alma que se manifesta em sua 
imaginação, em seus juízos e em seus desejos, que constitui a natureza 
desta classe*?. 


A loucura começa ali onde se perturba e se obnubila o 
relacionamento entre o homem e a verdade. É a partir desse 
relacionamento, ao mesmo tempo que da destruição desse 
relacionamento, que a loucura assume seu sentido geral e suas 
formas particulares. A demência, diz Zacchias, aqui empregando o 
termo no sentido mais geral da loucura, in hoc constitit quod 
intellectus non distinguit verum a falso”. Mas se esta ruptura só pode 
ser entendida como negação, ela tem estruturas positivas que lhe 
atribuem formas singulares. Segundo as diferentes formas de acesso 
à verdade, haverá diferentes tipos de loucura. É neste sentido que 
Crichton, por exemplo, distingue, na ordem das vesânias, 
inicialmente o gênero dos delírios, que alteram esse relacionamento 
com o verdadeiro que toma forma na percepção 


(delírio geral das faculdades mentais no qual as percepções doentias são 
consideradas como realidade); 


a seguir, o gênero das alucinações que alteram a representação — 


erro do espírito no qual os objetos imaginários são considerados como 
realidades, ou onde objetos reais são falsamente representados. 


Finalmente, o gênero das demências, que sem abolir ou alterar 
as faculdades que dão acesso à verdade, enfraquecem-nas e 
diminuem seus poderes. Mas é igualmente possível analisar a loucura 
a partir da própria verdade e das formas que lhe são próprias. É 
desse modo que a Encyclopédie distingue o "verdadeiro físico" do 
"verdadeiro moral". O 


verdadeiro físico consiste no relacionamento adequado de nossas 
sensações com os objetos físicos. 


Haverá uma forma de loucura que será determinada pela 
impossibilidade de atingir essa forma de verdade, espécie de loucura 
do mundo físico que envolve as ilusões, as alucinações, todas as 
perturbações da percepção. "É loucura ouvir os concertos dos anjos, 
como o fazem certos entusiastas." Em compensação, o "verdadeiro 
moral" 


69 SAUVAGES, loc. cit., VII, p. 33. 
70 ZACCHIAS, loc. cit., p. 118. 
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consiste na adequação dos relacionamentos que se vêem tanto entretis 
objetos morais quanto entre esses objetos e nós. 


Haverá uma forma de loucura que consistirá na perda desses 
relacionamentos. E o caso das loucuras do caráter, da conduta e das 
paixões: 

Assim, são loucuras todos os defeitos de nosso espírito, todas as ilusões 


do amor-próprio e todas nossas paixões quando levadas até a cegueira, 
pois a cegueira é a característica distintiva da loucura”. 


Cegueira: palavra das que mais se aproximam da essência da 
loucura clássica. Ela fala dessa noite de um quase--sono que envolve 
as imagens da loucura, atribuindo-lhes, em seu isolamento, uma 
invisível soberania; mas fala também de crenças mal fundamentadas, 
juízos que se enganam, de todo esse pano de fundo de erros 
inseparável da loucura. O discurso fundamental do delírio, em seus 
poderes constituintes, revela assim aquilo pelo que, apesar das 
analogias da forma, apesar do rigor de seu sentido, ele não mais é 
discurso da razão. Ele falava, mas na noite da cegueira; era mais que 
o texto frouxo e desordenado de um sonho, uma vez que se 
enganava; contudo, era mais do que uma proposição errônea, uma 
vez que estava mergulhado nessa obscuridade global que é a do 
sono. O delírio como princípio da loucura é um sistema de 
proposições falsas na sintaxe geral do sonho. 


A loucura encontra-se exatamente no ponto de contato entre o 
onírico e o erro; ela percorre, em suas variações, a superfície em que 
ambos se defrontam, a mesma que ao mesmo tempo os separa e 
une. Com o erro, ela tem em comum a não-verdade e o arbitrário na 
afirmação ou na negação; ao sonho ela toma de empréstimo a 
ascensão das imagens e a presença colorida dos fantasmas. Mas 
enquanto o erro é apenas uma não-verdade, enquanto o sonho não 
afirma nem julga, a loucura enche de imagens o vazio do erro e une 
os fantasmas através da afirmação do falso. Num certo sentido ela é, 
portanto, plenitude, acrescentando às figuras da noite os poderes do 
dia, às formas da fantasia a atividade do espírito desperto; liga 
conteúdos obscuros às formas da clareza. Mas esta plenitude não é, 
na verdade, o máximo do vazio? A presença das imagens, de fato, 
oferece apenas fantasmas cercados pela noite, figuras marcadas num 
canto do sono, portanto isoladas de toda realidade sensível; por mais 


71 Encyclopédie, verbete «Loucura». 
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vivas que sejam, e rigorosamente inseridas no corpo, essas imagens 
nada são, uma vez que nada representam. Quanto ao juízo errôneo, 
este julga de um modo apenas aparente: nada afirmando de 
verdadeiro ou de real, nada afirma em absoluto, e é considerado, em 
sua totalidade, o não-ser do erro. 


Unindo a visão e a cegueira, a imagem e o juizo, o fantasma e a 
linguagem, o sono e a vigília, o dia e a noite, a loucura no fundo não 
é nada, pois liga neles o que têm de negativo. Mas esse nada tem por 
paradoxo a manifestação desse aspecto, fazendo-o explodir em 
signos, em falas, em gestos. Inextricável unidade da ordem e da 
desordem, do ser racional das coisas e desse nada da loucura. Pois a 
loucura, se nada é, só pode manifestar-se saindo de si mesma, 
aparecendo na ordem da razão, tornando-se assim o contrário de si 
mesma. Assim se esclarecem os paradoxos da experiência clássica: a 
loucura está sempre ausente, num eterno retiro onde ela é 
inacessível, sem fenômeno nem positividade. E no entanto ela está 
presente e perfeitamente visível sob as espécies singulares do 
homem louco. Ela, que é desordem insensata, quando examinada 
revela apenas espécies ordenadas, mecanismos rigorosos na alma 
no corpo, linguagem articulada segundo uma lógica visível. Tudo 
razão naquilo que a loucura pode dizer sobre si mesma, ela que 
negação da razão. Em suma, uma apreensão racional da loucura 
sempre possível e necessária, na exata medida em que ela é não- 
razão. 


(OD MD OD D 


Como evitar o resumir essa experiência numa única palavra, 
Desatino? Aquilo que existe, para a razão, de mais próximo e mais 
distante, de mais pleno e mais vazio; aquilo que se oferece a ela em 
estruturas familiares autorizando um conhecimento e, logo, uma 
ciência que se pretende positiva e que está sempre atrasada em 
relação a ela, na reserva inacessível do nada. 


E se agora se pretender fazer prevalecer o desatino clássico por 
si mesmo, fora de seus parentescos com o sonho e o erro, é 
necessário entendê-lo não como razão doentia, perdida ou alienada, 
mas simplesmente como razão ofuscada. 
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O ofuscamento”? é a noite em pleno dia, a obscuridade que reina 
no próprio centro do que existe de excessivo no brilho da luz. A razão 
ofuscada abre os olhos para o sol e nada vê, isto é, não vê”. No 
ofuscamento, o recuo geral dos objetos na direção da profundidade 
da noite tem por correlato imediato a supressão da própria visão; no 
momento em que vê os objetos desaparecerem na noite secreta da 
luz, a vista se vê no instante de seu desaparecimento. 


Dizer que a loucura é ofuscamento é dizer que o louco vê o dia, 
o mesmo dia que vê o homem de razão (ambos vivem na mesma 
claridade), mas vendo esse mesmo dia, nada além dele e nada nele, 
vê-o como vazio, como noite, como nada; as trevas são para ele a 
maneira de perceber o dia. O que significa que, vendo a noite e o 
nada da noite, ele não vê nada. E, acreditando ver, permite que 
venham até ele, como realidades, os fantasmas de sua imaginação e 
todos os habitantes das noites. Aí está por que delírio e ofuscamento 
estão num relacionamento que constitui a essência da loucura, 
exatamente como a verdade e a clareza, em seu relacionamento 
fundamental, são constitutivas da razão clássica. 


Neste sentido, o programa cartesiano da dúvida é exatamente a 
grande conjuração da loucura. Descartes fecha os olhos e tapa os 
ouvidos para melhor ver a verdadeira claridade do dia essencial; com 
isso, ele se garante contra o ofuscamento do louco que, abrindo os 
olhos, vê apenas a noite e, nada vendo, acredita ver quando na 
verdade imagina. Na uniforme claridade de seus sentidos fechados, 
Descartes rompeu com todo fascínio possível e, se vê, tem a certeza 
de ver aquilo que está vendo. Enquanto isso, diante do olhar do 
louco, embriagado com uma luz que é noite, surgem e multiplicam-se 
imagens, incapazes de criticarem-se a si mesmas (pois o louco as vê) 
mas irremediavelmente separadas do ser (pois o louco nada vê). 


O desatino mantém a mesma relação com a razão que o 
ofuscamento com o brilho do dia. E isto não é uma metáfora. 
Estamos no centro da grande cosmologia que anima toda a cultura 
clássica. O "cosmos" da Renascença, tão rico em comunicações e 


72 Considerando no sentido que Nicolle atribuía a essa palavra, quando se 
perguntava se o coração tinha um papel «em todos os ofuscamentos do 
espírito» (Essais, VIII, Parte II, p. 77). 

73 Tema cartesiano frequentemente retomado por Malebranche: nada pensar é não 
pensar; nada ver é não ver. 
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simbolismos internos, dominado inteiramente pela presença cruzada 
dos astros, desapareceu, sem que a "natureza" tenha encontrado sua 
condição de universalidade, sem que acolha o reconhecimento lírico 
do homem e o conduza no ritmo de suas estações. O que os clássicos 
retêm do "mundo", o que já pressentem da "natureza", é uma lei 
extremamente abstrata, que no entanto constitui a oposição mais 
viva e mais concreta, a do dia e da noite. Não é mais a época fatal 
dos planetas, não é ainda a época lírica das estações; é o tempo 
universal, mas absolutamente dividido, da claridade e das trevas. 
Forma que o pensamento domina inteiramente numa ciência 
matemática — a física cartesiana é como uma mathesis da luz — mas 
que ao mesmo tempo traça na existência humana a grande cesura 
trágica: a que domina do mesmo modo imperioso o tempo teatral de 
Racine e o espaço de Georges de la Tour. O círculo do dia e da ,noite 
é a lei do mundo clássico: a mais reduzida, porém a mais exigente 
das necessidades do mundo, a mais inevitável, porém a mais simples 
das legalidades da natureza. 


Lei que exclui toda dialética e toda reconciliação; lei que, por 
conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem rupturas do 
conhecimento e a partilha descompromissada da existência trágica; 
ela reina sobre um mundo sem crepúsculo, que não conhece efusão 
alguma, nem as preocupa ções atenuadas do lirismo. Tudo deve ser 
ou vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra. 
Ela prescreve uma ordem inevitável, uma partilha serena que torna 
possível a verdade e a marca definitivamente. 


No entanto, de ambos os lados dessa ordem, duas figuras 
simétricas, duas figuras invertidas são testemunho de que há 
extremidades onde ela pode ser ultrapassada, mostrando ao mesmo 
tempo a que ponto é essencial não ultrapassá-la. De um lado, a 
tragédia. A regra do dia teatral tem um conteúdo positivo: ela impõe 
à duração trágica a necessidade de equilibrar-se ao redor da 
alternância, singular porém universal, do dia e da noite. O todo que é 
a tragédia deve realizar-se nessa unidade do tempo, pois no fundo 
ela é o confronto entre dois reinos, ligados um ao outro pelo próprio 
tempo, no irreconciliável. O dia no teatro de Racine se vê sempre 
dominado por uma noite que ele traz, por assim dizer, para a luz do 
dia: noite de Tróia e dos massacres, noite dos desejos de Nero, noite 
romana de Tito, noite de Atalie. São esses grandes panos de noite, 
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esses recantos de sombra que assombram o dia sem se deixar 
reduzir, e que só desaparecerão na nova noite da morte. E essas 
noites fantásticas, por sua vez, assombradas por uma luz que é como 
o reflexo infernal do dia: incêndio de Tróia, as tochas dos pretorianos, 
luz pálida do sonho. Na tragédia clássica, dia e noite dispôem-se 
como num espelho, refletindo-se indefinidamente e dando a esse par 
simples uma repentina profundidade que envolve, num único gesto, 
toda a vida do homem e sua morte. Do mesmo modo, em Madeleine 
au miroir a sombra e a luz se defrontam, simultaneamente dividindo 
e unindo um rosto e seu reflexo, um crânio e seu rosto, uma vigília e 
um silêncio. E em Image-Saint Alexis o pajem com a tocha descobre 
na penumbra da abóboda aquele que foi seu mestre; um jovem 
brilhante e sério encontra toda a miséria dos homens; uma criança 
descobre a morte. 


Diante da tragédia e de sua linguagem hierática, o murmürio 
confuso da loucura. Aqui, mais uma vez, foi violada a grande lei da 
divisão; sombra e luz misturam-se no furor da demência, como na 
desordem trágica. Porém de modo diferente. A personagem trágica 
via na noite como que a verdade sombria do dia; a noite de Tróia era 
a verdade de Andrômaca, assim como a noite de Atalie pressagiava a 
verdade do dia já a caminho. A noite, paradoxalmente, desvendava; 
era o dia mais profundo do ser. O louco, pelo contrário, encontra no 
dia apenas a inconsistência das figuras da noite; deixa que a luz se 
obscureça com todas as ilusões do sonho, seu dia é apenas a noite 
mais superficial da aparência. É nesta medida que o homem trágico 
está, mais que qualquer outro, comprometido no ser e é portador de 
sua verdade, uma vez que, como Fedra, desvenda sob o impiedoso 
sol todos os segredos da noite, enquanto o louco é inteiramente 
excluído do ser. E como poderia deixar de ser assim, ele que atribui o 
reflexo ilusório dos dias ao não-ser da noite? 


Compreende-se que o herói trágico — diversamente da 
personagem barroca da época anterior — nunca pode ser um louco e 
que, inversamente, a loucura não possa trazer em si mesma esses 
valores da tragédia, que conhecemos segundo Nietzsche e Artaud. Na 
era clássica, o homem-tragédia e o homem-loucura se defrontam 
sem diálogo possível, sem uma linguagem comum, pois um só sabe 
pronunciar as palavras decisivas do ser onde se encontram, por um 
breve instante, a verdade da luz e a profundidade da noite, enquanto 
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o outro repete o murmúrio indiferente onde vêm se anular as 
conversas do dia e a sombra mentirosa. 


A loucura designa o equinócio entre a vaidade dos fantasmas da 
noite e o não-ser dos juízos da claridade. 


E isto, que a arqueologia do saber nos pôde ensinar aos poucos, 
já nos tinha sido dito, numa simples fulguração trágica, nas últimas 
palavras de Andrômaca. 


É como se, no momento em que a loucura desaparece do ato 
trágico, no momento em que o homem trágico se separa por mais de 
dois séculos do homem desatinado, nesse momento, se exigisse dela 
uma última figuração. A cortina que desce sobre a última cena de 
Andrômaca também cai sobre a última das grandes encarnações 
trágicas da loucura. Mas nesta presença no limiar de seu próprio 
desaparecimento, nesta loucura que começa a esquivar-se para 
sempre, enuncia-se aquilo que ela é e será durante toda a era 
clássica. Não é justamente no momento de seu desaparecimento que 
ela melhor pode proferir sua verdade, sua verdade de ausência, sua 
verdade que é a do dia nos limites da noite? Era necessário que fosse 
a última cena da primeira grande tragédia clássica ou, se se preferir, 
a primeira vez em que é enunciada a verdade clássica da loucura 
num movimento trágico que é o último do teatro pré-clássico. De 
todo modo, verdade instantânea, uma vez que seu aparecimento não 
pode ser mais que seu desaparecimento; só se pode ver o relâmpago 
quando a noite já vai avançada. 


Orestes, em seu furor, atravessa um tríplice círculo da noite: três 
figurações concêntricas do ofuscamento. O dia acaba de levantar-se 
no Palácio de Pirro; a noite ainda está presente, marginando com 
sombras essa luz e indicando pe remptoriamente seus limites. Nessa 
manhã, que é manhã de festa, um crime foi cometido e Pirro fechou 
os olhos para o dia que se levantava: fragmento de sombra jogado 
sobre os degraus do altar, no limiar da claridade e da obscuridade. Os 
dois grandes temas cósmicos da loucura estão portanto presentes de 
diversas formas, como presságio, cenário e contraponto da ira de 
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Orestes. Ela pode então começar: na claridade impiedosa que 
denuncia o assassínio de Pirro e a traição de Hermione, nesse começo 
do dia em que tudo explode enfim numa verdade tão jovem e ao 
mesmo tempo tão velha, um primeiro círculo de sombra: uma nuvem 
sombria na qual, ao redor de Orestes, o mundo põe-se a recuar; a 
verdade se esquiva nesse crepúsculo paradoxal, nessa tarde matinal 
em que a crueza do verdadeiro vai metamorfosear-se na raiva dos 
fantasmas: 


"Mas que espessa noite de repente me envolve?" 


É a noite vazia do erro, mas sobre o pano de fundo dessa 
primeira obscuridade, um brilho, um falso brilho vai aparecer: o das 
imagens. O pesadelo se levanta, não à clara luz da manhã, mas num 
brilho sombrio: luz da tempestade e do assassínio. 


"Deuses! que rios de sangue correm à minha volta!" 


E eis a dinastia do sonho. Nessa noite, os fantasmas se libertam; 
as Erineas surgem e se impõem. Aquilo que as faz precárias torna-as 
também soberanas; elas triunfam facilmente na solidão em que se 
sucedem; nada as recusa; imagens e linguagem se entrecruzam, em 
apóstrofes que são invocações, presenças afirmadas e repelidas. Mas 
todas estas imagens convergem para a noite, para uma segunda 
noite que é a do castigo, da vingança eterna, da morte no próprio 
interior da morte. As Erineas são convocadas para essas sombras que 
são suas — seu lugar de nascimento e sua verdade, isto é, seu 
próprio nada. 


"Vêm levar-me para a noite eterna?" 


É o momento em que se descobre que as imagens da loucura 
não passam de sonho e erro e se o infeliz, cego por elas, as invoca, é 
para melhor desaparecer com elas no aniquilamento para o qual 
estão destinadas. 


Portanto, uma segunda vez se atravessa um círculo da noite. 
Mas com isso não se é levado à realidade clara do mundo. Para além 
daquilo que se manifesta na loucura, chega-se ao delírio, a esta 


74 Seria preciso acrescentar Andrômaca, viúya e desposada, e novamente viúva, 
em sua roupa de luto e vestimento de festa que acabam por confundir-se e 
dizer a mesma çoisa; e o clarão de seu reinado na noite de sua escravidão. 
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estrutura essencial e constituinte que secretamente sustentara a 
loucura desde seus primeiros momentos. Este delírio tem um nome, 
Hermione, Hermione que ressurge não mais como uma visão 
alucinada, mas como verdade última da loucura. É significativo que 
Hermione intervenha neste exato momento dos furores: não entre as 
Eumênidas, nem à frente delas para guiá-las, mas atrás delas e 
separada delas pela noite para a qual arrastaram Orestes e onde elas 
agora se dissipam. E que Hermione intervém como figura constituinte 
do delírio, como a verdade que reinava secretamente desde o começo 
e da qual as Eumênidas eram apenas, no fundo, as servas. Estamos 
aqui no oposto da tragédia grega, onde as Eríneas eram destino final 
e verdade que, desde a noite dos tempos, haviam espiado o herói; a 
paixão deste era apenas o instrumento delas. Aqui, as Eumênidas são 
apenas figuras a serviço do delírio, verdade primeira e última que já 
se desenhava na paixão e que agora se afirma em sua nudez. Esta 
verdade impera sozinha, pondo de lado as imagens: 


"Mas não, retirem-se, deixem Hermione agir." 


Hermione, que esteve presente desde o começo, Hermione, que 
sempre dilacerou Orestes, dilacerando sua razão pedaço a pedaço, 
Hermione, por quem ele se tornou "parricida, assassino, sacrilego", 
descobre-se enfim como verdade e aperfeiçoamento de sua loucura. 
E o delírio, em seu rigor, nada mais tem a dizer além de enunciar 
como decisão iminente uma verdade há muito quotidiana e irrisória. 


"E enfim, trago-lhe meu coração para que o devore." 


Havia dias e anos que Orestes fizera esta oferenda selvagem. 
Mas este princípio de sua loucura, ele o enuncia agora como fim, pois 
a loucura não pode ir mais longe. Tendo dito sua loucura em seu 
delírio essencial, ela só pode agora mergulhar numa terceira noite, 
aquela da qual não há retorno, a da contínua devoração. O desatino 
só pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem 
penetra no silêncio, em que o próprio delírio se cala, em que o 
coração é enfim devorado. 


Também nas tragédias do começo do século XVII a loucura era o 
desenlace do drama; mas este desenlace era feito libertando a 
verdade. Ela se abria ainda para uma linguagem, para uma 
linguagem renovada, a da explicação e do real reconquistado. Ela só 
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podia ser, no máximo, o penúltimo momento da tragédia. Não o 
último, como em Andrômaca, onde nenhuma verdade é dita, no 
Delírio, além da de uma paixão que encontrou, com a loucura, a 
perfeição de sua completude. 


O movimento próprio do desatino, que o saber clássico seguiu e 
perseguiu, já havia cumprido a totalidade de sua trajetória na 
concisão da palavra trágica. Após o que, o silêncio podia imperar e a 
loucura desaparecer na presença. sempre afastada, do desatino. 


O que agora sabemos do desatino permite-nos melhor 
compreender o que era o internamento. 


Esse gesto que fazia a loucura desaparecer num mundo neutro e 
uniforme da exclusão não assinalava um compasso de espera na 
evolução das técnicas médicas, nem no progresso das idéias 
humanitárias. Ele se revestia de seu sentido exato neste fato: que na 
era clássica a loucura deixou de ser o signo de um outro mundo, 
tendo-se tornado a paradoxal manifestação do não-ser. No fundo, o 
internamento não visa tanto suprimir a loucura, ou escorraçar da 
ordem social uma figura que aí não encontra lugar; sua essência não 
é a conjuração desse perigo. Ele apenas manifesta aquilo que a 
loucura é em sua essência: uma revelação do não-ser. E 
manifestando esta manifestação, por isso mesmo ele a suprime, pois 
a restitui à sua verdade de nada. O internamento é a prática que 
melhor corresponde a uma loucura sentida como desatino, isto é, 
como negatividade vazia da razão; nele, a loucura é reconhecida 
como não sendo nada. Isto significa que de um lado ela é 
imediatamente sentida como diferença, donde as formas de 
julgamento espontâneo e coletivo que se pede, não dos médicos, mas 
dos homens de bom senso, a fim de determinar o internamento de 
um louco”. 


Por outro lado, o internamento não pode ter por finalidade outra 


75 Neste sentido, uma definição da loucura como a proposta por Dufour (e, no 
essencial, ela não difere das que lhe são contemporâneas) pode passar por 
uma teoria do internamento, pois designa a loucura como um erro onírico, um 
duplo não-ser imediatamente sensível na diferença com a universalidade dos 
homens: «Erro do entendimento que julga mal, no estado de vigília, coisas 
sobre as quais todos pensam do mesmo modo» (Essai, p. 355). 
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coisa que uma correção (isto é, a supressão da diferença ou a 
realização desse nada que é a loucura na morte). Donde esses 
desejos de morrer que se encontram tão frequentemente nos 
registros do internamento sob a pena dos guardiães e que não são, 
para o internamento, signo de selvageria, desumanidade ou 
perversão, mas estrito enunciado de seu sentido: uma operação de 
aniquilamento do nada”. O internamento desenha, na superfície dos 
fenômenos e numa síntese moral apressada, a estrutura secreta e 
distinta da loucura. 


É o internamento que enraíza suas práticas nesta intuição 
profunda? É pelo fato de a loucura, sob o efeito do internamento, ter 
realmente desaparecido do horizonte clássico que ela foi, afinal, 
delimitada como não-ser? Perguntas cujas respostas remetem-se 
uma às outras numa circularidade perfeita. É sem dúvida inútil 
perder-se no ciclo dessas formas de interrogação, ciclo que sempre 
recomeça. Melhor deixar a cultura clássica formular, em sua estrutura 
geral, a experiência que teve da loucura, e que aflora com as 
mesmas significações, na ordem idêntica de sua lógica interna, aqui e 
ali, na ordem da especulação e na ordem da instituição, no discurso e 
no decreto, na palavra e na palavra de ordem -por toda parte onde 
um elemento portador de signo pode assumir, para nós, valor de 
linguagem. 


76 Cf. por exemplo anotações como esta, a respeito de .um louco internado em 
Saint-Lazare havia 17 anos: «Sua saúde debilitou-se muito, pode-se esperar 
que logo morrerá» (B. N. Clairambault. 986, f. 113). 
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8. Figuras da Loucura 


A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se dá 
numa plenitude de fenômenos, segundo uma riqueza sabiamente 
disposta no jardim das espécies. 


No espaço limitado e definido por essa contradição realiza-se o 
conhecimento discursivo da loucura. Por baixo das figuras ordenadas 
e calmas da análise médica opera um difícil relacionamento, no qual 
se constitui o devir histórico: relacionamento entre o desatino, como 
sentido último da loucura, e a nacionalidade, como forma de sua 
verdade. Que a loucura, sempre situada nas regiões originárias do 
erro, sempre em segundo plano em relação à razão, possa no 
entanto abrir-se inteiramente para esta e confiar-lhe a totalidade de 
seus segredos, tal é o problema que o conhecimento da loucura ao 
mesmo tempo manifesta e oculta. 


Neste capítulo, não se trata de fazer a história das diferentes 
noções da psiquiatria, relacionando-as com o conjunto do saber, das 
teorias, das observações médicas que lhes são contemporâneas; não 
falaremos da psiquiatria na medicina dos espíritos ou na fisiologia dos 
sólidos. Mas, retomando uma a uma as grandes figuras da loucura 
que se mantiveram ao longo da era clássica, tentaremos mostrar 
como se situaram no interior da experiência do desatino; como aí 
conseguiram, cada uma delas, uma coesão própria e como chegaram 
a manifestar de modo positivo a negatividade da loucura. 


Firmada esta positividade, ela não tem nem o mesmo nível, nem 
a mesma natureza, nem a mesma força nas diferentes formas da 
loucura: positividade frágil, delicada, transparente, ainda próxima da 
negatividade do desatino, através do conceito de demência. Já mais 
densa, a que é conseguida, através de todo um sistema de imagens, 
pela mania e pela melancolia. A mais consistente, e também a mais 
afastada do desatino e a que lhe é mais perigosa, é a que, através de 
uma reflexão nos confins da moral e da medicina, através da 
elaboração de uma espécie de espaço corporal tanto ético quanto 
orgânico, dá um conteúdo às noções de histeria, hipocondria, a tudo 
aquilo que logo será chamado de doenças nervosas. Esta positividade 
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está tão distante daquilo que constitui o centro do desatino, e tão mal 
integrada em suas estruturas, que acabará por colocá-lo em questão, 
pondo-o de lado inteiramente ao final da idade clássica. 


I. O GRUPO DA DEMÊNCIA 


Sob nomes diversos, mas que abrangem quase todos o mesmo 
domínio — dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis —, a 
demência é reconhecida pela maioria dos médicos dos séculos XVII e 
XVIII. Reconhecida e facilmente isolada entre as outras espécies 
mórbidas, mas não definida em seu conteúdo positivo e concreto. Ao 
longo desses dois séculos ela persiste no elemento do negativo, 
sempre impedida de adquirir uma figura característica. Num certo 
sentido, a demência é, dentre todas as doenças do espírito, a que 
permanece mais próxima da essência da loucura. Mas da loucura em 
geral, da loucura experimentada em tudo aquilo que pode ter de 
negativo: desordem, decomposição do pensamento, erro, ilusão, não- 
razão e não-verdade. É esta loucura, como simples avesso da razão e 
contingência pura do espírito, que um autor do século XVIII define 
bastante bem numa extensão que nenhuma forma positiva consegue 
esgotar ou limitar: 


A loucura tem sintomas variados ao infinito. Em sua composição entra 
tudo o que foi visto e ouvido, tudo o que foi pensado e meditado. Ela 
aproxima aquilo que parece mais afastado. Lembra aquilo que parece ter 
sido completamente esquecido. As antigas imagens revivem; as aversões 
que se acreditavam extintas renascem; as inclinações tornam-se mais 
acentuadas; mas tudo, então, fica desorganizado. As idéias, em sua 
confusão, parecem-se com os caracteres de uma tipografia reunidos sem 
propósito estabelecido e sem inteligência. O que resultaria daí não teria 
um sentido coerentes.‘ 


É da loucura assim concebida em toda negatividade de sua 
desordem que se aproxima a demência. 


Assim, a demência é, no espírito, ao mesmo tempo o extremo 
acaso e o inteiro determinismo; todos os efeitos podem se produzir 
aí, pois todas as causas podem provocá-la. Não existe perturbação 
nos órgãos do pensamento que não possa suscitar um dos aspectos 
da dem ência. Ela não tem sintomas propriamente ditos, é antes a 
possibilidade aberta de todos os sintomas possíveis da loucura. É 
verdade que Willis atribuiu-lhe como signo e característica essenciais 


1 Examen de Ia prétendue possession der filies de la paroisse de Landes, 1735, p. 
14. 
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a stupiditas?. Mas algumas páginas adiante a stupiditas tornou-se o 
equivalente da demência: stupiditas sive morosis... A estupidez é 
assim, pura e simplesmente, "a falha da inteligência e do juizo", 
atingindo por excelência a razão em suas funções mais elevadas. No 
entanto, mesmo esse defeito não é o primeiro, pois a alma racional, 
perturbada na demência, não está encerrada no corpo sem que um 
elemento misto constitua mediação entre este e aquela. Da alma 
racional para o corpo desenvolve-se, num espaço misto, ao mesmo 
tempo contínuo e interrompido, corpóreo e já pensante, esta anima 
sensitiva sive corporea que veicula os poderes intermediários e 
mediadores da imaginação e da memória. São eles que fornecem ao 
espírito as idéias ou pelo menos os elementos que permitem formá- 
las, e quando estas são perturbadas em seu funcionamento — em 
seu funcionamento corporal — o intellectus acies, "como se seus 
olhos estivessem vendados, se torna frequentemente embrutecido ou 
pelo menos obscurecido"?. No espaço orgânico e funcional em que se 
desdobra e cuja unidade viva ela assegura, a alma corporal tem sua 
sede; ali ela encontra também os instrumentos e os órgãos de sua 
ação imediata. A sede da alma corporal é o cérebro (de modo 
particular, o corpo caloso para a imaginação e a substância branca 
para a memória); seus órgãos imediatos são formados pelos espíritos 
animais. No caso de demência, deve-se supor que o próprio cérebro 
foi atingido ou então uma perturbação dos espíritos, 1 ainda uma 
perturbação combinada da sede e dos órgãos, isto é, do cérebro e 
dos espíritos. Se o cérebro é, isoladamente, a causa da doença, 
pode-se procurar as origens disso inicialmente nas próprias 
dimensões da matéria cerebral, quer por ser demasiado pequena 
para funcionar de modo conveniente, quer, pelo contrário, por ser 
demasiado abundante, tendo assim uma menor solidez e sendo como 
que de qualidade inferior, mentis acumini minus accommodum. Mas 
às vezes deve-se incriminar também a forma do cérebro; quando não 
se tem esta forma globosa que permite uma reflexão equitativa dos 
espíritos animais, quando se produziu uma depressão ou 


uma saliência anormal, os espíritos são enviados em direções 
irregulares. Não mais lhes é possível, em seu percurso, transmitir a 
imagem verdadeiramente fiel das coisas e confiar à alma racional os 
ídolos sensíveis da verdade: a demência instalou-se. De um modo 


2 WILLIS, Opera, II, p. 227. 
3 Ibidem, p. 265. 
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ainda mais fino: o cérebro deve conservar, para o rigor de seu 
funcionamento, uma certa intensidade de calor e umidade, uma certa 
consistência, uma espécie de qualidade sensível de textura e de 
granulosidade; quando se torna demasiado úmido ou demasiado frio 
— não é isso o que frequentemente acontece com as crianças e os 
velhos? — surgem os indícios da stupiditas. Também se percebem 
estes indícios quando a granulosidade do cérebro se torna demasiado 
grosseira e como que impregnada de uma pesada influência 
terrestre; este peso da substância cerebral não pode ser atribuído a 
um certo pesadume do ar e a uma certa grosseria do solo, que 
poderiam explicar a famosa estupidez dos beócios?? 


Na morosis, os espíritos animais são os únicos a se alterarem: 
quer por terem sido atacados por um pesadume equivalente, 
tornando-se grosseiros na forma e irregulares nas dimensões, quer 
tenham sido atraídos por uma gravitação imaginária na direção da 
lentidão da terra. Em outros casos, tornaram-se aquosos, 
inconsistentes e volúveis”. 


Perturbações dos espíritos e perturbações do cérebro podem ser, 
de início, isoladas, mas não permanecem assim por muito tempo: 
não deixam de se combinar, seja porque a qualidade dos espíritos se 
altera como um efeito dos vícios da matéria cerebral, seja porque 
esta, pelo contrário, se tenha modificado em virtude das falhas dos 
espíritos. Quando os espíritos são pesados e seus movimentos 
demasiado lentos, ou quando são demasiado fluidos, os poros do 
cérebro e os canais por eles percorridos chegam a obstruir-se ou a 
assumir formas defeituosas. Em compensação, se é o próprio cérebro 
que tem algum defeito, os espíritos não conseguem atravessá-lo com 
um movimento normal e, por conseguinte, adquirem uma diátese 
defeituosa. 


Inutilmente se procuraria, em toda esta análise de Willis, o rosto 
exato da demência, o perfil dos signos que lhe são próprios ou de 
suas causas particulares. Não que a descrição seja desprovida de 
exatidão; mas a demência parece abranger todo o domínio de 
alterações possíveis num domínio qualquer do "gênero nervoso": 
espíritos ou cérebro, moleza ou rigidez, calor ou esfriamento, peso 


4 WILLIS, Opera, II, pp. 266-267. 
5 Ibid., pp. 266-267. 
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exagerado, leveza excessiva, matéria deficiente ou demasiado 
abundante: todas as possibilidades de metamorfoses patológicas são 
convocadas ao redor do fenômeno da demência a fim de fornecer, 
para esta, explicações virtuais. A demência não organiza suas causas, 
ela não as localiza, não especifica suas qualidades segundo a figura 
de seus sintomas. Ela é o efeito universal de toda alteração possível. 
De certo modo, a demência é a loucura menos todos os sintomas 
particulares a uma forma da loucura: uma espécie de loucura em 
filigrana da qual transparece pura e simplesmente aquilo que a 
loucura é na pureza de sua essência, em sua verdade geral. A 
demência é tudo o que pode haver de desatinado na sábia mecânica 
do cérebro, das fibras e dos espíritos. 


Mas, num tal nível de abstração, o conceito médico não se 
elabora: está demasiado distante de seu objeto, articula-se em 
dicotomias puramente lógicas, desliza na direção de virtualidades, 
não trabalha de modo efetivo. A demência, enquanto experiência 
médica, não se cristaliza. 


Por volta da metade do século XVIII, o conceito de demência 
continua negativo. Da medicina de Willis à fisiologia dos sólidos, o 
mundo orgânico mudou de aspecto. No entanto, a análise continua a 
ser do mesmo tipo; trata-se apenas de delimitar na demência todas 
as formas de "desatino" que o sistema nervoso pode manifestar. No 
começo do verbete "Demência" da Encyclopédie, Aumont explica que 
a razão considerada em sua existência natural consiste na 
transformação das impressões sensíveis; comunicadas pelas fibras, 
chegam ao cérebro que as transforma em noções, através dos 
trajetos interiores dos espíritos. Passa a haver desatino, ou melhor, 
loucura, a partir do momento em que essas transformações não mais 
se fazem segundo os caminhos habituais, tornando-se exageradas, 
depravadas ou mesmo abolidas. A abolição é a loucura em estado 
puro, a loucura em seu paroxismo, como se tivesse atingido o ponto 
mais intenso da verdade: é a demência. Como se produz a demência? 
Por que todo esse trabalho de transformação das impressões se vê de 
repente abolido? Como Willis, Aumont convoca ao redor do desatino 
todas as perturbações eventuais do gênero nervoso. Há as 
perturbações provocadas pelas intoxicações do sistema: o 6pio, a 
cicuta, a mandrágora. Bonet, em seu Sepulchretum, havia relatado o 
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caso de uma jovem que se tornara demente após ter sido mordida 
por um morcego. Certas doenças incuráveis, como a epilepsia, 
produzem exatamente o mesmo efeito. Contudo, mais 
frequentemente deve-se procurar a causa da demência no cérebro, 
quer por ter sido este alterado acidentalmente por um golpe, quer 
por apresentar uma malformação congênita e ter um volume 
demasiado pequeno para o bom funcionamento das fibras e a boa 
circulação dos espíritos. Os próprios espíritos podem ser a origem da 
demência por estarem esgotados, sem forças e lânguidos, ou ainda 
por se terem engrossado, tornando-se serosos e viscosos. Contudo, a 
causa mais frequente da demência reside no estado das fibras que 
não mais são capazes de suportar as impressões e transmiti-las. A 
vibração que a sensação deveria provocar não se produz; a fibra 
permanece imóvel, sem dúvida por estar demasiado frouxa ou 
demasiado esticada, tendo-se tornado inteiramente rígida. Em certos 
casos, ela não é mais capaz de vibrar em unissono porque tornou-se 
demasiado calosa. Quanto às razões desta incapacidade de vibrar, 
estas podem ser tanto as paixões quanto causas inatas ou doenças 
de toda espécie, afecções vaporosas ou mesmo a velhice. Percorre-se 
todo o domínio da patologia a fim de se encontrar as causas e uma 
explicação para a demência, mas a figura sintomática sempre tarda a 
aparecer; as observações acumulam-se, as cadeias causais se 
esticam, mas é em vão que se procura o perfil próprio da doença. 


Quando Sauvages se puser a escrever o verbete "Amentia" de 
sua Nosologie méthodique, o fio de sua sintomatologia lhe escapará 
das mãos e ele não mais poderá ser fiel a esse famoso "espírito dos 
botanistas" que deve presidir à sua obra; não sabe distinguir as 
formas da demência senão a partir de suas causas: amentia senilis, 
causada pela "rigidez das fibras que as torna insensíveis às 
impressões dos objetos"; amentia serosa, devido a uma acumulação 
de serosidade no cérebro, tal como um açougueiro pôde constatar em 
bezerros loucos que "não comiam nem bebiam" e cuja substância 
cerebral estava "inteiramente convertida em água"; amentia a 
venenis, provocada sobretudo pelo ópio; amentia a tumore, amentia 
microcephalica: o próprio Sauvages viu 


esta espécie de demência numa jovem que está no hospital de 
Montpellier: chamam-na de Macaca, por ter a cabeça demasiado pequena, 
e por parecer-se com esse animal. 


Amentia a siccitate: de modo geral, nada enfraquece mais a 
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razão do que fibras secas, esfriadas ou coaguladas; três moças que 
haviam viajado de charrete na época mais fria do inverno foram 
acometidas de demência; Bartholin devolveu-lhes a razão 
"envolvendo-lhes a cabeça com uma pele de carneiro recém- 
escorchado". Amentia morosis: Sauvages não sabe se se deve 
distingui-la da demência! serosa; amentia ab ictu; amentia 
rachialgica; amentia a quartana, devido à febre quartã; amentia 
calculosa: não foi achado no cérebro de um demente "um cálculo 
pisciforme que nadava na serosidade do ventrículo"? 


Num certo sentido, não há sintomatologia própria à demência: 
nenhuma forma de delírio, de alucinação ou de violência lhe pertence 
de fato, por sua necessidade natural. Sua verdade é feita apenas de 
uma justaposição: de um lado, uma acumulação de causas eventuais, 
cujo nível, ordem e natureza podem ser tão diversos quanto possível; 
do outro, uma série de efeitos que têm por característica comum 
apenas a manifestação da ausência ou o funcionamento defeituoso da 
razão, sua impossibilidade de atingir a realidade das coisas e a 
verdade das idéias. A demência é a forma empírica, a mais geral e a 
mais negativa ao mesmo tempo, do desatino — a não-razão como 
presença percebida que ela tem de concreto, mas que não permite 
que determine o que tem de positivo. É esta presença, que escapa 
sempre a si mesma, que Dufour tenta delimitar mais de perto em seu 
Traité de l'entendement humain. Ele faz com que prevaleça toda a 
multiplicidade de causas possíveis, acumulando os determinismos 
parciais que se puderam invocar a respeito da demência: rigidez das 
fibras, secura do cérebro, como queria Bonet, moleza e serosidade do 
encéfalo, como indicava Hildanus, uso da meimendro, do estramônio, 
do ópio, do açafrão (conforme as observações de Rey, Bautain, 
Barère), presença de um tumor, de vermes encefálicos, deformações 
do crânio. Todas elas causas positivas, mas que levam sempre ao 
mesmo resultado negativo — à ruptura do espírito com o mundo 
exterior e com o verdadeiro: 


Os acometidos pela demência são bastante negligentes e indiferentes a 
todas as coisas; cantam, riem e divertem-se indistintamente tanto com o 
mal quanto com o bem; a fome, o frio e a sede... estão presentes neles, 
mas não os afligem; também sentem as impressões que os objetos fazem 
sobre os sentidos, mas não parecem preocupar-se com isso.º 


Assim se superpõem, porém sem unidade real, a positividade 


6 DUFOUR, loc. cit., pp. 358-359. 
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fragmentária da natureza e a negatividade geral do desatino. Como 
forma da loucura, a demência só é vivida e pensada do exterior: 
limite onde se abole a razão numa inacessível ausência. Apesar da 
constância da descrição, a noção não tem poder integrador; o ser da 
natureza e o não-ser do desatino não encontra, nela, sua unidade. 


No entanto, a noção de demência não se perde numa indiferença 
total. Na verdade, ela se vê limitada por dois grupos de conceitos 
próximos, o primeiro dos quais é bastante antigo, enquanto o 
segundo, pelo contrário, só se isola e começa a se definir na era 
clássica. 


A distinção entre a demência e o frenesi é tradicional. Distinção 
fácil de estabelecer ao nível dos sintomas, pois o frenesi sempre se 
faz acompanhar pela febre, enquanto a demência é uma doença 
apirética. A febre que caracteriza o frenesi permite determinar 
simultaneamente suas causas próximas e sua natureza: ela é 
inflamação, calor excessivo do corpo, queimadura dolorosa da 
cabeça, violência dos gestos e da fala, espécie de ebulição geral de 
todo o indivíduo. É ainda por esta coerência qualitativa que Cullen a 
caracteriza ao final do século XVIII: 


Os indícios mais certos do frenesi são uma febre aguda, uma violenta dor 
de cabeça, vermelhidão e inchação da cabeça e dos olhos, insônias 
persistentes; o doente não pode suportar a impressão luminosa nem o 
menor ruído; entrega-se a movimentos irritados e furiosos”. 


Quanto a sua origem distante, esta deu margem a inúmeras 
discussões. Mas todas se pautam pelo tema do calor — constituindo 
as duas questões principais em saber se a doença pode originar-se no 
próprio cérebro ou se não passa de uma qualidade dele transmitida, e 
se ela é provocada por um excesso de movimento ou por uma 
imobilização do sangue. 


Na polêmica entre La Mesnardière e Duncan, o primeiro afirma 
que, sendo o cérebro um órgão úmido e frio, invadido por líquidos e 
serosidades, seria inconcebível que ele se inflamasse. "Esta 
inflamação não é mais possível do que ver queimar um rio, sem 
artifícios." O apologista de Duncan não nega que as qualidades 


7 CULLEN, loc. cit., p. 143. 
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primeiras do cérebro são opostas às do fogo, mas o cérebro tem uma 
vocação local que contradiz sua natureza substancial: "Tendo sido 
colocado acima das entranhas, ele recebe facilmente os vapores da 
cozinha e as exalações de todo o corpo". Além do mais, o cérebro é 
cercado e invadido 


por um número infinito de veias e artérias que o cercam e que podem 
facilmente vir lançar seu conteúdo em sua substância. 


E mais: essas qualidades, a moleza e o frio, que caracterizam o 

cérebro, tornam-no mais facilmente penetrável pelas influências 
estranhas, mesmo por aquelas que são as mais contraditórias à sua 
natureza primeira. Enquanto as substâncias quentes resistem ao frio, 
as frias podem ser aquecidas; o cérebro, "por ser mole e úmido", é 
"por conseguinte pouco capaz de defender-se do excesso das outras 
qualidades"ê. A oposição entre as qualidades torna-se assim a própria 
razão de sua substituição. Contudo, de modo cada vez mais 
acentuado o cérebro será considerado como a sede central do frenesi. 
Deve-se considerar como exceção digna de nota a tese de Fem, para 
o qual o frenesi se deve ao atravancamento das vísceras 
sobrecarregadas e que "por meio dos nervos comunicam sua 
desordem ao cérebro"º. 
Para a grande maioria dos autores do século XVIII, o frenesi tem sua 
sede e suas causas no próprio cérebro, que se tornou um dos centros 
do calor orgânico: o Dictionnaire de James situa a origem do frenesi 
exatamente nas "membranas do cérebro"!º; Cullen chega ao ponto 
de pensar que a própria matéria cerebral pode inflamar-se: o frenesi, 
segundo ele. 


é uma inflamação das partes encerradas e pode atacar quer as 
membranas do cérebro, quer a própria substância do cérebro". 


Este calor excessivo é de fácil compreensão numa patologia do 
movimento. Mas existe um calor de tipo físico e um calor de tipo 
químico. O primeiro se deve ao excesso dos movimentos, que se 


tornam demasiado numerosos, demasiado frequentes e demasiado 
rápidos — provocando uni aquecimento das partes, que se esfregam 


8 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 113-115. 

9 FEM, De la nature et du siège de la phrénésie et de la paraphrénésie. Tese 
defendida em Góttingen sob a presidência de M. Schroder; resenha na 
Gazette salutaire. 27 de março de 1766, n. 13. 

10 JAMES, Dictionnaire de médecine, trad. francesa, V, p. 547. 

11 CULLEN, loc. cit., p. 142. 
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incessantemente umas contras as outras: 


As causas distantes do frenesi são tudo o que irrita diretamente as 
membranas ou a substância do cérebro e, sobretudo, que torna o curso do 
sangue mais rápido em seus vasos, como a exposição da cabeça nua a um 
sol ardente, as paixões da alma e certos venenos!?. 


Mas o calor de tipo químico é provocado, ao contrário, pela 
imobilidade: a obstrução das substâncias que se acumulam as faz 
vegetar, depois fermentar; com isso elas entram numa espécie de 
ebulição que espalha um grande calor: 


O frenesi é, portanto, uma febre aguda inflamatória causada por uma 
grande congestão do sangue e pela interrupção do curso desse fluido nas 
pequenas artérias distribuídas pelas membranas do cérebro”. 


Enquanto a noção de demência permanece abstrata e negativa, 
a do frenesi, pelo contrário, organiza-se ao redor de temas 
qualitativos precisos — integrando suas origens, suas causas, sua 
sede, seus indícios e seus efeitos na coesão imaginária, na lógica 
quase sensível do calor corporal. Organiza-o uma dinâmica da 
inflamação; um fogo desatinado o habita — incêndio nas fibras ou 
ebulição nos vasos, chama ou fervura, pouco importa; as discussões 
se enfeixam todas ao redor de um mesmo tema que tem poder de 
integração: odesatino, como chama violenta do corpo e da alma. 


O segundo grupo de conceitos aparentados com a demência diz 
respeito à "estupidez", à "imbecilidade", à "idiotia", à "patetice". Na 
prática, demência e imbecilidade são tratadas como sinônimos!?. Sob 
o nome de Morosis, Willis designa tanto a demência adquirida como a 
estupidez que se pode observar nas crianças desde os primeiros 
meses de vida: nos dois casos trata-se de uma afecção que envolve 
ao mesmo tempo a memória; a imaginação e o juízo!*. No entanto, a 
distinção entre as idades aos poucos se estabelece e, no século XVIII, 
já está firmada: 


A demência é uma espécie de incapacidade de julgar e raciocinar de modo 
sadio; recebeu diferentes nomes, conforme as diferenças entre as idades 
em que se manifesta; na infância é normalmente chamada de besteira, 


12 Idem, ibid- p. 145. 

13 JAMES, foro. cit., p. 547. 

14 Cf. por exemplo: «Relatei a monsenhor o duque de Orléans aquilo que o senhor 
me deu a ,ora de dizer a respeito do estado de imbecilidade e de demência 
em que o senhor encontrou a chamada Dardelle». Arquivos da Bastilha, 
Arsenal, 10808, f. 137. 

15 WILLIS, loc. cit., II, p. 265. 
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patetice; cnama-se imbecilidade quando se estende pela ou surge na 
idade da razão; e quando aparece na velhice, é conhecida pelo nome de 
disparate ou condição infantil'*, 


Distinção essa que tem apenas um valor cronológico, uma vez 
que nem os sintomas, nem a natureza da doença variam segundo a 
idade na qual começa a se manifestar. No máximo, 


os acometidos pela demência mostram de vez em quando algumas 
virtudes de seu antigo saber, coisa que os estúpidos não podem fazer”. 


Lentamente, a diferença entre demência e estupidez se 
aprofunda: não mais apenas distinção no tempo, mas oposição no 
mundo da ação. A estupidez age no próprio domínio da sensação: a 
imbecilidade é insensível à luz e ao ruído; o demente é indiferente a 
isso; O primeiro nada recebe, o segundo não cuida do que lhe é dado. 
A um é recusada a realidade do mundo exterior; ao outro, sua 
verdade não importa. É mais ou menos esta distinção que Sauvages 
retoma em sua Nosologie; para ele, a demência 


difere da estupidez na medida em que as pessoas dementes sentem 
perfeitamente as impressões dos objetos, coisa que os estúpidos não 
fazem; mas as primeiras não prestam atenção a eles, não se dão a esse 
trabalho, observando-os com absoluta indiferença, desprezando a 
coerência e não se embaraçando por isso?8. 


Mas que diferença se deve estabelecer entre a estupidez e as 
enfermidades congênitas dos sentidos? Tratando a demência como 
uma perturbação do juízo e a estupidez como uma deficiência da 
sensação, não se está correndo o risco de confundir um cego ou um 
surdo-mudo com um imbecil?!º 


Um artigo da Gazette de médecine, em 1762, retoma o problema 
a respeito da observação de um animal. Trata-se de um cachorro 
novo: 


Todos dirão que ele é cego, surdo, mudo e sem olfato, seja por nascença, 
seja por um acidente ocorrido pouco após o nascimento, de forma que a 


16 DUFOUR, '0c. cit., p. 357. 

17 Idem, ibid, s, p. 359. 

18 SAUVAGES, loc. cit., VII, pp. 334-335. 

19 Durante muito tempo, na prática, se considerará a imbecilidade como uma 
mistura de loucura e enfermidade sensorial. Uma ordem de 11 de abril de 
1779 prescreve à Superiora da Salpêtrière que receba Marie Fichet, conforme 
relatórios assinados pelos médicos e cirurgiões, «que constatam que a dita 
Fichei nasceu surda-muda e demente» (B.N. Col. «Joly de Fleury», ms. 1235, 
f. 89). 


288 


única coisa que ele tem é uma vida vegetativa, considerando-o eu como 
estando a meio caminho entre a planta e o animal. 


Não se poderia falar em demência a respeito de um ser não 
destinado a ter, em seu sentido pleno, uma razão. Mas trata-se 
realmente de uma perturbação dos sentidos? A resposta não é fácil, 
pois 

ele tem olhos muito belos e que parecem sensíveis à luz; entretanto, anda 

chocando-se com todos os móveis, às vezes ferindo-se; ouve barulhos, e 


mesmo sons agudos, como o de um assovio, o perturbam e assustam; 
mas nunca foi possível fazer com que aprendesse seu nome. 


Portanto, não são a vista ou a audição que foram afetadas, mas 
esse órgão ou essa faculdade que organiza a sensação em percepção, 
fazendo de uma cor um objeto, de um som um nome. 


Esse defeito geral de todos os sentidos não parece provir de nenhum de 
seus órgãos exteriores, mas apenas do órgão interior que os médicos 
modernos chamam sensorium commune, e que os antigos chamavam de 
alma sensitiva, feita para receber e confrontar as imagens que os sentidos 
transmitem; de modo que, nunca tendo sido possível a esse animal formar 
uma percepção, ele vê sem ver, ouve sem ouvir”. 


O que existe na alma ou na atividade do espírito mais próximo 
da sensação é como que paralisado pelo efeito da imbecilidade, 
enquanto na demência o que é perturbado é o funcionamento da 
razão, no que ela pode ter de mais livre, de mais isolado da 
sensação. 


E, ao final do século XVIII, imbecilidade e demência se 
distinguirão não mais tanto pela precocidade da oposição entre elas, 
nem mesmo pela faculdade atingida, como pelas qualidades que lhes 
pertencem e que comandarão em segredo o conjunto de suas 
manifestações. Para Pinel, a diferença entre imbecilidade e demência 
é, em suma, a que existe entre imobilidade e movimento. No idiota, 
há uma paralisia, uma sonolência de "todas as funções do 
entendimento e das afecções morais"; seu espírito permanece 
imobilizado numa espécie de estupor. Na demência, pelo contrário, as 
funções essenciais do espírito pensam, mas pensam no vazio e, por 
conseguinte, com extrema volubilidade. A demência é como um 
movimento puro do espírito, sem consistência nem insistência, uma 
fuga eterna que o tempo não consegue reter na memória: "Sucessão 


20 Artigo anônimo publicado na Gazette de médecine, III, n. 12, quarta-feira, 10 
de fevereiro de 1762, pp. 89-92. 
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rápida, ou melhor, alternativa, não interrompida de idéias e ações 
isoladas, de emoções ligeiras ou desordenadas, esquecendo-se tudo 
aquilo que lhes é anterior"?!, Nestas imagens, os conceitos de 
estupidez e imbecilidade se fixam, e com isso também o conceito de 
demência, que sai lentamente de sua negatividade e começa a ser 
considerado numa certa intuição do tempo e do movimento. 


Mas se se põem de lado esses grupos adjacentes do frenesi e da 
imbecilidade, que se organizam ao redor de temas qualitativos, pode- 
se dizer que o conceito de demência permanece à superfície da 
experiência — bem próximo da idéia geral do desatino, bastante 
afastado do centro real onde nascem as figuras concretas da loucura. 
A demência é o mais simples dos conceitos médicos da alienação — o 
que menos se oferece aos mitos, às valorizações morais, aos sonhos 
da imaginação. E, apesar de tudo, ele é, do modo mais secreto 
possível, o mais incoerente, na própria medida em que escapa ao 
perigo de todas essas ascendências; nele, natureza e desatino 
permanecem à superfície de sua generalidade abstrata, não 
conseguindo se compor nas profundezas imaginárias como aquelas 
em que vêm à vida as noções de mania e melancolia. 


Il. MANIA E MELANCOLIA 


A noção de melancolia era considerada, no século XVI, entre 
uma certa definição pelos sintomas e um princípio de explicação 
oculto no próprio termo que a designa. Do lado dos sintomas, 
encontram-se todas as idéias delirantes que um indivíduo pode ter a 
respeito de si mesmo: 


Alguns deles acreditam ser animais, cuja voz e gestos imitam. Alguns 
pensam que são vasilhas de vidro e, por isso, recuam diante dos outros, 
com medo de se quebrarem; outros temem a morte, à qual no entanto 
acabam se entregando frequentemente. Outros imaginam que são 
culpados de algum crime, e tanto que tremem e têm medo quando vêem 
alguém ir em sua direção, pensando que querem pôr-lhes as mãos em 
cima, para levá-los prisioneiros e fazê-los morrer pela justiça 2. 


Temas delirantes que permanecem isolados e não comprometem 
o conjunto da razão. Sydenham observará ainda que os melancólicos 
são 


21 PINEL, Nosographie philosophique, ed. de 1818, III, p. 130. 
22 J. WEYER, De praestigiis daemonum, trad. francesa, p. 222. 
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pessoas que, fora disso, são muito comportadas e muito sensatas, e que 
têm uma argúcia e uma sagacidade extraordinárias. Aristóteles também 
observou, com razão, que os melancólicos têm mais espírito que os 

23 
outros”. 


Ora, este conjunto sintomático tão claro, tão coerente, vê-se 
designado por uma palavra que implica todo um sistema causal, o da 
melancolia: 


Peço-lhes que observem mais de perto os pensamentos dos melancólicos, 
suas palavras, suas visões e ações, e verão como todos os seus sentidos 
são depravados por um humor melancólico espalhado pelos seus 
cérebros. ? 


Delírio parcial e ação da bílis negra se justapõem na noção de 
melancolia, sem outras relações, no momento, além de um confronto 
sem unidade entre um conjunto de signos e uma denominação 
significativa. Ora, no século XVIII a unidade será encontrada, ou 
melhor, uma troca se realizará — com a qualidade desse humor frio e 
negro tornando-se a coloração maior do delírio, seu valor próprio 
diante da mania, da demência e do frenesi, o princípio essencial de 
sua coesão. E enquanto Boerhaave ainda define a melancolia 
somente como "um delírio longo, obstinado e sem febre, durante o 
qual o doente está sempre ocupado com um único .e mesmo 
pensamento"?. Alguns anos mais tarde, Dufour fez com que todo o 
peso de sua definição recaísse sobre "o temor e a tristeza", doravante 
encarregados de explicar o caráter parcial do delírio: 


Assim se explica o fato de os melancólicos gostarem da solidão e evitarem 
as companhias; é isso que os torna mais apegados ao objeto de seu 
delírio ou a sua paixão predominante, seja qual for, enquanto parecem 
indiferentes a todo o resto’. 


A fixação do conceito não se caracteriza por um novo rigor na 
observação, nem por uma descoberta no domínio das causas, mas 
por uma transmissão qualitativa que parte 


de uma causa implícita na designação para uma percepção significativa 
nos efeitos. 


Por muito tempo — até o começo do século XVII — o debate 
sobre a melancolia permaneceu preso à tradição dos quatro humores 


23 SYDENHAM, Dissertação sobre a afeçção histórica. In Médecine pratique. trad. 
Jault, p. 399. 

24 WEYER, loc. cit., ibid. 

25 BOERHAAVE, Aphorismes, 1089. 

26 DUFOUR, loc. cit. 
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e suas qualidades essenciais: qualidades estáveis que de fato 
pertencem a uma substância, que só pode ser considerada como 
causa. Para Fernel, o humor melancólico, aparentado à Terra e ao 
Outono, é um suco "de consistência espessa, frio e seco de 
temperamento"?”. Mas na primeira metade do século, organiza-se 
toda uma discussão a respeito da origem da melancolia: é 
necessário ter um temperamento melancólico para se ver atacado 
pela melancolia? O humor melancólico é sempre frio e seco, nunca 
acontecendo de ser quente ou úmido? É de fato a substância que 
age, ou as qualidades que se comunicam? Pode-se resumir do 
seguinte modo o que se conseguiu nesse longo debate: 


1. A causalidade das substâncias é cada vez mais 
frequentemente substituída por um percurso das qualidades que, sem 
o auxílio de suporte algum, transmitem-se imediatamente do corpo 
para a alma, do humor para as idéias, dos órgãos para o 
comportamento. Assim, a melhor prova, para o Apologista de 
Duncan, de que o suco melancólico provoca a melancolia, é que nele 
se encontram as próprias qualidades da doença: 


O suco melancólico está mais capacitado a ter as condições necessárias 
para a produção da melancolia do que vossas cóleras queimadas, pois com 
sua frieza diminui a quantidade dos espíritos, com sua secura torna-os 
capazes de conservar por bastante tempo a espécie de uma imaginação 
forte e obstinada, e com seu negrume priva-os de sua claridade e 
sutilidade naturais??. 


2. Além dessa mecânica das qualidades, há uma dinâmica que 
analisa em cada uma delas a força que .nela se encerra. É assim que 
o frio e a secura podem entrar em conflito com o temperamento, e 
dessa oposição vão nascer signos de melancolia tanto mais violentos 
na medida em que existe uma luta: a força que prevalece e que 
carrega consigo todas as que lhe resistem. Assim é que as mulheres, 
as quais por sua natureza estão pouco inclinadas à melancolia, 
quando a ela sucumbem o fazem com mais gravidade: 


Elas são mais cruelmente tratadas por esse mal, e agitam-se de modo 
mais violento, pois, sendo a melancolia mais oposta a seu temperamento, 
ela as afasta mais de sua constituição natural”. 


27 FERNEL, Physiologia in Universa medica, 1607, p. 121. 

28 A razão desse debate foi o problema de saber se se podia assimilar os 
possuídos aos melancólicos. Seus protagonistas, na França, foram Duncan 
e La Mesnardière. 

29 Apologia pour Monsieur Duncan, p. 63. 

30 Ibidem, pp. 93-94. 
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3. Mas por vezes é no próprio interior de uma qualidade que 
surge o conflito. Uma qualidade pode alterar-se por si mesma em seu 
desenvolvimento e tornar-se o contrário do que era. Assim, quando 
"as entranhas se aquecem, quando tudo fica assando dentro do 
corpo... quando todos os sucos se incendeiam", nesse momento todo 
esse abrasamento pode transformar-se em fria melancolia — 
produzindo 


quase a mesma coisa que representa a cera num archote caído... Esse 
resfriamento do corpo é o efeito comum que se segue aos calores 
imoderados quando estes se desfizeram e esgotaram seu vigor*!. 


Existe uma espécie de dialética da qualidade que, livre de toda 
coação substancial, de toda destinação primitiva, caminha por entre 
inversões e contradições. 


4. Finalmente, as qualidades podem ser modificadas pelos 
acidentes, pelas circunstâncias, pelas condições da vida, de modo que 
um ser seco e frio pode tornar-se quente e úmido, se sua maneira de 
viver a isso o inclina. É o que acontece às mulheres: elas 


ficam na ociosidade, seus corpos transpiram menos (que os dos homens), 
o calor, os espíritos e os humores permanecem dentro deles??, 


Assim  libertadas do suporte substancial onde tinham 
permanecido prisioneiras, as qualidades vão representar um papel 
organizador e integrador na noção de melancolia. Por um lado, elas 
vão desenhar, entre os sintomas e as manifestações, um certo perfil 
da tristeza, do negrume, da lentidão, da imobilidade. Por outro lado, 
vão constituir um suporte causal que não mais será a fisiologia de um 
humor, mas a patologia de uma idéia, de um temor, de um erro. A 
unidade mórbida não é definida a partir dos signos observados nem 
das causas supostas; mas, a meio caminho e acima de uns e outros, 
ela é percebida como uma certa coerência qualitativa, que tem suas 
leis de transmissão, desenvolvimento e transformação. É a lógica 
secreta dessa qualidade que ordena o devir da noção de melancolia, e 
não a teoria médica. Isto é evidente a partir dos textos de Willis. 


A primeira vista, a coerência das análises está assegurada ao 
nível da reflexão especulativa. A explicação, em Willis, é inteiramente 
tomada de empréstimo dos espíritos animais e de suas propriedades 


31 LA MESNARDIÉRE, Traiti de la mélancolie, 1635, p. 10. 
32 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86. 
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mecânicas. A melancolia é uma "loucura sem febre nem furor, 
acompanhada pelo temor e pela tristeza". Na medida em que é delírio 
— isto é, ruptura essencial com a verdade —, sua origem reside num 
movimento desordenado dos espíritos e num estado defeituoso do 
cérebro; mas esse temor e essa inquietação que tornam os 
melancólicos "tristes e meticulosos" podem ser explicados apenas 
pelos movimentos? Pode existir uma mecânica do temor e uma 
circulação dos espíritos que sejam próprias da tristeza? Isso é uma 
evidência para Descartes, mas já não o é para Willis. A melancolia 
não pode ser tratada como uma paralisia, uma apoplexia, uma 
vertigem ou uma convulsão. No fundo, não é possível nem mesmo 
analisá-la como uma simples demência, embora o delírio melancólico 
pressuponha uma mesma desordem no movimento dos espíritos; as 
perturbações da mecânica explicam bem o delírio — este erro comum 
a toda loucura, demência ou melancolia —, mas não a qualidade 
própria do delírio, a cor da tristeza e do temor que lhe tornam 
singular a paisagem. É necessário penetrar no segredo das 
diáteses*?. Enquanto isso, são essas qualidades essenciais, ocultas no 
próprio grão da matéria sutil, que explicam os movimentos 
paradoxais dos espíritos. 
32. 
33. 

Na melancolia, os espíritos são arrastados por uma agitação, 
porém uma agitação débil, sem poderes nem violência: espécie de 
empurrão impotente que não segue os caminhos traçados nem as 
vias abertas (aperta opercula) mas atravessa a matéria cerebral 
criando poros novos, incessantemente; no entanto, os espíritos não 
se perdem muito nos caminhos que traçam; sua agitação logo 
esmorece, sua força se esgota e o movimento se detém: non longe 
perveniunt”. Desse modo, uma perturbação semelhante, comum a 
todos os delírios, não pode produzir na superfície do corpo nem esses 
movimentos violentos, nem esses gritos observados na mania e no 
frenesi; a melancolia jamais chega ao furor; loucura, nos limites de 
sua impotência. Esse paradoxo é resultado das alterações secretas 
dos espíritos. Normalmente elas têm a rapidez quase imediata e a 
transparência absoluta dos raios luminosos, mas na melancolia 
carregam-se de sombras; tornam-se "obscuros, opacos, tenebrosos”. 


33 WILLIS, Opera, II, pp. 238-239. 
34 Idem, ibid., II, p. 242. 
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E as imagens das coisas que levam para o cérebro e para o espírito 
estão veladas "por sombras e trevas". Ei-los pesados, e mais 
próximos de um obscuro vapor químico do que da pura luz. Vapor 
químico que seria de natureza ácida, mais do que sulfuroso ou 
alcoólico, pois nos vapores ácidos as partículas são móveis, e mesmo 
incapazes de repouso, mas sua atividade é fraca, sem alcance; 
quando destiladas no alambique, resta apenas um fleuma insípido. 
Não têm os valores ácidos as mesmas propriedades da melancolia, 
enquanto os vapores alcoólicos, sempre prestes a se inflamar, fazem 
pensar antes no frenesi, e os vapores sulfurosos na mania, já que são 
agitados por um movimento violento e contínuo? Portanto, se se 
devia procurar "a razão formal e as causas" da melancolia, dever-se- 
ia fazê-lo do lado dos vapores que sobem do sangue para o cérebro e 
que teriam degenerado em vapor ácido e corrosivo”. Aparentemente, 
é toda uma melancolia dos espíritos, toda uma química dos humores 
que guia a análise de Willis. Mas, de fato, o fio diretor é fornecido 
sobretudo pelas qualidades imediatas do mal melancólico: uma 
desordem impotente e depois essa sombra sobre o espírito com essa 
aspereza ácida que corrói o coração e o pensamento. A química dos 
ácidos não é a explicação dos sintomas; é uma opção qualitativa: 
toda uma fenomenologia da experiência melancólica. 


Uns setenta anos mais tarde, os espíritos animais perderam seu 
prestígio científico. E aos elementos líquidos e sólidos do corpo que se 
pede o segredo das doenças. 


O Dictionnaire universel de médecine, publicado por James na 
Inglaterra, propõe, no verbete "Mania", uma etiologia comparada 
entre essa doença e a melancolia: 


É evidente que o cérebro é a sede de todas as doenças dessa espécie... É 
aí que o Criador fixou, embora de maneira inconcebível, a morada da 
alma, o espírito, o gênio, a imaginação, a memória e todas as sensações... 
Todas essas nobres funções serão substituídas, depravadas, diminuídas e 
totalmente destruídas, se o sangue e os humores, que pecarem em 
qualidade e em quantidade, não forem mais levados ao cérebro de 
maneira uniforme e temperada, nele circulando com violência ou 
impetuosidade, ou movendo-se lentamente. com dificuldades ou 
languidamente?”. 


É esse curso lânguido, esses vasos obstruídos, esse sangue 


35 Idem, ibid., II, p. 242. 
36 Idem, ibid., p. 240. 
37 JAMES, Dictionnaire universel de médecine, verbete «Mania», VI, p. 1125 
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pesado e carregado que o coração tem dificuldade em espalhar pelo 
organismo e que tem dificuldade para penetrar nas artérias tão finas 
do cérebro, onde a circulação deve ser bem rápida para permitir o 
movimento do pensamento; é toda essa situação deplorável que 
explica a melancolia. Carga, peso, obstrução, tais são as qualidades 
primitivas que orientam a análise. A explicação efetua-se como uma 
transferência para o organismo das qualidades percebidas no 
aspecto, no comportamento e nos propósitos do doente. Passa-se da 
apreensão qualitativa para a explicação suposta. Mas é esta 
apreensão que não deixa de prevalecer, predominando sempre sobre 
a coerência teórica. Para Lorry, as duas grandes formas de explicação 
médica pelos sólidos e pelos fluidos se justapõem e, acabando por se 
identificar, permitem distinguir duas espécies de melancolia. A que 
tem sua origem nos sólidos é a melancolia nervosa: uma sensação 
particularmente forte abala as fibras que a recebem; em 
consequência, a tensão aumenta nas outras fibras, que se tornam 
simultaneamente mais rígidas e mais suscetíveis de vibrar. Mas se a 
sensação aumentar, a tensão torna-se tal nas outras fibras que elas 
se tornam incapazes de vibrar; o estado de rigidez é tal, que o curso 
do sangue se detém e os espíritos animais se imobilizam. A 
melancolia se instala. Na outra forma da doença, a "forma líquida", os 
humores vêem-se impregnados de atrabílis, tornando-se mais 
espessos; carregado desses humores, o sangue torna-se mais 
pesado, estagnando nas meninges a ponto de comprimir os órgãos 
principais do sistema nervoso. Vê-se surgir de novo a rigidez da fibra, 
mas neste caso ela é apenas uma consequência de um fenômeno dos 
humores. Lorry distingue duas melancolias; na verdade é o mesmo 
conjunto de qualidades que asseguram à melancolia sua unidade real 
que ele introduz sucessivamente nos dois sistemas explicativos. A 
única coisa que se desdobra é o edifício teórico. A base qualitativa 
experimental permanece a mesma. 


Unidade simbólica formada pela languidez dos fluidos, pelo 
obnubilamento dos espíritos animais e pela sombra crepuscular que 
eles espalham sobre as imagens das coisas, pela viscosidade de um 
sangue que se arrasta com dificuldade pelos vasos, pela espessura 
dos vapores que se tornaram escuros, deletérios e acres, pelas 
funções viscerais diminuídas e como que coladas — esta unidade, 
mais sensível do que conceitual ou teórica, dá à melancolia o caráter 
que lhe é próprio. 
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É este trabalho, bem mais que uma observação fiel, que 
reorganiza o conjunto dos signos e o modo de surgimento da 
melancolia. O tema do delírio parcial desaparece cada vez mais como 
sintoma maior dos melancólicos em proveito dos dados qualitativos, 
como a tristeza, o amargor, o gosto pela solidão, a imobilidade. Ao 
final do século XVIII serão classificadas como melancolia, sem 
maiores problemas, as loucuras sem delírio, porém caracterizadas 
pela inércia, pelo desespero, por uma espécie de estupor morno É. Já 
no Dictionnaire de James fala-se numa melancolia apoplética, sem 
idéias delirantes, na qual os doentes 


não querem mais sair da cama; ... quando se levantam, só caminham 
quando coagidos por seus amigos ou pelos que os servem; não evitam os 
homens, mas parecem não prestar atenção alguma ao que lhes é dito; 
nada respondem”. 


Se, neste caso, a imobilidade e o silêncio prevalecem e 
determinam o diagnóstico da melancolia, indivíduos há nos quais só 
se observam o amargor, a languidez e o gosto pelo isolamento; 
mesmo sua agitação não deve iludir, nem autorizar um julgamento 
apressado que conclua pela mania; o que se tem nesses doentes é a 
melancolia, pois 


evitam companhia, gostam dos lugares isolados e erram sem saber para 
onde vão; a cor da pele é amarelada, a língua é seca como a de alguém 
muito perturbado, os olhos são secos, vazios, nunca umedecidos por 
lágrimas; o corpo todo é seco e áspero, e o rosto sombrio e coberto pelo 
horror e pela tristeza’. 


As análises da mania e sua evolução no decorrer da era clássica 
obedecem a um mesmo princípio de coerência. 


Willis opõe a mania à melancolia, termo a termo. O espírito do 
melancólico é inteiramente ocupado pela reflexão, de modo que a 
imaginação permanece em repouso e em estado de lazer. No 


38 Um soldado tornou-se melancólico em virtude da recusa manifestada pelos pais 
de uma moça de quem gostava muito. Conduzia-se como um sonhador, 
queixaya-se de uma forte dor de cabeça e de um peso contínuo nessa parte. 
Emagreceu a olhos vistos; seu rosto empalideceu; estava tão fraco que 
soltava seus excrementos sem se aperceber... Não delirava, embora o doente 
não desse respostas positivas e parecesse estar sempre absorto. Nunca pedia 
para comer ou beber, (Observation de Musell. Gazette salutaire, 17 de março 
de 1763). 

39 JAMES, Dictionnaire universal, IV, verbete «Melancolia», p. 1215. 

40 Idem, ibid., p. 1214. 
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maniaco, pelo contrário, fantasia e imaginação vêem-se ocupadas por 
um eterno fluxo de pensamentos impetuosos. Enquanto o espírito do 
melancólico se fixa num único objeto, impondo-lhe, apenas a ele, 
proporções irracionais, a mania deforma conceitos e noções; ou então 
perdem sua congruência, os seus valores representativos são 
falseados; de todo modo, o conjunto do pensamento é atingido em 
seu relacionamento essencial com a verdade. Enfim, a melancolia 
sempre se faz acompanhar pela tristeza e pelo medo; no maniaco, 
pelo contrário, pela audácia e pelo furor. Quer se trate de mania ou 
de melancolia, a causa do mal está sempre no movimento dos 
espíritos animais. Mas esse movimento é bastante particular na 
mania: é contínuo, violento, sempre capaz de abrir novos poros na 
matéria cerebral, e constitui como que o suporte material dos 
pensamentos incoerentes, dos gestos explosivos, das palavras 
ininterruptas que traem a mania. Toda esta perniciosa mobilidade não 
é a mesma da água infernal, feita de líquido sulfuroso, essas aquae 
stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsenico et similibus exstillatae: 
nela, as partículas têm um movimento eterno; são capazes de 
provocar em toda matéria novos poros e novos canais; e têm força 
suficiente para ir longe, tal como os espíritos maníacos, que são 
capazes de fazer entrar em agitação todas as partes do corpo. A água 
infernal abriga no segredo de seus movimentos todas as imagens nas 
quais a mania assume forma concreta. De uma maneira indissociável, 
ela constitui simultaneamente o mito químico e a verdade dinâmica 
da mania. 


No decorrer do século XVIII, a imagem, com todas suas 
implicações mecânicas e metafísicas, de espíritos animais nos canais 
dos nervos é frequentemente substituída pela imagem, mais 
estritamente física porém de valor mais simbólico ainda, de uma 
tensão à qual estariam submetidos os nervos, os vasos e todo o 
sistema das fibras orgânicas. A mania é, então, uma tensão das 
fibras levada a seu paroxismo, e o maníaco uma espécie de 
instrumento cujas cordas, através de uma tração exagerada, se 
poriam a vibrar à excitação mais distante e mais débil. O delírio 
maníaco consiste numa vibração contínua da sensibilidade. Através 
dessa imagem, as diferenças com a melancolia tornam-se mais 
precisas e organizam-se numa antítese rigorosa: o melancólico não, é 
mais capaz de entrar em ressonância com o mundo exterior, ou 
porque suas fibras estão distendidas, ou porque foram imobilizadas 
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por uma tensão maior (vê-se como a mecânica das tensões explica 
tanto a imobilidade melancólica quanto a agitação maniaca): apenas 
algumas fibras vibram no melancólico, as que correspondem ao ponto 
preciso de seu delírio. Pelo contrário, o maníaco vibra a qualquer 
solicitação, seu delírio é universal; as excitações não vêm perder-se 
na espessura de sua imobilidade, como no melancólico; quando seu 
organismo as restitui, elas são multiplicadas, como se os maníacos 
tivessem acumulado na tensão de suas fibras uma energia 
suplementar. Aliás, é exatamente isso que por sua vez os torna 
insensíveis, não da insensibilidade sonolenta dos melancólicos mas 
duma insensibilidade tensa de vibrações interiores; sem dúvida é por 
İSSO 


que eles não temem nem o frio, nem o calor, rasgam suas vestes, deitam- 
se nus na época mais fria do inverno sem se resfriarem. 


É também por isso que eles substituem o mundo real, que no 
entanto os solicita incessantemente, pelo mundo irreal e quimérico de 
seus delírios: 


Os sintomas essenciais da mania provêm do fato de esses objetos não se 
apresentarem aos doentes tais como eles de fato säo“!. 


O delírio dos maníacos não é determinado por um vício particular 
do juízo; constitui uma falha na transmissão das impressões sensíveis 
ao cérebro, uma perturbação da informação. Na psicologia da 
loucura, a velha idéia da verdade como "conformidade do 
pensamento com as coisas" transpõe-se na metáfora de uma 
ressonância, de uma espécie de fidelidade musical da fibra às 
sensações que a fazem vibrar. 


Esse tema da tensão maníaca desenvolve-se, além de uma 
medicina dos sólidos, em intuições mais qualitativas ainda. A rigidez 
das fibras no maníaco pertence sempre a uma paisagem seca; a 
mania faz-se acompanhar regularmente por um esgotamento dos 
humores e uma aridez geral em todo o organismo. A essência da 
mania é desértica, arenosa. Bonet, em seu Sepulchretum, assegura 
que os cérebros dos maníacos, tal como pôde observar, estavam 
sempre secos, duros e friáveis*?. Mais tarde, Albrecht von Haller 


41 Encyclopédie, verbete «Mania». 
42 BONET, Sepulchretum, p. 205. 
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também dirá que o cérebro do maníaco é duro, seco e quebradiço*. 
Menuret lembra uma observação de Forestier que mostra claramente 
que uma perda de humor demasiado grande, secando com isso os 
vasos e as fibras, pode provocar um estado de mania; tratava-se de 
um jovem que, 


tendo-se casado no verão, tornou-se maníaco em virtude do comércio 
excessivo que manteve com sua mulher. 


O que outros imaginam ou supõem, o que vêem numa quase- 
percepção, Dufour constatou, mediu, enumerou. No decorrer de uma 
autópsia, retirou uma parte da substância medular do cérebro de um 
indivíduo morto em estado de mania; cortou nela "um cubo de seis 
linhas em todos os sentidos", cujo peso era de 3 j.g. III, enquanto o 
mesmo volume, observado num cérebro ordinário, era 3 j.g. V: 


Esta desigualdade de peso, que inicialmente parece de pouca importância, 
não é tão pequena assim se atentarmos para o fato de que a diferença 
específica entre a massa total do cérebro de um louco e o de um homem 
que não o é, é de 7 gros a menos no adulto, cuja massa inteira do cérebro 
pesa normalmente três libras“*. 


O ressecamento e a leveza da mania manifestam-se até mesmo 
na balança. 


Esta secura e este calor não são, aliás, comprovados pela 
facilidade com a qual os maníacos suportam os maiores frios? 
Estabeleceu-se que é comum verem-se os maníacos passeando nus 
na neve”, que não é necessário aquecê-los quando são encerrados 
nos asilos“, que é mesmo possível curá-los pelo frio. A partir de Van 
Helmont, é muito praticada a imersão dos maníacos em água gelada, 
e Menuret assegura ter conhecido uma pessoa maníaca que, 
escapando da prisão em que estava, 


percorreu várias léguas sob uma chuva violenta sem chapéu e quase sem 
roupas, tendo com isso recobrado sua perfeita saúde””. 


43 A. VON HALLER, Elemente Physiologiae, Lausanne, 1763, Livro XVII, ser. I, 8 
17, t. V, pp. 571-574. 

44 DUFOUR, loc. cit., p. 370-371. 

45 Encyclopédie, verbete «Mania». 

46 A mesma idéia encontra-se ainda em DAQUIN (loc. cit., pp. 67-68) e em Pinel. 
Ela fazia parte, igualmente, das práticas do internamento. Num registro de 
Saint-Lazare, a respeito de Antoine de la Haye Monbault: «O frio, por mais 
rigoroso que seja, não tem nenhum efeito sobre ele» (B.N., Clairambault, 
98b, p 117; 

47 Encyclopédie, verbete «Mania». 
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Montchau, que curou um maníaco fazendo com que lhe 
"jogassem em cima, do mais alto possível, água gelada", não se 
surpreende com um resultado tão favorável assim; para explicá-lo, 
coleta todos os temas de aquecimento orgânico que se sucederam e 
entrecruzaram desde o século XVII: 


Devemos-nos surpreender com o fato de a água e o gelo produzirem uma 
cura tão rápida e tão perfeita num momento em que o sangue em 
ebulição, a bílis em furor e todos os líquidos amotinados levavam a toda 
parte a perturbação e a irritação? 


Com a sensação do frio 


os vasos se contraíram com maior violência e se libertaram dos líquidos 
que os obstruíam; a irritação das partes sólidas causada pelo calor 
extremo dos líquidos que continha desapareceu, e com os nervos se 
distendendo, o curso dos espíritos que se comportavam de modo irregular, 
de um lado e do outro, se restabeleceu em seu estado natural’. 


O mundo da melancolia era úmido, pesado e frio; o da mania é 
seco, ardente, feito simultaneamente de violência e fragilidade; 
mundo que um calor não-sensível, mas sempre manifesto, torna 
árido, friável e sempre prestes a se abrandar sob o efeito de um 
frescor úmido. No desenvolvimento de todas essas simplificações 
qualitativas, a mania assume ao mesmo tempo sua amplitude e sua 
unidade. Sem dúvida ela continuou a ser o que era no começo do 
século XVII, "furor sem febre"; mas além desses dois caracteres, que 
ainda eram apenas sinaléticos, desenvolveu-se um tema perceptivo 
que foi o organizador real do quadro clínico. Quando os mitos 
explicativos desaparecerem e quando não mais tiverem curso as 
idéias de humores, espíritos, sólidos e fluidos, sobrará apenas o 
esquema de coerência de qualidades que não serão sequer 
nomeadas; e aquilo que essa dinâmica do calor e do movimento 
agrupou lentamente numa constelação característica da mania será 
encarado agora como um complexo natural, como uma verdade 
imediata da observação psicológica. O que tinha sido entendido como 
calor, imaginado como agitação dos espíritos, sonhado como tensão 
da fibra, será doravante reconhecido na transparência neutralizada 
das noções psicológicas: vivacidade exagerada das impressões 
internas, rapidez na associação das idéias, desatenção com o mundo 
exterior. A descrição de De La Rive já tem essa limpidez: 


48 MONTCHAU. Observação enviada à Gazette salutaire, n. 5, 3/2/1763. 


301 


Os objetos exteriores não produzem sobre o espírito dos doentes a mesma 
impressão que produzem num homem sadio; estas impressões são fracas 
e raramente ele presta atenção a elas; seu espírito é quase totalmente 
absorvido pela vivacidade das idéias produzidas pelo estado 
desorganizado de seu cérebro. Essas idéias têm um grau de vivacidade 
tal, que o doente acredita que elas representam objetos reais, emitindo 
seus juízos em concordância com essa opinião”º. 


Mas não se deve esquecer que essa estrutura psicológica da 
mania, tal como ela aflora ao final do século XVIII para fixar-se de 
modo estável, é apenas o esboço superficial de toda uma organização 
profunda que vai soçobrar 


e que se havia desenvolvido segundo leis meio perceptivas e meio 
imaginárias de um mundo qualitativo. 


Sem dúvida, todo esse universo do calor e do frio, da umidade e 
da secura, lembra ao pensamento médico, que está na véspera de 
sua ascensão ao positivismo, em que céu ele nasceu. Mas essa carga 
de imagens não é apenas uma recordação; é, também, trabalho. Para 
formar a experiência positiva da mania ou da melancolia, foi 
necessário, num horizonte de imagens, essa gravitação das 
qualidades atraídas uma para as outras por todo um sistema de 
pertinências sensíveis e afetivas. Se a mania e a melancolia assumem 
doravante um rosto que nosso saber reconhece como sendo o delas, 
não é porque aprendemos, com o correr dos séculos, a "abrir os 
olhos" para seus signos reais; não é por termos purificado, até a 
transparência, nossa percepção; é que na experiência da loucura 
esses conceitos foram integrados ao redor de certos temas 
qualitativos que lhes deram uma unidade, uma coerência 
significativa, tornando-os enfim perceptíveis. Passou-se de uma 
assinalação nocional simples (furor sem febre, idéia delirante e fixa) 
para um campo qualitativo, aparentemente menos organizado, mais 
fácil, delimitado com menor precisão, mas que foi o único a poder 
constituir unidades sensíveis, reconhecíveis, realmente presentes na 
experiência global da loucura. O espaço de observação dessas 
doenças foi retirado de paisagens que obscuramente lhe deram seu 
estilo e sua estrutura. De um lado, um mundo molhado, quase 
diluviano, onde o homem é surdo, cego e está adormecido para tudo 
que não constitui seu terror único; um mundo simplificado ao 
extremo e desmedidamente grande num único de seus detalhes. Do 


49 DE LA RIVE. Sobre um estabelecimento para a cura dos alienados. Bibliothèque 
britannique, VIII, p. 304. 
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outro, um mundo ardente e desértico, um mundo-pânico onde tudo é 
fuga, desordem, sulco instantâneo. E o rigor desses temas em sua 
forma cósmica — não as aproximações de uma prudência 
observadora — que organizou a experiência (já quase nossa 
experiência) da mania e da melancolia. 


E a Willis, a seu espírito de observação, à pureza de sua 
percepção médica, que se atribui a honra da "descoberta" do ciclo 
maniaco-depressivo; digamos melhor, da alternância mania- 
melancolia. Com efeito, a démarche de Willis é do maior interesse. 
Inicialmente, por esta razão: a passagem de uma afecção a outra não 
é percebida como um fato de observação cuja explicação se teria de 
descobrir em seguida, mas sim a consequência de uma afinidade 
profunda que é da ordem de sua natureza secreta. Willis não cita um 
único caso de alternância que ele teve ocasião de observar; o que ele 
de início decifrou foi um parentesco interior que acarreta estranhas 
metamorfoses: 


Após a melancolia, é preciso tratar da mania, que tem com ela tantas 
afinidades, que essas afecções frequentemente se substituem uma à 
outra: 


acontece mesmo à diátese melancólica, se ela se agrava, de tornar- 
se furor. O furor, pelo contrário, quando decresce, quando perde 
força e entra em estado de repouso, transforma-se em diátese 
atrabiliária”?, Para um empirista rigoroso, haveria aí duas doenças 
conjuntas, ou ainda dois sintomas sucessivos de uma mesma e única 
doença. De fato, Willis não coloca o problema nem em termos de 
sintomas, nem em termos de doença; procura apenas a ligação 
desses dois estados na dinâmica dos espíritos animais. No 
melancólico, como se recorda, os espíritos eram sombrios e obscuros; 
projetavam suas trevas contra as imagens das coisas e constituíam, 
na luz da alma, como que a ascensão de uma sombra; na mania, 
pelo contrário, os espíritos agitam-se numa crepitação eterna; são 
arrastados por um movimento irregular, sempre recomeçado; um 
movimento que corrói e consome, e mesmo sem febre irradia seu 
calor. Da mania à melancolia, é evidente a afinidade: não é a 


r 


afinidade de sintomas que se encadeiam na experiência: é a 


50 WILLIS, Opera, II, p. 255. 
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afinidade, bem mais forte ʻe muito mais evidente nas paisagens da 
imaginação, que enlaça, num mesmo fogo, a fumaça e a chama. 


Se se pode dizer que na melancolia o cérebro e os espíritos animais são 
obscurecidos por uma fumaça e algum vapor espesso, a mania parece dar 
início a um incêndio por elas provocado”!. 


A chama, com seu movimento vivo, dissipa a fumaça; mas esta, 
quando cai, abafa a chama e apaga sua claridade. A unidade da 
mania e da melancolia não é, para Willis, uma doença: é um fogo 
secreto no qual lutam chamas e fumaça, é o elemento portador dessa 
luz e dessa sombra. 


Nenhum dos médicos do século XVIII, ou quase nenhum, ignora 
a proximidade entre a mania e a melancolia. No entanto, vários 
recusam-se a reconhecer numa e noutra duas manifestações de uma 
única e mesma doença”. Muitos constatam uma sucessão, sem 
perceber uma unidade sintomática. Sydenham prefere dividir o 
domínio da mania: de um -lado, a mania comum — devido a "um 
sangue demasiado exaltado e vivo"; do outro, uma mania que, regra 
geral, "degenera em estupidez". Esta "provém da fraqueza do sangue 
que uma fermentação demasiado longa privou de suas partes mais 
espirituosas"*. De modo ainda mais frequente, admite-se que a 
sucessão entre mania e melancolia é um .fenômeno ou de 
metamorfose ou de distante causalidade. Para Lieutaud, uma 
melancolia que dura muito e se exaspera em seu delírio perde seus 
sintomas tradicionais e assume uma estranha semelhança com a 
mania: "O último grau da melancolia tem muitas afinidades com a 
mania". Mas o estatuto dessa analogia não foi elaborado. Para 
Dufour, a ligação é ainda mais frouxa: trata-se de um encadeamento 
causal longínquo: a melancolia pode produzir a mania, pela mesma 
razão que "os vermes nos senos frontais, ou os vasos dilatados ou 
varicosos"””. Sem o suporte de uma imagem, nenhuma observação 
consegue transformar a constatação de uma sucessão numa 
estrutura sintomática simultaneamente precisa e essencial. 


Sem dúvida, a imagem da chama e da fumaça desaparece nos 
sucessores de Willis, mas é ainda no interior das imagens que o 


51 Idem, ibid. 

52 Por exemplo, d'Aumont no verbete «Melancolia» da Encyclopédie. 
53 SYDENHAM, Médecine pratique, trad. Jault, p. 629. 54. 

54 LIEUTAUD, Précis de médecine pratique, p. 204. 

55 DUFOUR, Essai sur l'entendement, p. 369. 
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trabalho organizador é realizado — imagens cada vez mais 
funcionais, cada vez mais inseridas nos grandes temas fisiológicos da 
circulação e do aquecimento, cada vez mais afastadas das figuras 
cósmicas das quais Willis as tomava de empréstimo. Em Boerhaave e 
seu comentador Van Swieten, a mania constitui, de modo natural, o 
grau superior da melancolia — não apenas como conseqüência de 
uma frequente metamorfose, mas como efeito de um encadeamento 
dinâmico necessário: o líquido cerebral, estagnado no atrabiliário, 
entra em agitação ao fim de um certo tempo, pois a bílis negra que 
atravanca as vísceras torna-se, por sua própria imobilidade, "mais 
acre e mais maligna"; formam-se nela elementos mais ácidos e mais 
finos que, transportados para o cérebro pelo sangue, provocam a 
grande agitação dos maníacos. A mania, portanto, não se distingue 
da melancolia a não ser por uma diferença de grau: é a sequência 
natural desta, surge das mesmas causas e normalmente é curada 
pelos mesmos remédios”*. Para Hoffmann, a unidade entre a mania e 
a melancolia é um efeito natural das leis do movimento e do choque; 
mas o que é mecânica pura ao nível dos princípios, torna-se dialética 
no desenvolvimento da vida e da doença. A melancolia, com efeito, 
caracteriza-se pela imobilidade, o que significa que o sangue grosso 
congestiona o cérebro onde se acumula; lá por onde deveria circular, 
tende a deter-se, imobilizado em seu peso. Mas se o peso diminui o 
movimento, ao mesmo tempo torna mais violento o choque, no 
momento em que este se produz; o cérebro, os vasos pelos quais é 
atravessado, sua própria substância, atingidos com mais força, 
tendem a resistir mais, portanto a endurecer, e com esse 
endurecimento o sangue pesado é empurrado com mais força; seu 
movimento aumenta e logo ele se vê prisioneiro dessa agitação que 
caracteriza a mania”. Assim, passa-se naturalmente da imagem de 
um congestionamento imóvel para as da seca, da dureza, do 
movimento acentuado, e isto por um encadeamento no qual os 
princípios da mecânica clássica são, a cada momento, dobrados, 
desviados, falseados pela fidelidade a temas imaginários, que são os 
verdadeiros organizadores dessa unidade funcional. 


A seguir, outras imagens virão acrescentar-se, porém não terão 
mais um papel constituinte, funcionarão apenas como outras tantas 


56 BOERHAAVE, Aphorismes, 1118 e 1119; VAN SWIETEN, Commentaria, III, p. 
519-520. 
57 HOFFMANN, Medicina rationalis systematica, IV, pp. 188 e seg. 
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variações interpretativas do tema de uma unidade doravante 
adquirida. Disso é testemunho, por exemplo, a explicação que 
Spengler propõe para a alternância entre mania e melancolia, cujo 
modelo ele retira da pilha elétrica. De início, haveria uma 
concentração do poder nervoso e de seu fluido nesta ou naquela 
região do sistema; apenas esse setor é excitado, permanecendo o 
resto em estado de dormência: é a fase melancólica. Mas quando 
esta atinge um certo grau de intensidade, esta carga local se espalha 
bruscamente por todo o sistema por ela violentamente agitado 
durante um certo tempo, até que a descarga seja completada: é o 
episódio maníaco. Neste nível de elaboração, a imagem é 
demasiado complexa e demasiado completa, é emprestada de um 
modelo demasiado distante para servir como organizadora na 
percepção da unidade patológica. Pelo contrário, ela é convocada pela 
percepção que repousa por sua vez em imagens unificantes, porém 
bem mais elementares. 


São elas que estão secretamente presentes no texto do 
Dictionnaire de James, um dos primeiros autores nos quais o ciclo 
maniaco-depressivo é dado como verdade de observação, como 
unidade facilmente legível para uma percepção liberada. 


É absolutamente necessário reduzir a melancolia e a mania a uma única 
espécie de doença e, consequentemente, examiná-las conjuntamente, pois 
verificamos em nossas experiências e observações cotidianas que uma e 
outra têm a mesma origem e a mesma causa... As observações mais 
exatas e a experiência de todos os dias confirmam a mesma coisa, pois 
vemos que os melancólicos, sobretudo aqueles nos quais esta disposição é 
inveterada, tornam-se facilmente maníacos, e quando a mania cessa, a 
melancolia recomeça, de modo que há ida e volta de uma para a outra 
conforme certos períodos”. 


Portanto, aquilo que se constituiu, no século XVIII, sob o efeito 
do trabalho das imagens, é uma estrutura perceptiva, e não um 
sistema conceitual ou mesmo um conjunto de sintomas. Prova é que, 
tal como numa percepção, deslizamentos qualitativos poderão ocorrer 
sem que se altere a figura de conjunto. Assim, Cullen descobrirá na 
mania, tal como na melancolia, "um objeto principal do delírio"? — e, 
inversamente, atribuirá a melancolia "a um tecido mais seco e mais 


58 SPENGLER, Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen Wirkung in 
Krankheiten enthalten, Copenhague, 1754. 

59 CULLEN, Institutions de médecine pratique, II, p. 315. 

60 Idem, ibid., p. 315. 
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firme da substância medular do cérebro"*?, 

O essencial não é que o trabalho se realize da observação à 
construção de imagens explicativas; pelo contrário, o essencial é que 
as imagens asseguraram o papel inicial de síntese, que sua força de 
organização tenha tornado possível uma estrutura de percepção 
onde, enfim, os sintomas poderão assumir seu valor significativo e 
organizar-se como presença visível da verdade. 


II. HISTERIA E HIPOCONDRIA 
A respeito, dois problemas se colocam. 


I . Em que medida é legítimo tratá-las como doenças mentais, 
ou pelo menos como formas da loucura? 


2. Temos o direito de tratá-las juntas, como se formassem um 
par virtual, semelhante ao constituído antes pela mania e pela 
melancolia? 


Um rápido exame das classificações basta para nos convencer; a 
hipocondria nem sempre figura ao lado da demência e da mania; a 
histeria só muito raramente ocorre. Platero não fala nem de uma nem 
da outra quando aborda as lesões dos sentidos; e ao final da era 
clássica, Cullen as classificará ainda numa categoria que não é a das 
vesânias: a hipocondria, nas 


adinamias ou doenças que consistem numa fraqueza ou perda do 
movimento nas funções vitais ou animais; a histeria, entre "as afecções 
espasmódicas das funções naturais", 


Além do mais, é raro, nos quadros nosográficos, que essas duas 
doenças sejam agrupadas numa vizinhança lógica, ou mesmo 
aproximada, sob a forma de uma oposição. Sauvages classifica a 
hipocondria entre as alucinações — "alucinações que caminham 
apenas sobre a saúde" —, a histeria entre as formas da convulsão*?. 
Linné utiliza a mesma divisäo®*. Não são eles fiéis, um e outro, aos 
ensinamentos de Willis, que havia estudado a histeria em seu livro De 


61 Idem, ibid., p. 323. 

62 CULLEN, op. cit., pp. 128 e 272. 

63 SAUVAGES, loc. cit. A histeria é situada na classe IV (espasmos) e a hipocondria 
na classe VII (vesânias). 

64 LINNE, Genera morborum. A hipocondria pertence à categoria «imaginária» das 
doenças mentais, a epilepsia à categoria «tônica» das doenças convulsivas. 
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Morbis convulsivas, e a hipocondria na parte do De Anima brutorum, 
que tratava das doenças da cabeça, dando-lhe o nome de Passio 
colica? Trata-se com efeito de duas doenças bem diferentes: num 
caso, os espiritos superaquecidos são submetidos a impulsos 
recíprocos que poderiam fazer. crer que explodirão — suscitando 
esses movimentos irregulares ou preternaturais cuja figura insensata 
forma a convulsão histérica. Na passio colica, pelo contrário, os 
espíritos são irritados em virtude de uma matéria que lhes é hostil e 
mal adequada (infesta et improportionata); com isso, provocam 
perturbações, irritações, corrugationes nas fibras sensíveis. Willis 
aconselha a não deixar-se surpreender por certas analogias de 
sintomas: sem dúvida observaram-se convulsões produzir dores 
como se o movimento violento da histeria pudesse provocar os 
sofrimentos da hipocondria. Mas as semelhanças são enganosas. Non 
eadem sed nonnihil diversa materies est*”. 


Mas, sob essas distinções constantes dos nosógrafos, um lento 
trabalho está-se realizando, que tende cada vez mais a assimilar a 
histeria e a hipocondria como duas formas de uma única e mesma 
doença. Richard Blackmore publica em 1725 um Treatise of spleen 
and vapours, or hypochondriacal and hysterical affections; ections; 
nele as duas doenças são definidas como duas variedades de uma 
única afecção — quer uma "constituição morbífica dos espíritos", quer 
uma "disposição para sair de seus reservatórios e consumir-se". Em 
Whytt, em meados do século XVIII, a assimilação é escorreita; o 
sistema dos sintomas é, doravante, idêntico: 


Um sentimento extraordinário de frio e calor, as dores em diferentes 
partes do corpo; as síncopes e as convulsões vaporosas; a catalepsia e o 
tétano; ventos no estômago e nos intestinos; um apetite insaciável para 
os alimentos; vômitos de matéria negra; fluxo súbito e abundante de 
urina pálida, límpida; marasmo ou atrofia nervosa; asma nervosa ou 
espasmódica; tosse nervosa; palpitações do coração; variações do pulso, 
males e dores de cabeça periódicos; vertigens e tonturas, diminuição e 
enfraquecimento da visão; desencorajamento, abatimento, melancolia ou 
mesmo loucura; pesadelo ou íncubo**. 


Por outro lado, a histeria e a hipocondria alcançam lentamente, 


65 Cf. a polêmica com HIGHMORE, Exercitationes duac, prior de passione hysterica, 
altera de affectione hypochondriaca Oxford, 1660 e de passione hysterica, 
responsio epistolaris ad Willisium, Londres, 1670. 

66 WHYTT, Traité des maladies des nerfs, II, pp. |-132. Cf. uma enumeração desse 
gênero em REVILLON, Recherches sur la cause des affections 
hypocondriaques, Paris, 1779, pp. 5-6. 
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no decorrer da era clássica, o domínio das doenças do espírito. Mead 
ainda podia escrever, a respeito da hipocondria: Morbus totius 
corporis est. E é preciso atribuir ao texto de Willis sobre a histeria seu 
justo valor: 


Entre as doenças das mulheres, a paixão histérica goza de tão mau 
renome que, à maneira dos semi-damnati, ela tem de carregar os erros de 
inúmeras outras afecções; se uma doença de natureza desconhecida e de 
origem oculta se produz numa mulher de tal modo que sua causa foge ao 
conhecimento e a indicação terapêutica é incerta, logo acusamos a má 
influência do útero que, na maior parte do tempo, não é responsável, e a 
respeito de um sintoma não habitual declaramos que ele oculta algo de 
histérico, e aquilo que tantas vezes foi o subterfúgio de tanta ignorância 
consideramos como objeto de nossos cuidados e nossos remédios”. 


Por mais que isto desgoste aos comentadores tradicionais desse 
texto inevitavelmente citado em todo estudo sobre a histeria, isso 
não significa que Willis não tenha suposto uma ausência de 
fundamento orgânico nos sintomas da paixão histérica. Diz apenas, e 
de modo explícito, que a noção de histeria recolhe todos os 
fantasmas — não daquele que é ou que se crê um doente, mas do 
médico ignorante que faz de conta que conhece a situação. O fato de 
a histeria ser classificada por Willis entre as doenças da cabeça não 
significa, só por isso, que ele a tenha transformado numa 
perturbação do espírito, mas apenas que ele atribui a origem dela a 
uma alteração na natureza, na origem e em todo o primeiro trajeto 
dos espíritos animais. 


No entanto, ao final .do século XVIII, hipocondria e histeria 
figurarão, quase sem problemas, no brasão da doença mental. Em 
1755, Alberti publica em Halle sua dissertação De morbis imaginareis 
hypochondriacorum. E Lieutaud, embora defina a hipocondria pelo 
espasmo, reconhece que 


o espírito é tão ou talvez mais afetado que o corpo; essa é a razão pela 
qual o termo 'hipocondriaco' se tornou quase um xingamento, pelo que os 
médicos que querem agradar evitam servir-se dele .& 


Quanto à histeria, Raulin não lhe atribui uma realidade orgânica, 
pelo menos em sua definição inicial, inscrevendo-a desde logo na 
patologia da imaginação: 


67 WILLIS, Opera, I; De Morbis convulsivis, p. 529. 
68 LIEUTAUD. Traité de médecine pratique, 2x ed., 1761, p. 127. 
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Esta doença, na qual as mulheres inventam, exageram e repetem todos os 
diferentes absurdos de que é capaz uma imaginação desregrada, por 
vezes tornou-se epidêmica e contagiosa”. 


Há, portanto, duas linhas de evolução essenciais, na era clássica, 
para a histeria e a hipocondria. Uma que as aproxima até a formação 
de um conceito comum que será o de "doença dos nervos", outra, 
que desloca sua significação e seu suporte patológico tradicional — 
suficientemente indicado por seu nome — e que tende a integrá-las 
aos poucos no domínio das doenças do espírito, ao lado da mania e 
da melancolia. Mas esta integração não se faz, como na mania e na 
melancolia, ao nível de qualidades primitivas, percebidas e sonhadas 
em seus valores imaginários. Lidamos aqui com um tipo bem 
diferente de integração. 


Os médicos da época clássica bem que tentaram descobrir as 
qualidades próprias da histeria ou da hipocondria. Mas nunca 
chegaram a perceber essa coerência, essa coesão qualitativa que deu 
seu perfil singular à mania e à melancotia. Todas as qualidades foram 
contraditoriamente invocadas, anulando-se umas às outras e 
deixando inteiro o problema referente ao que são, em sua natureza 
profunda, essas duas doenças. 


Muito frequentemente, a histeria foi entendida como o efeito de 
um calor interno que espalha através do corpo uma efervescência, 
uma ebulição ininterruptamente manifestada por convulsões e 
espasmos. Esse calor não será parente do ardor amoroso ao qual a 
histeria é tão frequentemente associada, nas moças à procura de 
marido e nas jovens viúvas que perderam o seu? A histeria é 
ardorosa por natureza; seus signos remetem muito mais facilmente a 
uma imagem do que a uma doença; esta imagem foi esboçada por 
Jacques Ferrand no começo do século XVII, com toda sua exatidão 
material. Em sua Maladie d'amour ou mélancolie érotique, ele se 
compraz no reconhecimento de que as mulheres se vêem mais 
frequentemente desvairadas pelo amor do que os homens; mas com 
que arte sabem dissimulá-lo! 


69 RAULIN, Traité des affections vaporeuses, Paris, 1758, discurso preliminar, p. 
XX. 


310 


Seus rostos são semelhantes a alambiques gentilmente pousados sobre 
suas bases, sem que se veja o fogo por fora, mas se olhardes sob o 
alambique e puserdes a mão no coração das damas, encontrareis em 
ambos os lugares um grande braseiro”. 


Admirável imagem por seu peso simbólico, suas sobrecargas 
afetivas e todo o jogo de suas referências imaginárias. Bem depois de 
Ferrand, reencontramos o tema qualitativo dos calores úmidos para a 
caracterização das destilações secretas da histeria e da hipocondria. 
Mas a imagem se apaga em proveito de um motivo mais abstrato. Já 
Nicolas Chesneau considera que a chama do alambique feminino está 
bem descolorida: 


Digo que a paixão histérica não é uma afecção simples; devemos 
entender, por esse nome, vários males ocasionados por um vapor maligno 
que de algum modo se eleva, que é corrompido e sofre uma extraordinária 
efervescência”. 


Para outros, ao contrário, o calor que sobe dos hipocôndrios é 
seco: a melancolia hipocondriaca é uma doença "quente e seca", 
causada por "humores da mesma qualidade". Mas alguns não 
percebem nenhum calor, nem na histeria nem na hipocondria: a 
qualidade própria dessas doenças seria, pelo contrário, a languidez e 
uma umidade fria própria dos humores estagnados: 


Penso que essas afecções (hipocondriacas e histéricas), quando têm certa 
duração, dependem de as fibras do cérebro e dos nervos estarem frouxas, 
flácidas, sem ação ou elasticidade, e do fato de o fluido nervoso ter-se 
tornado pobre e sem virtudes” 


Nenhum texto é melhor prova dessa instabilidade qualitativa da 
histeria do que o livro de George Cheyne, The English Malady: nele, a 
doença só mantém sua unidade de um modo abstrato, seus sintomas 
se espalham por regiões qualitativas diferentes e são atribuídos a 
mecanismos que pertencem adequadamente a cada uma dessas 
regiões. Tudo o que é espasmo, cáibra, convulsão, decorre de uma 
patologia do calor simbolizada por "partículas salgadas" e "vapores 
perniciosos, acres ou acrimoniosos". Todos os signos orgânicos ou 
psicológicos da fraqueza, pelo contrário — "abatimento, síncopes, 


70 J. FERRAND, De lo maladie d'amour ou mélancolie érotique, Paris, 1623, p. 164. 

71 N. CHESNEAU, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1672, III, Cap. 
XIV. 

72 T.A. MURILLO, Novissima hypochondriacae melancholiae curatio, Lyon, 1672, 
Cap. IX, pp. 88 ess. 

73 M. FLEMYNG Neuropathia sive de morbis hypochondriacis et hystericts, 
Amsterdã, 1741, pp. L-LI. 
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inação do espírito, entorpecimento letárgico, melancolia e tristeza" —, 
manifestam um estado das fibras que se tornaram demasiado úmidas 
e demasiado frouxas, sem dúvida sob o, efeito de humores frios, 
viscosos e espessos que obstruem as glândulas e os vasos, tanto os 
serosos quanto os sangúíneos. Quanto às paralisias, elas significam 
ao mesmo tempo um esfriamento e uma imobilização das fibras, 
"uma interrupção das vibrações", de certo modo geladas na inércia 
geral dos sólidos. 


Quanto mais a mania e a melancolia se organizam com facilidade 
no registro das qualidades, tanto mais dificuldade têm os fenômenos 
da histeria e da hipocondria para aí encontrarem seus lugares. 


Diante deles, também a medicina do movimento é indecisa, e 
suas análises igualmente instáveis. Pelo menos para toda percepção 
que não recusava suas próprias imagens, era bem claro que a mania 
se aparentava com um excesso de mobilidade; a melancolia, pelo 
contrário, com uma diminuição do movimento. Para a histeria, e 
também para a hipocondria, é difícil a escolha. Stahl opta por um 
engrossamento do sangue, que se torna simultaneamente tão 
abundante e tão espesso, que não é mais capaz de circular 
regularmente através da veia porta; apresenta uma tendência para 
estagnar diante dela, acumulando-se aí, e advém a crise 


em virtude do esforço que ele faz para encontrar uma saída, seja pelas 
partes superiores ou pelas inferiores”. 


Para Boerhaave, pelo contrário, como para Van Swieten, o 
movimento histérico se deve a uma mobilidade demasiado acentuada 
de todos os fluidos, que adquirem uma tal leveza, uma tal 
inconsistência, que se vêem perturbados pelo menor movimento: 
"Nas constituições fracas", explica Van Swieten, o sangue se dissolve, 
mal se coagulando; o sérum, portanto, não terá consistência nem 
qualidade; a linfa se parecerá ao sérum, o mesmo acontecendo com 
os outros fluidos que o fornecem... Com isso, torna-se provável que a 
paixão histérica e a doença hipocondriaca, ditas sem matéria, 
dependam das disposições ou do estado particular das fibras. 


É a esta sensibilidade, a esta mobilidade que se devem atribuir 
as angústias, os espasmos, as dores singulares que tão facilmente 


74 STAHI, Theoria medica vera, de maio hypochondriaco, pp. 447 es. 
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sentem as 


jovens de cores pálidas, as pessoas que se entregam demasiadamente ao 
estudo e à meditação”. 


A histeria é indiferentemente móvel ou imóvel, fluida ou pesada, 
entregue a vibrações instáveis ou carregada de humores estagnados. 
Não se conseguiu descobrir o estilo próprio de seus movimentos. 


Mesma imprecisão nas analogias químicas; para Lange, a histeria 
é um produto da fermentação — mais exatamente, da fermentação 
"dos sais, levados a diferentes partes do corpo”, com "os humores 
que lá se encontram"?. Para outros, ela é de natureza alcalina. 
Ettmúller, em compensação, acredita que os males desse gênero se 
inscrevem numa sequência de reações ácidas; 


a causa próxima disso é a crueza ácida do estômago; como o quilo é 
ácido, a qualidade do sangue torna-se má; não produz mais espíritos; a 
linfa é ácida, a bílis sem virtude; o gênero nervoso sente uma irritação, o 
lêvedo digestivo é menos volátil e demasiado ácido”. 


Viridet põe-se a reconstituir, a respeito dos "vapores que 
chegam até nós", uma dialética dos álcalis e dos ácidos, cujos 
movimentos e encontros violentos, no cérebro e nos nervos, 
provocam os signos da histeria e da hipocondria. Certos espíritos 
animais, particularmente desatados, seriam sais alcalinos que se 
movimentam com muita velocidade e se transformam em vapores 
quando atingem um estado demasiado tênue; mas há outros vapores 
que são ácidos volatilizados; a estes o éter atribui movimento 
suficiente para levá-los ao cérebro e aos nervos onde, "encontrando 
os álcalis, causam males infinitos" ?*, 


Estranha instabilidade qualitativa desses males histéricos e 
hipocondriacos, estranha confusão de suas propriedades dinâmicas e 
do segredo de sua química. Quanto mais a leitura da mania e da 
melancolia parecia simples no horizonte das qualidades, tanto mais o 
deciframento desses males parece hesitante. Sem dúvida, essa 
paisagem imaginária das qualidades, decisiva para a constituição do 
par mania-melancolia, permaneceu em lugar secundário na história 


75 VAN SWIETEN, Commentaria in Aphorismos Boerhaavii, 1752, I, pp. 22 es. 

76 LANCE, Traité des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60. 

77 «Dissertatio de mato hypochondriaco», in Pratique de médecine spéciale, p. 
571. 

78 VIRIDET, Dissertation sue les vapeurs, Paris, 1716, pp. 50-62. 
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da histeria e da hipocondria, onde o único papel que representou foi o 
de um cenário sempre renovado. O percurso da histeria não se 
constituiu, como para a mania, através de obscuras qualidades do 
mundo refletidas numa imaginação médica. O espaço em que ela 
afirmou suas dimensões é de outra natureza: é o do corpo na 
coerência de seus valores orgânicos e de seus valores morais. 


Usualmente homenageia-se Le Pois e Willis por terem libertado a 
histeria dos velhos mitos dos deslocamentos uterinos. Liebaud, 
traduzindo, ou antes, adaptando para o século XVII o livro de 
Marinello, ainda aceitava, apesar de algumas restrições, a idéia de 
um movimento espontâneo da matriz; se ela se move, 


é para estar mais à vontade; não que faça isso por prudência, obediência 
ou estímulo animal, mas por um instinto natural, a fim de conservar a 
saúde e ter o gozo de algo deleitável. 


Sem dúvida, não se lhe reconhece mais a faculdade de mudar de 
lugar e percorrer o corpo agitando-o com sobressaltos ao sabor de 
sua passagem, pois ela está "estreitamente anexada", por seu colo, 
por ligamentos, vasos, enfim pela túnica do peritônio; e no entanto 
pode mudar de lugar: 


Portanto a matriz, embora estreitamente ligada às partes que 
descrevemos, de modo a não poder mudar de lugar, na maioria das vezes 
muda de lugar e faz movimentos bem acentuados e estranhos ao corpo da 
mulher. Esses movimentos são diversos, a saber, subida, descida, 
convulsões, vagabundagem, procidência. Sobe ao fígado, baço, diafragma, 
estômago, peito, coração, pulmão, faringe e cabeça”. 


Os médicos da era clássica serão quase unânimes na recusa de 
semelhante explicação. 


A partir do século XVII, Le Pois poderá escrever, falando das 
convulsões histéricas: Eorum omnium unum caput esse parentem, 
idque non per sympathiam, sed per idiopathiam. Mais exatamente, 
sua origem está num acúmulo dos fluidos na parte posterior do 
crânio: 

Tal como um rio resulta do concurso de uma quantidade de pequenos 


riachos que se reúnem para formá-lo, o mesmo acontece com os senos 
que estão à superfície do cérebro e que terminam na parte posterior da 


79 LIEBALD Trois fivres des maladies a infirmités des femmes, 1609, P 380. 
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cabeça, reunindo líquidos em virtude da posição inclinada da cabeça. O 

calor das partes faz então com que o líquido se esquente, atingindo a 

origem dos nervos...ºº 

Willis, por sua vez, faz uma crítica minuciosa da explicação 
uterina: é sobretudo das afecções do cérebro e do gênero nervoso 
"que dependem todos os desarranjos e irregularidades que 
acontecem aos movimentos do sangue nessa doença"*!. No entanto, 
todas essas análises não aboliram o tema de uma ligação essencial 
entre a histeria e a matriz. Mas essa ligação é concebida de outro 
modo: não se pensa mais nela como a trajetória de um deslocamento 
real através do corpo, mas como uma espécie de propagação abafada 
através dos caminhos do organismo e das proximidades funcionais. 
Não se pode dizer que a sede da doença tenha-se tornado o cérebro, 
nem que Willis tenha tornado possível uma análise psicológica da 
histeria. Mas o cérebro representa agora o papel de ligação e de 
distribuidor de um mal cuja origem é visceral: a matriz lhe dá origem 
tal como todas as outras visceras®?. Até o final do século XVIII, até 
Pinel, o útero e a matriz permanecem presentes na patologia da 
histeria, porém graças a um privilégio de difusão pelos humores e 
pelos nervos, e não por um prestígio particular de sua natureza. 


Stahl justifica o paralelismo da histeria e da hipocondria por uma 
curiosa aproximação entre o fluxo menstrual e as hemorróidas. Em 
sua análise dos movimentos espasmódicos, ele explica que o mal 
histérico é uma dor bastante violenta, "acompanhada por tensão e 
compressão, que se faz sentir principalmente sob os hipocôndrios". 
Atribui-se-lhes o nome de mal hipocondriaco quando ataca os 
homens "cuja natureza se esforça por libertar-se do excesso de 
sangue através de vômitos ou das hemorróidas"; chama-se mal 
histérico quando ataca as mulheres nas quais "o curso das regras não 
é aquele que devia ser. No entanto, não existe diferença essencial 
entre as duas afecções"*. A opinião de Hoffmann está bem próxima 
desta, apesar de tantas diferenças teóricas. A causa da histeria está 
na matriz — afrouxamento e enfraquecimento — mas a sede do mal 
deve ser procurada, como no caso da hipocondria, no estômago e nos 


80 C. PISO, Observationes, 1618, reeditadas em 1733 por Boerhaave, sec. II, 1 2, 
Cap. VII, p. 144 

81 WILLIS «De affectionibus hystericis>, Opera, I, p. 635. 

82 WILLIS, «De morbis convulsivis», Opera, I, p. 536. 

83 Pinel classifica a histeria entre as neuroses da geração (Nosographie 
philosophique). 

84 STAHL, loc. cit., p. 453. 
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intestinos; o sangue e os humores vitais estagnam "nas túnicas 
membranosas e nervosas dos intestinos"; seguem-se perturbações 
no estômago, que daí se espalham pelo corpo todo. No próprio centro 
do organismo, o estômago serve de ligação e distribui os males que 
provêm das cavidades interiores e subterrâneas do corpo: 


Não se duvida de que as afecções espasmódicas sentidas pelos 
hipocondriacos e pelos histéricos têm sua sede nas partes nervosas e, 
sobretudo, nas membranas do estômago e dos intestinos, de onde são 
comunicadas, através do nervo intercostal, para a cabeça, peito, rins, 
fígado e para todos os órgãos principais do corpo*. 


O papel que Hoffmann atribui aos intestinos, ao estômago e ao 
nervo intercostal é significativo da maneira pela qual se coloca o 
problema na era clássica. Não se trata tanto de escapar à velha 
localização uterina, mas de descobrir o princípio e as vias do percurso 
de um mal diverso, polimorfo e assim disperso através do corpo. É 
necessário explicar um mal que tanto pode atingir a cabeça quanto as 
pernas, traduzir-se por uma paralisia ou por movimentos 
desordenados, que pode acarretar a catalepsia ou a insônia, um mal, 
em suma, que percorre o espaço corporal com tal rapidez e graças a 
tais artimanhas que está virtualmente presente no corpo inteiro. 


Inútil insistir na mudança de horizonte médico que se efetuou de 
Marinello a Hoffmann. Nada mais subsiste dessa famosa mobilidade 
atribuída ao útero, que figurara constantemente na tradição 
hipocrática. Nada, a não ser um certo tema que aparece tanto melhor 
agora que não mais é retido numa única teoria médica, mas que 
persiste idêntico na sucessão dos conceitos especulativos e dos 
esquemas da explicação. Esse tema é o de um transtorno dinâmico 
do espaço corporal, de uma ascensão dos poderes inferiores que, por 
muito tempo coagidos e como que congestionados, entram em 
agitação, pôem-se a ferver e acabam por espalhar sua desordem — 
com ou sem a intermediação do cérebro — pelo corpo todo. Esse 
tema permaneceu mais ou menos imóvel até o começo do século 
XVIII, apesar da reorganização completa dos conceitos fisiológicos. E, 
coisa estranha, é no decorrer do século XVIII, sem que tenha havido 
uma transformação teórica ou experimental na patologia, que o tema 
vai bruscamente alterar-se, mudar de sentido — que uma dinâmica 
do espaço corporal vai ser substituída por uma moral da 
sensibilidade. É então, e somente então, que as noções de histeria e 


85 HOFFMANN, Medicina rationalis systematica, IV, pari temia, p. 410. 
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de hipocondria vão mudar de direção — e entrar definitivamente para 
o mundo da loucura. 


É necessário agora tentar recompor a evolução do tema, em 
cada uma de suas etapas: 


1. uma dinâmica da penetração orgânica e moral; 
2. uma fisiologia da continuidade corporal; 


3. uma ética da sensibilidade nervosa. 


Se o espaço corporal é percebido como um conjunto sólido e 
contínuo, o movimento desordenado da histeria e da hipocondria só 
poderá provir de um elemento ao qual sua extrema finura e 
incessante imobilidade permitem penetrar no lugar ocupado pelos 
próprios sólidos. Como diz Highmore, os espíritos animais, 


em virtude de sua tenuidade ígnea, podem penetrar mesmo nos corpos 
mais densos e mais compactos... e, por causa de sua atividade, podem 
penetrar todo o microcosmo num único instante**. 


Os espíritos, se sua modalidade é exagerada, se sua penetração 
se faz de modo desordenado e de maneira intempestiva em todas as 
partes do corpo às quais não se destinam, provocam mil signos 
diversos de perturbações. A histeria, para Highmore como para Willis, 
seu adversário, e também para Sydenham, é a doença de um corpo 
que se tornou indiferentemente penetrável a todos os esforços dos 
espíritos, de modo que à ordem interna dos órgãos se substitui o 
espaço incoerente das massas submetidas passivamente ao 
movimento desordenado dos espíritos. Estes 


deslocam-se impetuosamente e em grande quantidade para esta ou 
aquela parte, ali causando espasmos ou mesmo dores... e perturbam a 
função dos órgãos, tanto dos que abandonam quanto daqueles a que se 
dirigem, uns e outros não podendo deixar de sofrer prejuízos em virtude 
dessa desigual distribuição dos espíritos que é inteiramente contrária às 
leis da economia animal*”. 


O corpo histérico oferece-se assim a essa spirituum ataxia que, 
fora de toda lei orgânica e de toda necessidade funcional, pode 


86 HIGHMORE, loc. cit. 
87 SYDENHAM, «Dissertation sur l'affection hystérique»; Médecine pratique, trad. 
Jault, pp. 400-401. 
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apoderar-se sucessivamente de todos os espaços disponíveis do 
corpo. 


Os efeitos variam segundo as regiões atingidas, e o mal, 
indiferençado desde a fonte pura de seu movimento, assume figuras 
diversas segundo os espaços que atravessa e as superfícies nas quais 
vem aflorar: 


Tendo-se acumulado nos ventres, jogam-se aos montes e com 
impetuosidade sobre os músculos da laringe e da faringe, produzindo 
espasmos em toda a extensão percorrida e causando no ventre uma 
inchação que se assemelha a uma grande bolha. 


Um pouco mais acima, a afecção histérica, 


jogando-se sobre o cólon e sobre a região abaixo da cova do coração, 
causa uma dor insuportável que se assemelha à paixão ilíaca. 


Se subir ainda mais, o mal se joga sobre 


as partes vitais e causa uma palpitação tão violenta do coração, que o 
doente não mais duvida de que os assistentes devem estar ouvindo o 
barulho que faz o coração batendo contra as costelas. 


Enfim, se ela ataca 


a parte exterior da cabeça, entre o crânio e o pericrânio, permanecendo 
parada num único lugar, causa uma dor insuportável acompanhada por 
enormes vômitos...* 


Cada parte do corpo determina por si só, e em virtude de sua 
natureza própria, a forma do sintoma que vai produzir-se. A histeria 
aparece assim como a mais real e amais enganosa das doenças; real 
porque se baseia num movimento dos espíritos animais; ilusória, 
porque faz nascer sintomas que parecem provocados por uma 
perturbação inerente aos Órgãos, enquanto estes são apenas a 
formalização, ao nível desses órgãos, de uma perturbação central ou, 
antes, geral; é a desordem da mobilidade interna que assume, à 
superfície do corpo, o aspecto de um sintoma regional. Realmente 
atingido pelo movimento desordenado e excessivo dos espíritos, o 
órgão imita sua própria doença; a partir de um vício do movimento 
no espaço interior, ele finge uma perturbação que na verdade seria 
sua mesmo; desse modo, a histeria 


88 Idem, ibid., pp. 395-396. 
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imita quase todas as doenças que ocorrem no gênero humano, pois, seja 
em que parte do corpo for que ela se encontra, produz logo os sintomas 
que são próprios dessa parte, e se o médico não tem muita sagacidade e 
experiência, facilmente se enganará e atribuirá a uma doença essencial e 
própria desta ou daquela parte os sintomas que dependem unicamente da 
afecção histérica*º: 


artifícios de um mal que, percorrendo o espaço corporal sob a 
forma homogênea do movimento, manifesta-se sob rostos 
específicos; mas espécie, aqui, não é essência: é um fingimento do 
corpo. 


Quanto mais facilmente penetrável for o espaço interior, mais 
frequente será a histeria, e múltiplos serão os seus aspectos; mas se 
o corpo é firme e resistente, se o espaço interior é denso, organizado 
e solidamente heterogêneo em suas diferentes regiões, os sintomas 
da histeria são raros e seus efeitos permanecerão simples. Não é 
exatamente isso que separa a histeria feminina da masculina ou, se 
se preferir, a histeria da hipocondria? Com efeito, nem os sintomas, 
nem mesmo as causas constituem o princípio de separação entre as 
doenças, mas a solidez espacial do corpo, apenas isso, e por assim 
dizer a densidade da paisagem interior: 


Além do homem que se pode chamar de exterior e que é composto por 
partes que estão no domínio dos sentidos, existe um homem interior 
formado pelo sistema dos espíritos animais e que só os olhos do espírito 
podem ver. Este último, intimamente ligado e por assim dizer unido à 
constituição corporal, é mais ou menos desorganizado em seu estado 
conforme os princípios que formam a máquina tiverem recebido mais ou 
menos firmeza da natureza. E por isso que essa doença ataca muito mais 
as mulheres do que os homens, porque elas têm unia constituição mais 
delicada, menos firme, porque levam uma vida mais mole e por estarem 
acostumadas às voluptuosidades ou comodidades da vida e a não sofrer. 


E já, nas linhas desse texto, essa densidade espacial nos oferece 
um de seus sentidos: é que ela é, também, densidade moral. A 
resistência dos órgãos à penetração desordenada dos espíritos 
constitui talvez uma só e mesma coisa com essa força da alma que 
faz imperar a ordem nos pensamentos e nos desejos. Esse espaço 
interior que virou permeável e poroso é, no fundo, apenas um 
afrouxamento do coração. O que explica o fato de tão poucas 
mulheres serem histéricas quando estão acostumadas a uma vida 
dura e laboriosa, mas que estão fortemente inclinadas ao histerismo 
quando levam uma existência frouxa, ociosa, luxuosa e relaxada, ou 


89 SYDENHAM, op. cit., p. 394 
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quando algum pesar vem abater seu ânimo: 


Quando as mulheres me consultam sobre alguma doença cuja natureza 
não sei determinar, pergunto se o mal de que se queixam não se faz 
sentir quando se sentem pesarosas; ...se confessam que sim, tenho plena 
certeza de que a doença é uma afecção histérica”. 


E eis, numa nova fórmula, a velha intuição moral que fizera da 
matriz, desde Hipócrates e Platão, um animal vivo e eternamente 
móvel e organizara a disposição espacial de seus movimentos; esta 
intuição percebia na histeria a agitação irreprimível dos desejos 
daqueles que não têm a possibilidade de satisfazê-los nem a força de 
dominá-los; a imagem do órgão feminino que subia até ao peito e à 
cabeça dava uma expressão mítica a uma transformação na grande 
tripartição platônica e na hierarquia que devia fixar-lhe a imobilidade. 
Em Sydenham, nos discípulos de Descartes, a intuição moral é 
idêntica; mas a paisagem espacial na qual ela vem exprimir-se 
mudou; a ordem vertical e hierática de Platão foi substituída por um 
volume, que é percorrido por incessantes móveis cuja desordem não 
é mais exatamente revolução de baixo para cima, mas turbilhão sem 
lei num espaço transtornado. Esse "corpo interior" que Sydenham 
procurava penetrar com "os olhos do espírito" não é o corpo objetivo 
que se oferece ao olhar pálido de uma observação neutralizada; é o 
lugar onde vêem encontrar-se uma certa maneira de imaginar o 
corpo, de decifrar seus movimentos interiores — e uma certa maneira 
de aí investir valores morais. O devir se realiza, o trabalho se faz ao 
nível dessa percepção ética. É nela que se vêm curvar as imagens, 
sempre dobráveis, da teoria médica; é nela igualmente que os 
grandes temas morais conseguem formular e aos poucos alterar sua 
figura inicial. 


Esse corpo penetrável deve, no entanto, ser um corpo contínuo. 
A dispersão do mal através dos órgãos é apenas o outro lado de um 
movimento de propagação que lhe permite passar de um para outro e 
afetá-los sucessivamente. Se corpo do doente hipocondriaco ou 
histérico é um corpo poroso, separado de si mesmo, afrouxado pela 
invasão do mal, esta invasão só pode efetuar-se graças ao apoio de 
uma certa continuidade espacial. O corpo no qual circula a doença 
deve ter outras propriedades diferentes das do corpo no qual 


90 SYDENHAM, op. cit., p. 394. 
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aparecem os sintomas dispersos do doente. 


Problema que assombra a medicina do século XVIII. Problema 
que vai fazer da hipocondria e da histeria doenças do "gênero 
nervoso", isto é, das doenças idiopáticas do agente geral de todas as 
simpatias. 


A fibra nervosa é provida de notáveis propriedades, que lhe 
permitem assegurar a integração dos elementos mais heterogêneos. 
Já não é surpreendente que, encarregados de transmitir as 
impressões mais diversas, os nervos estejam por toda parte, e em 
todos os órgãos, de uma mesma natureza? 


O nervo cujo desenvolvimento no fundo do olho torna adequado à 
percepção da impressão de uma matéria tão sutil quanto a luz, e aquele 
que, no órgão da audição, torna-se sensível às vibrações dos corpos 
sonoros, em nada diferem, em sua natureza, daqueles que servem a 
sensações mais grosseiras, tais como o tato, o paladar e o olfato”. 


Esta identidade de natureza, sob funções diferentes, assegura a 
possibilidade de uma comunicação entre os órgãos localmente mais 
afastados, os mais dessemelhantes fisiologicamente: 


Essa homogeneidade nos nervos do animal, junto com as comunicações 
multiplicadas que conservam em conjunto... estabelece entre os órgãos 
uma harmonia que frequentemente faz com que uma ou várias partes 
participem das afecções daquelas que estão lesadas*2. 


No entanto, o que é ainda mais admirável é que uma fibra 
nervosa pode às vezes conduzir a incitação do movimento voluntário 
e a impressão deixada sobre o órgão dos sentidos. Tissot concebe 
esse duplo funcionamento numa única e mesma fibra como a 
combinação de um movimento ondulatório, para a incitação 
voluntária ("é o movimento de um fluido encerrado num reservatório 
flexível, numa bexiga por exemplo, que eu apertaria e faria o líquido 
sair por um tubo"), e de um movimento corpuscular, para a sensação 
("é o movimento de uma sequência de esferas de marfim"). Desse 
modo, sensação e movimento podem produzir-se ao mesmo tempo 
no mesmo nervo?: toda tensão ou todo afrouxamento na fibra 
alterará ao mesmo tempo os movimentos e as sensações, como 
podemos verificar em todas as doenças dos nervos*?. 


91 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 2-3. 
92 PRESSAVIN, op. cit., p. 3. 

93 TISSOT, Traité des nerfs, I, Parte II, pp. 99-100. 

94 TISSOT, op. cit., pp. 270-292. 
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No entanto, apesar de todas essas virtudes unificadoras do 
sistema nervoso, tem ele certeza de que se pode explicar, através da 
rede real de suas fibras, a coesão das perturbações tão diversas que 
caracterizam a histeria ou a hipocondria? Como imaginar a ligação 
entre os signos que, de uma extremidade à outra do corpo, traem a 
presença de uma afecção nervosa? Como explicar, e elaborando que 
linha de encadeamento, que em algumas mulheres "delicadas e muito 
sensíveis" um perfume embriagador ou o relato muito vivo de um 
evento trágico, ou ainda a visão de uma luta, causem tamanha 
impressão que elas "são acometidas de sincope ou têm 
convulsôes"?% É inútil procurar: não há nenhuma ligação precisa dos 
nervos, nenhum caminho traçado desde logo, mas apenas uma ação 
à distância, que provém antes da ordem de uma solidariedade 
fisiológica. É que as diferentes partes do corpo possuem uma 
faculdade 


bem determinada que ou é geral, e se estende a todo o sistema da 
economia animal, ou é particular, isto é, exerce-se sobre principalmente 
certas partes**. 


Esta propriedade, muito diferente "da faculdade de sentir e da 
faculdade de mover-se", permite aos órgãos entrar em 
correspondência, sofrer juntos, reagir a uma excitação ainda que 
longínqua: é a simpatia. De fato, Whytt não consegue nem isolar a 
simpatia no conjunto do sistema nervoso, nem defini-la estritamente 
com relação à sensibilidade e ao movimento. A simpatia só existe nos 
órgãos na medida em que é aí recebida através dos nervos; é tanto 
mais acentuada quanto maior for a mobilidade?” daqueles, e ao 
mesmo tempo é uma das formas da sensibilidade: 


Toda simpatia, todo consenso pressupõe um sentimento e, por 
conseguinte, só pode ocorrer através da mediação dos nervos, únicos 
instrumentos por meio dos quais se efetua a sensação*. 


Mas o sistema nervoso não é mais invocado aqui para explicar a 
transmissão exata de um movimento ou de uma sensação, mas para 
justificar, em seu conjunto e em sua massa, a sensibilidade do corpo 


em relação a seus próprios fenômenos e esse eco que ele se oferece 
a si mesmo através dos volumes de seu espaço orgânico. 


95 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, I, p. 24. 
96 Idem, p. 23. 
97 Idem, p. 51. 
98 /dem, p. 50. 
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As doenças dos nervos são essencialmente perturbações da 
simpatia; elas pressupõem um estado de alerta geral do sistema 
nervoso que torna cada órgão suscetível de entrar em simpatia com 
qualquer outro: 


Num tal estado de sensibilidade do sistema nervoso, as paixões da alma, 
os erros contra o regime, as prontas alternativas do calor e do frio ou do 
peso e da umidade da atmosfera, farão surgir, muito facilmente, os 
sintomas morbíficos, de modo que com tal constituição não se gozará de 
uma saúde sólida ou constante. Mas normalmente se sentirá uma 
sucessão contínua de dores mais ou menos grandes”. 


Sem dúvida essa sensibilidade exasperada é compensada por 
zonas de insensibilidade, como que de sono; de um modo geral, os 
doentes histéricos são aqueles nos quais essa sensibilidade interna é 
a mais requintada, enquanto nos hipocondríacos é relativamente 
abafada. E as mulheres pertencem sem dúvida à primeira categoria: 
não é a matriz, junto com o cérebro, o órgão que mantém mais 
simpatias com o conjunto do organismo? Basta citar 


o vômito que em geral acompanha a inflamação da matriz; as náuseas e o 
apetite desregrado que se seguem à concepção; a constrição do diafragma 
e dos músculos do abdômen na época do parto; a dor de cabeça, o calor e 


as dores nas costas, as cólicas dos intestinos que se fazem sentir quando 


se aproximam as regras!ºº, 


Todo o corpo feminino é marcado pelos caminhos, obscuros mas 
estranhamente retos, da simpatia; ele mantém sempre uma estranha 
cumplicidade consigo mesmo, ao ponto de constituir, para as 
simpatias, como que um lugar de privilégio absoluto; de uma 
extremidade à outra de seu espaço orgânico, ele encerra uma eterna 
possibilidade de histeria. A sensibilidade simpática de seu organismo, 
que se irradia através de todo o corpo, condena a mulher a essas 
doenças dos nervos chamada vapores. 


As mulheres nas quais o sistema tem em geral mais mobilidade que nos 
homens estão mais sujeitas às doenças nervosas, que nela são também 
mais consideräveis!°1, 


E Whytt assegura ter testemunhado que 


a dor de dentes causava a uma jovem, cujos nervos eram fracos, 
convulsões e uma insensibilidade que duravam várias horas e se 
renovavam quando a dor se tomava mais aguda. 


99 Idem, pp. 126.127. 
100 Idem, p. 47. 
101 Idem, pp. 166.167. 
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As doenças dos nervos são doenças da continuidade corporal. 
Um corpo bem próximo de si mesmo, bem íntimo com cada uma de 
suas partes, um espaço orgânico que é, de certo modo, 
estranhamente estreito: eis o que se tornou o tema comum à histeria 
e à hipocondria. A aproximação do corpo consigo mesmo assume, em 
alguns, o aspecto de uma imagem precisa, demasiado precisa, como 
o célebre "endurecimento do gênero nervoso" descrito por Pomme. 
Semelhantes imagens ocultam o problema, mas não o suprimem e 
tampouco impedem que o trabalho prossiga. 


Esta simpatia, no fundo, é uma propriedade oculta em cada 
órgão — esse "sentimento" de que falava Cheyne — ou uma 
propagação real ao longo de um elemento intermediário? E a 
proximidade patológica que caracteriza as doenças nervosas, é ela 
uma exasperação desse sentimento ou uma mobilidade maior desse 
corpo intersticial? 


Fato curioso, mas sem dúvida característico do pensamento 
médico do século XVIII, na época em que os fisiólogos se esforçam 
por determinar mais de perto as funções e o papel do sistema 
nervoso (sensibilidade e irritabilidade; sensação e movimento), os 
médicos utilizam confusamente essas noções na unidade indistinta da 
percepção patológica, articulando-as conforme um esquema bem 
diferente daquele proposto pela fisiologia. 


Sensibilidade e movimento não se distinguem. Tissot explica que 
a criança é ainda mais sensível que qualquer outra pessoa porque 
tudo nela é mais leve e mais móvel!º2, A irritabilidade, no sentido em 
que Haller entendia uma propriedade da fibra nervosa, é confundida 
com a irritação, entendida como estado patológico de um órgão 
provocado por uma excitação prolongada. Admitir-se-á portanto que 
as doenças nervosas são estados de irritação ligados à mobilidade 


excessiva da fibra. 


Vêem-se às vezes pessoas nas quais a menor causa móvel ocasiona 
movimentos bem mais consideráveis do que os que ela produz em pessoas 
bem constituídas; elas não podem suportar a menor impressão estranha. 
O menor som, a luz mais fraca produz sintomas extraordinários!º, 


102 TISSOT, Traité des nerfs, 1 Parte II, p. 274. 
103 Idem, p. 302. 
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Nessa ambigúidade voluntariamente conservada da noção de 
irritação, a medicina do fim do século XVIII pode com efeito mostrar 
a continuidade entre a disposição (irritabilidade) e o evento 
patológico (irritação); mas ela pode também manter, ao mesmo 
tempo, o tema de uma perturbação própria de um órgão que se 
ressente, mas numa singularidade que lhe é própria, de uma afecção 
geral (é a sensibilidade própria do órgão que assegura essa 
comunicação apesar de tudo descontínua) e a idéia de uma 
propagação no organismo de uma mesma perturbação que pode 
atingi-lo em cada uma de suas partes (é a mobilidade da fibra que 
assegura essa continuidade, apesar das formas diversas que ela 
assume nos órgãos). 


Mas se a noção de "fibra irritada" tem realmente esse papel de 
confusão ordenada, ela permite, por outro lado, na patologia, uma 
distinção decisiva. De um lado, os doentes nervosos são os mais 
irritáveis, isto é, os mais sensíveis: tenuidade da fibra, delicadeza do 
organismo mas também uma alma facilmente impressionável, 
coração inquieto, simpatia demasiado acentuada por tudo o que 
ocorre à sua volta. Esta espécie de ressonância universal — ao 
mesmo sensação e mobilidade — constitui a determinação primeira 
da doença. As mulheres que têm "a fibra frágil", que se empolgam 
facilmente, em sua ociosidade, com movimentos vivos de sua 
imaginação, são mais frequentemente atingidas pelos males dos 
nervos do que o homem, "mais robusto, mais seco, mais consumido 
pelo trabalho"!º, Mas este excesso de irritação tem de particular o 
fato de que, em sua vivacidade, ele atenua, e às vezes acaba por 
apagar, as sensações da alma; como se a sensibilidade do próprio 
Órgão nervoso fizesse transbordar a capacidade que a alma tem de 
sentir e confiscasse para seu exclusivo proveito a multiplicidade de 
sensações que sua extrema mobilidade suscita; o sistema nervoso 


está em tal estado de irritação e reação que é então incapaz de transmitir 


à alma aquilo que sente; todas suas características são desordenadas; ele 


não mais as entende!S, 


Assim se esboça a idéia de uma sensibilidade que não é 


r 


sensação, e de uma relação inversa entre essa delicadeza, que é 
tanto da alma quanto do corpo, e uma certa dormência da sensação 


104 TISSOT, Traité des nerfs, 1, Parte II, pp. 278-279. 
105 Idem, pp. 302-303. 
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que impede os abalos nervosos de chegar até a alma. A inconsciência 
da histeria é apenas o outro lado de sua sensibilidade. É esta relação, 
que a noção de simpatia não podia definir, que foi trazida por este 
conceito de irritabilidade, no entanto bem pouco elaborado e tão 
confuso ainda no pensamento dos patologistas. 


Mas por isso mesmo a significação moral das "doenças nervosas" 
se altera profundamente. Enquanto os males dos nervos tinham sido 
associados aos movimentos orgânicos das partes inferiores do corpo 
(mesmo pelos caminhos múltiplos e confusos da simpatia), situavam- 
se eles no interior de uma certa ética do desejo: configuravam a 
revanche de um corpo grosseiro; ficava-se doente de uma violência 
demasiado grande. Doravante, fica-se doente por sentir demais; 
padece-se de uma solidariedade excessiva com todos os seres 
vizinhos. Não se é mais forçado por uma natureza secreta, é-se 
vítima de tudo aquilo que, na superfície do mundo, solicita o corpo e 
a alma. 


E por tudo isso se é ao mesmo tempo mais inocente e mais 
culpado. Mais inocente porque se é levado, por toda a irritação do 
sistema nervoso, numa inconsciência tanto maior quanto se está mais 
doente. Contudo mais culpado, e bem mais, uma vez que tudo aquilo 
a que nos tínhamos apegado no mundo, a vida que se levava, as 
afecções tidas, as paixões e as imaginações que se cultivaram com 
demasiada complacência, vêm fundir-se na irritação dos nervos, aí 
encontrando ao mesmo tempo seu efeito natural e seu castigo moral. 
Toda a vida acaba por ser julgada a partir desse grau de irritação: 
abuso das coisas não naturais!ºº, vida sedentária das cidades, leitura 
de romances, espetáculos de teatro!?”, zelo imoderado pelas 
ciências +8, 


paixão demasiado acentuada pelo sexo ou esse hábito criminoso, tão 


repreensível na moral quanto prejudicial ao físico*®. 


A inocência do doente dos nervos que nem mesmo sente mais a 
irritação de seus nervos é no fundo o justo castigo por uma culpa 
mais profunda: a que fez com que preferisse o mundo à natureza. 


106 Isto é, o ar, os alimentos e as bebidas, o sono e a vigília, o repouso e o 
movimento, as excreções e as retenções, as paixões. Cf. entre outros, 
TISSOT, op. cit., II, 1, pp. 3-4. 

107 Cf. TISSOT, Essai sur les maladies des geras du monde. 

108 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs, pp. 15-55, 222-224. 

109 Idem, p. 65. 
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Terrível estado!... É o suplício de todas as almas efeminadas que a inação 
precipitou em volúpias perigosas e que, para furtarem-se aos trabalhos 
impostos pela natureza, abraçaram todos os fantasmas da opinião... 
Assim são os ricos punidos pelo uso deplorável que fazem de suas 
fortunas!!º, 


Eis-nos às vésperas do século XIX: a irritabilidade da fibra terá 
sua destinação fisiológica e patológica!!!,. O que ela no momento 
firma no domínio dos males dos nervos é, apesar de tudo, algo bem 
importante. 


De um lado, é a assimilação completa da histeria e da 
hipocondria às doenças mentais. Através da distinção capital entre 
sensibilidade e sensação, elas entram nesse domínio do desatino a 
respeito do qual vimos que era caracterizado pelo momento essencial 
do erro e do sonho, isto é, da cegueira. Enquanto os vapores eram 
convulsões ou estranhas comunicações simpáticas através do corpo, 
enquanto conduziam ao desmaio e à perda de consciência, não eram 
loucura. Mas quando o espírito se torna cego para os próprios 
excessos de sua sensibilidade — aí aparece a loucura. 


De outro lado, no entanto, ela dá à loucura todo um conteúdo de 
culpabilidade, de sanção moral, de justo castigo que não era próprio 
da experiência clássica. Ela sobrecarrega o desatino com todos seus 
novos valores: ao invés de fazer da cegueira a condição de 
possibilidade de todas as manifestações da loucura, ela a descreve 
como o efeito psicológico de uma falta moral. E com isso está 
comprometido aquilo que havia de essencial na experiência do 
desatino. O que era cegueira vai tornar-se inconsciência, o erro se 
tornará falta; e tudo que designava na loucura a paradoxal 
manifestação do não-ser se tornará castigo natural por um mal 
moral. Em suma, toda esta hierarquia vertical, que constituía a 
estrutura da loucura clássica desde o ciclo das causas materiais até a 
transcendência do delírio, cai agora e se espalha na superfície de um 
domínio que será ocupado conjuntamente e logo será disputado pela 
psicologia e pela moral. 


A "psiquiatria científica" do século XIX tornou-se possível. 


É nesses "males dos nervos" e nessas "histerias", que logo 
excitarão sua ironia, que ela encontra sua origem. 


110 MERCIER, Tableau de Paris, Amsterdã, 1783, III, p. 199. 
111 Cf. BROUSSAIS, De l'irritation et de la folie, 2.4 ed., 1839. 
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9. Médicos e Doentes 


Nos séculos XVII e XVIII, o pensamento e a prática da medicina 
não têm a unidade ou pelo menos a coerência que nela agora 
conhecemos. O mundo da cura se organiza segundo princípios que 
são, numa certa medida, particulares, e que a teoria médica, a 
análise fisiológica e a própria observação dos sintomas nem sempre 
controlam com exatidão. A hospitalização e o internamento — já 
vimos qual era sua independência em relação à medicina; mas na 
própria medicina, teoria e terapêutica só se comunicam numa 
imperfeita reciprocidade. 


Num certo sentido, o universo terapêutico permanece mais 
sólido, mais estável, mais ligado também a suas estruturas, menos 
lábil em seus desenvolvimentos, menos livre para uma renovação 
radical. E aquilo que a filosofia pôde descobrir de novos horizontes 
com Harvey, Descartes e Willis não acarretou, nas técnicas da 
medicação, invenções de uma ordem proporcional. 


Em primeiro lugar, o mito da panacéia ainda não desapareceu 
totalmente. No entanto, a idéia da universalidade nos efeitos de um 
remédio começa a mudar de sentido por volta do fim do século XVII. 
Na querela do antimônio, afirmava-se (ou negava-se) ainda uma 
certa virtude que pertencia naturalmente a um corpo e que seria 
capaz de agir diretamente sobre o mal; na panacéia, é a própria 
natureza que atua e que apaga tudo aquilo que pertence à 
contranatureza. Mas logo se sucedem às discussões sobre o 
antimônio as discussões sobre o ópio, utilizado num grande número 
de afecções, especialmente nas "doenças da cabeça". Whytt não 
encontra palavras suficientes para celebrar os méritos e a eficácia do 
ópio quando utilizado contra os males dos nervos: ele enfraquece "a 
faculdade de sentir, própria dos nervos" e por conseguinte diminui 
"essas dores, esses movimentos irregulares, esses espasmos 
ocasionados por uma irritação extraordinária"; é útil em todas as 
agitações, todas as convulsões; é empregado com sucesso contra "a 
fraqueza, O cansaço e os bocejos ocasionados por regras demasiado 
abundantes", bem como na "cólica ventosa", na obstrução dos 
pulmões, na pituíta e na "asma propriamente espasmódica". Em 
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suma, como a sensibilidade simpática é o grande agente da 
comunicação das doenças no interior do espaço orgânico, o ópio, na 
medida em que tem um primeiro efeito de insensibilização, é um 
agente anti-simpático, constituindo um obstáculo à propagação do 
mal ao longo das linhas da sensibilidade nervosa. Sem dúvida essa 
ação não demora a diminuir; o nervo torna-se novamente sensível, 
apesar do ópio. Nesse caso, o único meio "de tirar proveito do fruto é 
aumentar a dose de tempos em tempos”. Vê-se que o ópio não deve 
seu valor universal exatamente a uma virtude que lhe pertence como 
uma força secreta. Seu efeito é circunscrito: ele insensibiliza. Mas seu 
ponto de aplicação — o gênero nervoso — é um agente universal da 
doença, e é por essa mediação anatômica e funcional que o ópio 
assume seu sentido de panacéia. O remédio, em si mesmo, não é 
geral, sendo-o apenas porque se insere nas formas mais gerais do 
funcionamento do organismo. 


O tema da panacéia no século XVIII é um compromisso, um 
equilíbrio, mais frequentemente procurado do que conseguido, entre 
um privilégio natural atribuído ao medicamento e uma eficácia que 
lhe permitirá intervir nas funções mais gerais do organismo. Desse 
compromisso, característico do pensamento médico dessa época, o 
livro de Hecquet sobre o ópio é eloquente testemunho. A análise 
fisiológica é meticulosa; nele a saúde é definida como o "tempero 
adequado" dos fluidos e a "flexibilidade da mola" dos sólidos; "numa 
palavra, pelo jogo livre e recíproco entre esses dois poderes 
superiores da vida". Inversamente, 


as causas das doenças devem ser atribuídas aos fluidos ou aos sólidos, 
isto é, a falhas ou alterações que acontecem em sua tessitura, em seu 
movimento, etc.? 


Mas na verdade os fluidos não têm qualidades próprias: são 
espessos demais, ou demasiado líquidos, agitados, estagnados ou 
corrompidos? Trata-se apenas de efeitos dos movimentos dos sólidos, 
os quais são os únicos que podem "escorraçá-los de seus 
reservatórios" e "fazê-los percorrer os vasos". O princípio motor da 
saúde e da doença são portanto "vasos que batem... membranas que 


empurram" e essa "propriedade de mola que move, agita, anima". 


1 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, pp. 168-174. 

2 P. HECQUET, Réflexion sur l'usage de l'opium, des calmants et des narcotiques, 
Paris, 1726, p. 11. 

3 Idem, p. 32-33. 
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Ora, que é o ópio? Um sólido com essa propriedade que, sob a ação 
do calor, "transforma-se quase todo em vapor". Portanto, há razão 
para se supor que ele se compõe de uma "reunião de partes 
espirituosas e aéreas". Essas partes são logo liberadas no organismo, 
a partir do momento em que o ópio é absorvido pelo corpo: 


O ópio, nas entranhas, torna-se uma espécie de nuvem de átomos 
insensíveis que, penetrando repentinamente no sangue, atravessa-o 
prontamente para, com a parte mais fina da linfa, ir filtrar-se na 
substância cortical do cérebro?. 


Aí, o efeito do ópio será triplo, conforme as qualidades dos 
vapores que ele liberta. Com efeito, esses vapores constituem-se de 
espíritos ou 


partes leves, finas, polvilhadas, não salgadas, perfeitamente polidas que, 
como os fios de uma penugem fina, leve e imperceptível e no entanto 
elástica, se insinuam sem problemas e penetram sem violência”. 


Na medidá em que são elementos lisos e polidos, podem aderir à 
superfície regular das membranas sem deixar nenhum interstício, "da 
mesma maneira que duas superfícies, perfeitamente aplainadas, se 
colam uma na outra"; com isso reforçam as membranas e as fibras. 
Além do mais, sua flexibilidade, que os assemelha a "fios ou lâminas 
de mola", fortalece o "tom das membranas" e as torna mais elásticas. 
Finalmente, uma vez que são "partículas aéreas", são capazes de 
misturar-se intimamente ao suco nervoso e animä-lo, "retificando-o" 
e "corrigindo-o"*. 

O efeito do ópio é total porque a decomposição química à qual é 
submetido no organismo se liga, através dessa metamorfose, aos 
elementos que determinam a saúde em seu estado normal e, em 
suas alterações, à doença. É pelo longo caminho das transformações 
químicas e das regenerações fisiológicas que o ópio assume valor de 
medicamento universal. No entanto, Hecquet não abandona a idéia 
de que o ópio cura por uma virtude natural, a idéia de que nele se 
depositou um segredo que o coloca em comunicação direta com as 
fontes da vida. A relação do ópio com a doença é dupla: um 
relacionamento indireto, mediato e derivado com relação a um 
encadeamento de mecanismos diversos, e um relacionamento direto, 
imediato, anterior a toda causalidade discursiva, um relacionamento 


4 Idem, p. 84. 
5 Idem, p. 86. 
6 Idem, p. 87. 
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original que colocou no ópio uma essência, um espírito — elemento 
espiritual e espirituoso ao mesmo tempo — que é o próprio espírito 
vital: 


Os espíritos que permaneceram no ópio "são" os fiéis depositários do 
espírito de vida que o Criador imprimiu neles... Pois foi a uma árvore (a 
árvore da vida) que o Criador confiou, preferencialmente, um espírito 
vivificante que, preservando a saúde, devia preservar o homem da morte, 
se ele tivesse continuado inocente; e talvez também tenha sido a uma 
planta que ele confiou o espírito que deve devolver ao homem pecador 
sua saúde”. 


Afinal de contas, o ópio só é eficaz na medida em que já era, 
desde o começo, benfazejo. Ele atua segundo uma mecânica natural 
e visível, mas apenas porque tinha recebido um dom secreto da 
natureza. 


Ao longo do século XVIII, a idéia da eficácia do medicamento se 
concentrou ao redor do tema da natureza, sem nunca escapar, no 
entanto, a equívocos desse tipo. O modo de ação do medicamento 
segue um desenvolvimento natural e discursivo, mas o princípio de 
sua atuação é uma proximidade da essência, uma comunicação 
original com a natureza, uma abertura para um Princípios. É nessa 
ambigúidade que se devem entender os privilégios sucessivos 
atribuídos durante o século XVIII aos medicamentos "naturais", isto 
é, aqueles cujo princípio está oculto na natureza, mas cujos 
resultados são visíveis para uma filosofia da natureza: ar, água, éter 
e eletricidade. Em cada um desses temas terapêuticos, a idéia da 
panacéia sobrevive, metamorfoseada, como vimos, mas sempre 
constituindo um obstáculo à procura do medicamento específico, do 
efeito localizado em relação direta com o sintoma particular ou o caso 
singular. O mundo da cura, no século XVIII, permanece em grande 
parte nesse espaço da generalidade abstrata. 


Mas apenas em parte. Ao privilégio da panacéia se opõem, 
continuam a se opor, desde a Idade Média, os privilégios regionais 
das eficácias particulares. Entre o microcosmo da doença e o 
macrocosmo da natureza, toda uma rede de linhas está traçada há 
tempos, estabelecendo e mantendo um complexo sistema de 


7 Idem, pp. 87-88. 

8 Faz-se a crítica em nome dos mesmos princípios que sua apologia. O Dictionnaire 
de James estabelece que o ópio precipita a Mania: «A razão desse efeito é 
que esse medicamento abunda em um certo enxofre volátil muito inimigo da 
natureza». (Dictionnaire des sciences médicales, loc. mt.) 
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correspondências. Velha idéia, a de que não existe no mundo uma 
forma de doença, um rosto do mal que não se possa apagar, se se 
puder encontrar um antídoto, que aliás não pode deixar de existir, 
embora num lugar da natureza infinitamente recuado. O mal não 
existe em estado simples; é sempre compensado: "Antigamente, a 
erva era boa para o louco e ruim para o carrasco". O uso dos vegetais 
e dos sais logo será reinterpretado numa farmacopéia de estilo 
racionalista e colocado numa relação discursiva com as perturbações 
do organismo que se acredita poder curar. No entanto, na era 
clássica houve alguma resistência: o domínio da loucura. Durante 
muito tempo, ela permanece em comunicação direta com elementos 
cósmicos que a sabedoria do mundo espalhou pelos segredos da 
natureza. E, coisa estranha, a maioria dessas antíteses, constituídas 
todas pela loucura, não são de ordem vegetal, mas do reino humano 
ou do reino mineral. Como se os poderes inquietantes da alienação, 
que lhe abrem um lugar particular entre as formas da patologia, só 
pudessem ser reduzidos através dos segredos mais subterrâneos da 
natureza ou, pelo contrário, pelas essências mais sutis que compõem 
a forma visível do homem. Fenômeno da alma e do corpo, estigma 
propriamente humano, nos limites do pecado, signo de uma 
decadência mas igualmente lembrança da própria queda, a loucura só 
pode ser curada pelo homem e seu envoltório mortal de pecador. Mas 
a imaginação clássica ainda não expatriou o tema da loucura ligada 
as forças mais obscuras, mais noturnas do mundo, e que ele 
configura como uma ascensão dessas profundezas inferiores da terra 
onde espreitam desejos e pesadelos. Portanto, ela se aparenta às 
pedras, às gemas, a todos esses tesouros ambíguos que veiculam 
com seu brilho tanto uma riqueza quanto uma maldição: suas cores 
vivas encerram um fragmento da noite. O vigor durante tanto tempo 
intato desses temas morais e imaginários explica sem dúvida por 
que, na era clássica, se encontra a presença desses medicamentos 
humanos e minerais e a razão de serem obstinadamente aplicados na 
loucura, desprezando-se a maioria das concepções médicas da época. 


Em 1638, Jean de Serres havia traduzido as famosas Oeuvres 
pharmaceutiques de Jean Renou, onde se diz que 


o autor da Natureza incutiu de modo divino, em cada uma das pedras 
preciosas, uma virtude particular e admirável que obriga os reis e os 
principes a com elas semear suas coroas... para servirem -se delas a fim 
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de se garantirem contra encantamentos e para curar diversas doenças e 
conservar a saúde”. 


O lápis-lazúli, por exemplo, 


quando carregado, não apenas fortifica a vista como também mantém 
alegre o coração; sendo lavado e preparado como se deve, purga o 
homem melancólico, sem perigo algum. 


De todas as pedras, a esmeralda é a que oculta mais poderes, e 
também os mais ambivalentes; sua virtude maior é zelar pela 
Sabedoria e pela Virtude; segundo Jean de Renou, ela pode não 
apenas preservar do mal caduco todos os que a ostentarem no dedo 
encastrada em ouro, como também fortificar a memória e resistir aos 
esforços da concupiscência. Pois conta-se que um rei da Hungria, 
envolvido em embates amorosos com sua mulher, sentiu que uma 
bela esmeralda que trazia no dedo se quebrou em três partes diante 
da relação entre os dois, tanto essa pedra gosta da castidade!°. 


Não valeria a pena citar essas crendices, sem dúvida, se não 
figurassem ainda, de um modo bem explícito, nas farmacopéias e nos 
tratados de medicina dos séculos XVII e XVIII. Sem dúvida, deixam- 
se de lado as práticas cujo sentido é demasiadamente manifesto 
como mágico. Lemery, em seu Dictionnaire des drogues, recusa-se a 
atribuir crédito a todas as supostas propriedades das esmeraldas: 


Afirma-se que são boas para a epilepsia e que apressam o parto, quando 

carregadas como amuleto; mas estas qualidades são imaginárias. 

Mas se se recusa o amuleto como mediação das eficácias, evita- 
se despojar as pedras de seus poderes; são recolocadas no elemento 
natural, onde as virtudes assumem o aspecto de um suco 
imperceptível cujos segredos podem ser extraídos por quintessência; 
a esmeralda levada no dedo não tem mais poderes; misturem-na aos 
sais do estômago, aos humores do sangue, aos espíritos dos nervos, 
e seus efeitos serão certos e sua virtude, natural. 


9 JEAN DE RENOU, Oeuvres pharmaceutiques, trad. de Serres, Lyon, 1638, p 405. 
10 JEAN DE RENOU, op.cit., pp. 406-413. Bem antes Albert de Bollsdat já dissera 
da crisálida que ela «faz adquirir sapiência e espanta a loucura», e que 
BARTHELEMY (De proprietatibus rerum) atribuía ao topázio a faculdade de 

eliminar o frenesi. 
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As esmeraldas, é sempre Lemery quem diz, são adequadas para adoçar os 
humores demasiado ácidos quando trituradas finamente e ingeridas por 
via bucal”! 


Na outra extremidade da natureza, o corpo humano também é 
considerado, até pleno século XVIII, como um dos remédios 
privilegiados da loucura. Na estranha mistura que constitui o 
organismo, a sabedoria natural sem dúvida escondeu segredos que 
são os Únicos que podem combater aquilo que a loucura humana 
inventou de desordem e fantasmas. Aqui, novamente, o tema arcaico 
do homem -microcosmo, no qual se vêm encontrar os elementos do 
mundo, que ao mesmo tempo são princípios vitais e da saúde. 
Lemery constata em "todas as partes do homem, suas excrescências 
e seus excrementos", a presença de quatro corpos essenciais: "óleo e 
sal volátil misturados e envolvidos em fleuma e terra"!?. Remediar o 
homem com o homem é lutar através do mundo contra as desordens 
do mundo, pela sabedoria contra a loucura, pela natureza contra a 
antiphysis. 


Os cabelos do homem são bons para eliminar os vapores, se queimados e 
dados para que o doente aspire a fumaça... A urina do homem recém- 
expelida... é boa para os vapores histéricos!* 


Buchoz recomenda o leite de mulher, alimento natural por 
excelência (Buchoz escreve sob a influência de Rousseau), para 
qualquer uma das afecções nervosas, e a urina para "todas as formas 
de doença hipocondríaca"!*. Mas são as convulsões, desde o espasmo 
histérico até a epilepsia, que atraem com a maior obstinação os 
remédios humanos — especialmente os que podem ser extraídos do 
crânio, parte mais preciosa do homem. Existe na convulsão uma 
violência que só pode ser combatida através da violência, e essa é a 
razão pela qual durante tanto tempo se utilizaram os crânios dos 
enforcados, mortos por mãos humanas e cujos cadáveres não 
tivessem sido sepultados em terra santa!”. Lemery cita o frequente 


11 LEMERY, Dictionnaire universel des drogues simples, ed. 1759, p. 821. Cf. 
também Mme DE SÉVIGNÉ, Oeuvres, VII, p. 411. 

12 LEMERY, op. cit., verbete «Honro», 1759, p. 429. Cf. também MOISÉS CHARAS, 
Phamacopée royale, 1676, p. 771: «Pode-se dizer que não existe parte 
alguma, nem excremento nem coisa supérflua, no homem e na mulher, que a 
química não possa preparar para a cura ou alívio da maioria dos males aos 
quais ambos estão sujeitos». 

13 Idem, ibid., p. 430. 

14 BUCHOZ, Lettres périodiques curieuses, 2 e 3. Resenha na Gazette salutaire, XX 
e XXI, 18 e 25.5.1769. 

15 Cf RAOUL MERCIER, Le monde médica! de Touraine sous la Révolution, p. 206. 
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uso de pó de crânio, mas, a crer em suas palavras, isso não passa de 
"uma cabeça morta", sem nenhuma virtude. Melhor seria empregar 
em seu lugar o crânio ou o cérebro "de um homem moço morto 
recentemente de morte violenta"!*, É também contra as convulsões 
que se utilizava sangue humano ainda quente, desde que não se 
abusasse dessa terapêutica cujo excesso podia levar à mania”. 


Mas eis-nos já, com a sobredeterminação dessa imagem do 
sangue, numa outra região da eficácia terapêutica: a dos valores 
simbólicos. Esse foi um outro obstáculo ao ajustamento das 
farmacopéias às novas formas da medicina e da fisiologia. Alguns 
sistemas puramente simbólicos conservaram sua solidez até o final 
da era clássica, transmitindo, mais do que receitas, mais do que 
segredos técnicos, imagens e símbolos surdos que se ligavam a um 
onirismo imemorial. A Serpente, momento da Queda e forma visível 
da Tentação, o Inimigo por excelência da Mulher, ao mesmo tempo é 
para ela, no mundo da salvação, o remédio mais precioso. Não era 
apropriado que aquilo que fora causa de pecado e morte se tornasse 
causa de cura e vida? E entre todas as serpentes, a mais venenosa 
deve ser a mais eficaz contra os vapores e as doenças da mulher. "É 
as víboras que devo", escreve Mme de Sévigné, "a saúde perfeita de 
que gozo... Elas temperam o sangue, purificam-no, refrescam-no." E 
ela deseja serpentes verdadeiras, não um remédio em frasco 
produzido pelo farmacêutico: uma boa cobra do campo: 


E preciso que sejam víboras verdadeiras, em carne e osso, e não em pó; 
o pó esquenta, a menos que seja tomado num caldo, ou em creme cozido, 
ou em alguma outra coisa que refresque: Peça ao sr. de Boissy que lhe 
mande dezenas de víboras de Poitou numa caixa, separadas cada três ou 
quatro, a fim de que se sintam à vontade, com farelo e musgo. Pegue 
duas todas as manhãs, corte-lhes a cabeça, tire a pele, corte em pedaços 
e recheie o corpo com um frango. Faça isso durante um mêst’. 


Contra os males dos nervos, a imaginação desregrada e os 
furores do amor, os valores simbólicos multiplicam seus esforços. 
Somente o ardor pode extinguir o ardor, e são necessários corpos 
vivos, violentos e densos, mil vezes levados ao ponto de 
incandescência nos fogos mais vivos, para apaziguar os apetites 
desmesurados da loucura. No "Apêndice das fórmulas" que 
acompanha seu Traité de la nymphomanie, Bienville propõe 17 


16 LEMERY, Pharmacopée universelle, p. 124; pp. 359 e 752. 
17 BUCHOZ, loc. cit. 
18 Mme DE SEVIGNE, Carta de 8.7.1685, Oeuvres, VII, p. 421. 
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medicamentos contra os ardores do amor, a maioria tirados das 
receitas vegetais tradicionais; mas o décimo quinto apresenta uma 
estranha alquimia do contra-amor: é preciso pegar "mercúrio 
revificado com zinabre", fragmentá-lo com dois dracmas de ouro, isto 
cinco vezes sucessivas, depois aquecê-lo com espírito de vitríolo, 
destilar o resultado cinco vezes antes de esquentá-lo até o rubro por 
cinco horas sobre carvão em brasa. Pulveriza-se e dá-se três grãos à 
jovem cuja imaginação estiver inflamada por quimeras!?. Como é que 
todos esses corpos preciosos e violentos, secretamente animados por 
imemoriais ardores, tantas vezes aquecidos e levados ao fogo de sua 
verdade, poderiam deixar de triunfar sobre os calores passageiros de 
uni corpo humano, sobre toda essa ebulição obscura dos humores e 
dos desejos — e isto em virtude da antiga mágica do similis 
similibus? Suas verdades, feitas de incêndio, matam esse morno e 
inconfessável calor. O texto de Bienville data de 1778. 


Devemos supreender-nos por ainda encontrar na muito séria 
Pharmacopée de Lemery esta receita de um electuário de castidade 
recomendado para as doenças nervosas e cujas significações 
terapêuticas são quase todas levadas pelos valores simbólicos de um 
rito? 

Pegue cânfora, alcaçuz, sementes de vinha e meimendro, conserva de 

flores de nenúfares e xarope de nenúfar... Toma-se de manhã dois ou três 


dracmas, bebendo em cima um copo de soro no qual se apagou antes um 
pedaço de ferro aquecido ao rubro”. 


O desejo e seus fantasmas se extinguirão na calma de um 
coração assim como esse pedaço de metal ardente se extingue na 
mais inocente, na mais infantil das beberagens. Esses esquemas 
simbólicos sobrevivem obstinadamente nos métodos de cura da era 
clássica. As reinterpretações desses métodos, feitos num estilo de 
filosofia natural, com cujos arranjos se atenuam as formas rituais 
demasiado acentuadas, não conseguem acabar com eles. E a loucura, 
com tudo o que comporta de poderes inquietantes, de parentescos 
morais condenáveis, parece atrair para si, protegendo-os dos 
esforços de um pensamento positivo, esses medicamentos de eficácia 
simbólica. 


Durante quanto tempo ainda a assa fetida será encarregada de 


19 BIENVILLE, foc. cit., pp. 171-172. 
20 LEMERY, loc. cit. 
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reprimir, no corpo das histéricas, todo esse mundo de maus desejos, 
de apetites proibidos que antigamente se supunha subirem ao peito, 
ao coração, à cabeça e ao cérebro com o próprio corpo móvel do 
útero? Repressão ainda considerada real por Ettmüller, para quem os 
odores têm um poder próprio de atração e repulsa sobre os órgãos 
móveis do corpo humano, repressão que se torna cada vez mais ideal 
até tornar-se, no século XVIII, exteriormente a toda mecânica, 
movimentos contrários, simples esforço para equilibrar, limitar e 
finalmente apagar uma sensação. É atribuindo-lhe essa significação 
que Whytt prescreve a assa fetida: a violência desagradável de seu 
odor deve diminuir a irritabilidade de todos os elementos sensíveis do 
tecido nervoso que por ela não são afetados, e a dor histérica, 
localizada sobretudo nos órgãos do ventre e do peito, logo 
desaparece: 


Esses remédios fazem uma acentuada e súbita impressão nos nervos 
bastante sensíveis do nariz, e com isso não apenas excitam os diversos 
órgãos com os quais esses nervos têm alguma simpatia para entrar em 
ação, como também contribuem para diminuir ou destruir a sensação 
desagradável experimentada pela parte do corpo que, por seus 
sofrimentos, ocasionou os espasmos?!{. 


A imagem de um odor cujos fortes eflúvios atuam sobre o órgão 
desapareceu em proveito do tema mais abstrato de uma sensibilidade 
que se desloca e se mobiliza por regiões isoladas; mas trata-se aqui 
apenas de um deslizamento na direção das interpretações 
especulativas de um esquema simbólico que permanece: o esquema 
de uma repressão das ameaças inferiores pelas instâncias superiores. 


Todas essas coesões simbólicas ao redor de imagens, ritos, 
antigos imperativos morais, continuam a organizar em parte os 
medicamentos em curso na era clássica — formando núcleos de 
resistência difíceis de dominar. 


E é tanto mais difícil acabar com eles quanto a maior parte da 
prática médica não está nas mãos dos próprios médicos. Ainda 
existe, ao final do século XVIII, todo um corpus técnico da cura que 
nem os médicos nem a medicina nunca controlaram, por pertencer 
totalmente a empíricos fiéis a suas receitas, números e símbolos. Os 
protestos dos doutores não deixam de aumentar até o final da era 
clássica; em 1772, um médico de Lyon publica um texto significativo, 


21 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, p. 309 
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L'Anarchie médicinale: 


A maior parte da medicina prática está nas mãos das pessoas nascidas 
fora do seio da arte; as curandeiras, as damas de misericórdia, os 
charlatães, os magos, os vendedores de roupa usada, os hospitaleiros, os 
monges, os religiosos, os droguistas, os ervatários, os cirurgiões, os 
farmacêuticos, tratam maior número de doentes e dão mais remédios do 
que os médicos??. 


Esta fragmentação social que separa, na medicina, teoria e 
prática, é sensível especialmente na loucura: por um lado, o 
internamento faz com que o alienado escape ao tratamento dos 
médicos e, por outro, o louco em liberdade está, mais que qualquer 
outro doente, entregue aos cuidados de um empírico. Quando na 
segunda metade do século XVIII se abrem, na Inglaterra e na França, 
casas de saúde para os alienados, admite-se que os cuidados a lhes 
serem dados devem ser ministrados pelos vigilantes e não pelos 
médicos. Será preciso esperar pela circular de Doublet, na França, e 
pela fundação da Aposentadoria, na Inglaterra, para que a loucura 
seja oficialmente anexada ao domínio da prática médica. Antes, ela 
continua ligada, por vários laços, a todo um mundo de práticas 
extramédicas, tão bem aceitas, tão sólidas em sua tradição, que se 
impõem de modo natural aos próprios médicos. O que dá esse 
aspecto paradoxal, esse estilo tão heterogêneo às prescrições. As 
formas do pensamento, as eras técnicas, os níveis de elaboração 
científica se chocam uns com os outros sem que se tenha a 
impressão de que a contradição seja alguma vez sentida como tal. 


No entanto, foi a era clássica que deu à noção de cura seu pleno 
sentido. 


Velha idéia, sem dúvida, mas que agora vai assumir toda sua 
amplitude pelo fato de vir substituir a panacéia. Esta deveria suprimir 
toda doença (isto é, todos os efeitos de toda doença possível), 
enquanto a cura vai suprimir toda a doença (isto é, o conjunto 
daquilo que existe na doença determinante e determinada). Os 
momentos da cura, portanto, devem articular-se sobre os elementos 
constituintes da doença. É que a partir dessa época, começa-se a 
perceber a doença numa unidade natural que prescreve à medicação 
sua ordem lógica e a determina com seu próprio movimento. As 


22 T.E. GILIBERT, L'Anarchie médicinale, Neufchâtel, 1772, II, pp. 3-4. 
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etapas da cura, as fases pelas quais ela passa e os momentos que a 
constituem devem articular-se sobre a natureza visível da doença, 
desposar suas contradições e perseguir cada uma de suas causas. 
Mais ainda: deve reger-se por seus próprios esforços, corrigir-se, 
compensar progressivamente as etapas pelas quais passa a cura e, 
se preciso for, contradizer-se caso a natureza da doença e o efeito 
provisoriamente produzido assim o exijam. 


Portanto, ao mesmo tempo que uma prática, toda cura é uma 
reflexão espontânea sobre si mesma, sobre a doença e sobre o 
relacionamento que se estabelece entre ambas. O resultado disso não 
é mais, simplesmente, uma constatação, mas uma experiência; e a 
teoria médica ganha vida numa tentativa. Algo, que logo se tornará o 
domínio clínico, começa a manifestar-se. 


Domínio onde a relação constante e recíproca entre teoria e 
prática se vê desdobrada num confronto imediato entre médico e 
paciente. Sofrimento e saber se ajustarão um ao outro na unidade de 
uma experiência concreta. E esta exige uma linguagem comum, uma 
comunicação pelo menos imaginária entre o médico e o doente. 


Ora, é a respeito das doenças nervosas que as curas do século 
XVIII conseguiram a maior quantidade de modelos variados e se 
reforçaram como técnica privilegiada da medicina. Era como se, a 
este propósito, enfim se estabelecesse, de modo particularmente 
favorecido, essa troca entre a loucura e a medicina que o 
internamento, com obstinação, recusava. 


Nessas curas, logo julgadas fantasistas, nascia a possibilidade de 
uma psiquiatria da observação, de um internamento de aspecto 
hospitalar, e desse diálogo do louco com o médico que, de Pinel a 
Leuret, Charcot e Freud, assumirá tão estranhos vocabulários. 


Tentemos reconstruir algumas das idéias terapêuticas que 
organizaram as curas da loucura. 


1. A consolidação. Há na loucura, mesmo sob suas formas mais 
agitadas, todo um componente de fraqueza. Se nela os espíritos se 
vêem submetidos a movimentos irregulares, é porque não têm força 
nem peso suficiente para seguir a gravidade de seu curso natural; se 
tantas vezes se encontram espasmos e convulsões nos males dos 
nervos, é que a fibra é demasiado móvel, ou demasiado irritável, ou 
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demasiado sensível às vibrações; de todo modo, carece de robustez. 
Sob a aparente violência da loucura, que às vezes parece multiplicar 
a força dos maníacos em proporções consideráveis, há sempre uma 
secreta fraqueza, uma falta essencial de resistência; os furores do 
louco, na verdade, são apenas uma violência passiva. Será 
procurada, assim, uma cura que dê aos espíritos ou às fibras um 
vigor, porém um vigor calmo, uma força que nenhuma desordem 
poderá mobilizar, tanto estará ela submetida, desde o início, ao curso 
da lei natural. Mais do que a imagem da vivacidade e do vigor, é a da 
robustez que se impõe, e enolvendo o tema de uma nova resistência, 
de uma elasticidade jovem, porém submissa e já domesticada. É 
preciso encontrar uma força a retirar da natureza, a fim de reforçar a 
própria natureza. 


Sonha-se com remédios "que por assim dizer tomam o partido 
dos espíritos" e "os ajuda a vencer a causa que os fermenta". Tomar 
o partido dos espíritos é lutar contra a vã agitação à qual estão 
submetidos contra a vontade; é também permitir-lhes que escapem a 
todas as fervuras químicas que os aquecem e perturbam; é, enfim, 
dar-lhes suficiente solidez para resistirem aos vapores que tentam 
sufocá-los, torná-los inertes e carregá-los num turbilhão. Contra os 
vapores, reforçam-se os espíritos "pelos odores mais fétidos"; a 
sensação desagradável vivifica os espíritos, que de certo modo se 
revoltam contra a situação, encaminhando-se com vigor para onde é 
necessário repelir o assalto; para tanto se usará “assa fetida, óleo de 
âmbar, couros e penas queimadas, enfim tudo o que possa provocar 
na alma sentimentos acentuados e desagradáveis". Contra a 
fermentação, é necessário dar teriaga, "espírito antiepilético de 
Charras" ou, sobretudo, a famosa água da rainha da Hungria?. A 
acidez desaparece e os espíritos readquirem seu peso certo. 
Finalmente, a fim de restituir-lhes sua exata mobilidade, Lange 
recomenda que se submeta os espíritos a sensações e movimentos 
que são ao mesmo tempo agradáveis, comedidos e regulares: 


Quando os espíritos animais são afastados e desunidos, precisam de 
remédios que acalmem seus movimentos e os recoloquem em sua 
situação natural, tais como os objetos que dão à alma uma sensação de 


23 Mme DE SEVIGNE servia-se muito dela, achando-a «boa contra a tristeza» (cf. 
cartas de 16 e 20.10.1675, Oeuvres, IV, p. 186 e 193). A receita é citada por 
Mme FOUQUET, Recuei! de remedes /atiles et domestiques, 1678, p. 381. 
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prazer suave e moderado, odores agradáveis, passeios em lugares 
gostosos, a visão de pessoas que normalmente agradam, música”. 


Esta suavidade firme, um peso conveniente, enfim uma 
vivacidade que se destina apenas a proteger o corpo são meios para 
se consolidar, no organismo, os elementos frágeis que fazem 
comunicar o corpo com a alma. 


Mas não há dúvida de que não existe melhor procedimento 
corretor que o uso desse corpo que é ao mesmo tempo o mais sólido 
e o mais dócil, o mais resistente e o que melhor se dobra entre as 
mãos do homem que sabe forjá-lo de acordo com seus fins: o ferro. 
O ferro compõe, na natureza privilegiada, todas essas qualidades que 
logo se tornam contraditórias quando isoladas. Nada resiste mais do 
que ele, nada obedece mais que ele; é dado na natureza, mas está 
igualmente à disposição de todas as técnicas humanas. Como poderia 
o homem ajudar a natureza e ainda por cima dar-lhe uma força extra 
através de meio mais seguro — isto é, mais próximo da natureza e 
mais submisso ao homem — do que pela aplicação do ferro.? É 
sempre citado o velho exemplo de Dioscórides, que atribuía à inércia 
da água virtudes vigorosas que lhe eram estranhas ao mergulhar nela 
uma barra de ferro aquecido. O ardor do fogo, a calma mobilidade da 
água e esse rigor de um metal tratado até tornar-se flexível — todos 
esses elementos reunidos conferiram à água poderes de reforço, 
vivificação e consolidação que ela podia transmitir ao organismo. Mas 
o ferro é eficaz mesmo sem nenhum preparo. Sydenham recomenda- 
o em sua forma mais simples, pela absorção direta de limalha de 
ferro?. Whytt conheceu um homem que, a fim de curar-se de uma 
fraqueza dos nervos do estômago, que provocava um estado 
permanente de hipocondria, todo dia comia até 230 grãos de 
limalha*. É que a todas as suas virtudes o ferro acrescenta esta 
propriedade notável de transmitir-se diretamente, sem intermediários 
nem transformação. O que ele comunica não é sua substância, mas 
sua força. Paradoxalmente, ele, que é tão resistente, logo se dissipa 
no organismo, nele depositando apenas suas qualidades, sem 
ferrugem ou dejetos. Está claro que aqui é toda uma imagem do ferro 
benfazejo que comanda o pensamento discursivo," predominando 


24 LANGE, Traité dei vapeurs, pp. 243-245, 

25 SYDENHAM, Dissertation sur l'affection hystérique in Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 571. 

26 WHYTT, Traité des maladies nerveuses, II, p. 149. 
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sobre a observação. Se se experimenta, não é para revelar um 
encadeamento positivo, mas para delimitar essa comunicação 
imediata das qualidades. Wright faz com que um cão absorva sal de 
Marte; observa que, uma hora depois, se o quilo for misturado numa 
tintura de noz de galha, não exibe a cor de púrpura escura que não 
deixaria de assumir se o ferro tivesse sido assimilado. Isso significa 
que o ferro, sem se misturar à digestão, sem passar para o sangue, 
sem penetrar substancialmente no organismo, fortifica diretamente 
as membranas e as fibras. Mais do que um efeito constatado, a 
consolidação dos espíritos e dos nervos surge antes como uma 
metáfora operatória que implica numa transferência de força sem 
nenhuma dinâmica discursiva. A força passa por contato, 
exteriormente a toda troca substancial, de toda comunicação de 
movimentos. 


2. A purificação. Entupimento das vísceras, caldo de idéias 
falsas, fermentação de vapores e violências, corrupção dos líquidos e 
dos espíritos — a loucura invoca toda uma série de terapêuticas, cada 
uma das quais pode ser associada a uma mesma operação de 
purificação. 


Sonha-se com uma espécie de purificação total: a mais simples, 
porém também a mais impossível das curas. Ela consistirá em 
substituir o sangue sobrecarregado, grosso e cheio de humores acres 
do melancólico por um sangue claro e leve cujo movimento novo 
dissiparia o delírio. É em 1662 que Moritz Hoffmann sugere a 
transfusão sangúínea como remédio para a melancolia. Alguns anos 
mais tarde, sua idéia conseguiu sucesso suficiente para que a 
Sociedade de Filosofia de Londres projete fazer uma série de 
experiências com indivíduos presos em Bethleem. Allen, o médico 
encarregado da operação, recusa-se?”. Mas Denis tenta-a com um de 
seus doentes, atingido por melancolia amorosa; tira 10 onças de 
sangue, que substitui por uma quantidade ligeiramente menor tirada 
da artéria femural de um bezerro. No dia seguinte, repete a 
operação, mas desta vez apenas com algumas onças. O doente se 
acalma; no dia seguinte seu espírito clareou; e logo se curou 
inteiramente. "Todos os professores da Escola de Cirurgia 


27 LAEHR, Gedenktage der Psychiatrie, p. 316. 
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confirmaram o fato"28. No entanto, essa técnica é logo abandonada, 
apesar de algumas tentativas ulteriores”. 


Serão utilizados preferencialmente os medicamentos que 
impedem a corrupção. Sabemos, "por uma experiência de mais de 
três mil anos, que a mirra e o aloés preservam os cadáveres"?º. Essas 
alterações dos corpos não são da mesma natureza que as que 
acompanham as doenças dos humores? Nesse caso, nada é mais 
recomendável contra os vapores do que produtos como a mirra e o 
aloés, e sobretudo o famoso elixir de Paracelso*!. Mas é preciso fazer 
mais do que impedir as corrupções; é preciso eliminá-las. Daí, as 
terapêuticas que tratam da própria alteração, e que procuram seja 
afastar as matérias corrompidas, seja dissolver as substâncias 
corruptoras; técnicas da derivação e técnicas da detersão. 


As primeiras pertencem todos os métodos propriamente físicos 
que tendem a criar, na superfície dos corpos, feridas ou chagas, 
simultaneamente centros de infecção que se desprendem do 
organismo e centros de evacuação na direção do mundo exterior. 
Assim Fallowes explica o mecanismo benfazejo de seu Oleum 
Cephalicum; na loucura, "vapores escuros tampam os vasos muito 
finos pelos quais os espíritos animais deveriam passar". Com isso, o 
sangue se vê privado de direção, entupindo as veias do cérebro onde 
estagna, a menos que seja agitado por um movimento confuso "que 
embaralha as idéias". O Oleum Cephalicum tem a vantagem de 
provocar "pequenas pústulas na cabeça", untadas com óleo para 
impedir que sequem, de modo a permanecer aberta a saída "para os 
vapores negros estabelecidos no cérebro"*2. Mas as queimaduras e as 
cauterizações por todo o corpo produzem o mesmo efeito. Supõe-se 
mesmo que as doenças da pele, como a sarna, o eczema ou a 
varíola, podem acabar com um acesso de loucura. Nesse caso, a 
corrupção abandona as vísceras e o cérebro a fim de espalhar-se pela 
superfície do corpo e libertar-se no exterior. Ao final do século, 


28 ZILBOORG, History of Psychiatry, p. 275-276. Ettmúller recomendava vivamente 
a transfusão nos casos de delírio melancólico (Chirurgia transfusoria, 1682). 

29 A transfusão é ainda citada como remédio para a loucura por DIONIS, Cours 
d'opération de chirurgie (Demonstração VIII, p. 408) e MANJET, Bibliothèque 
médico-pratique, III, Livro IX, pp. 334 es. 

30 LANGE, Traité des vapeurs, p. 251. 

31 LIEUTAUD, Précis de médecine pratique, pp. 620-621. 

32 FALLOWES, The best method for the cure of lunatics with some accounts of the 
incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705, cit. in TUKE, Chapters on, 
the History of Medecine, pp. 93-94. 
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adquire-se o hábito de inocular sarna nos casos mais renitentes de 
mania. Em sua Instruction de 1785, Doublet, dirigindo-se aos 
diretores de hospitais, recomenda, caso as sangrias, purgações, 
banhos e duchas não acabem com a mania, que recorram aos 
"cautérios, aos sedenhos, aos abscessos superficiais, à inoculação da 
satna, 


Mas a tarefa principal consiste em dissolver todas as 
fermentações que, formadas no corpo, determinaram a loucura?, 
Para tanto, os amargos vêm em primeiro lugar. O amargor tem todas 
as rudes virtudes da água do mar; purifica enquanto desgasta, 
exerce sua corrosão sobre tudo aquilo que o mal pôde depositar de 
inútil, de malsão e impuro no corpo ou na alma. Amargo e forte, o 
café é útil para "as pessoas gordas cujos humores grossos mal 
circulam": ele resseca sem queimar — pois é próprio dos corpos 
dessa espécie dissipar as umidades supérfluas sem provocar um calor 
perigoso; tanto no café como no fogo sem chama existe um poder de 
purificação que não calcina. O café reduz a impureza: 


Os que se dele servem sentem, por longa experiência, que ele acomoda o 
estômago, consome as umidades supérfluas, dissipa os ventos, dissolve o 
muco das tripas, do que faz uma suave abstersão e, o que é 
particularmente considerável, impede os vapores que sobem à cabeça, e 
por conseguinte suaviza as dores e as pontadas que normalmente se 
sente na cabeça; enfim, dá forças, vigor e nitidez aos espíritos animais 
sem deixar nenhuma impressão considerável de calor, nem mesmo nas 
pessoas mais queimadas que costumam servir-se dele*. 


Amarga, mas também tonificante, é a quinina, que Whytt 
recomenda de bom grado às pessoas "cujo gênero nervoso é muito 
delicado"; é eficaz na "fraqueza, na falta de ânimo e no abatimento"; 
dois anos de um tratamento consistindo apenas numa tintura de 
quinina "interrompido de vez em quando por no máximo um mês" 
bastaram para curar uma mulher atacada por doença nervosa””. Para 


33 DOUBLET, Traitement qu'il faut administrer dans les différentes espèces de folie. 
In Instruction de DOUBLET e COLOMBIER (Journal de médecine, julho de 
1785). 

34 O Dictionnaire de James propõe esta genealogia das diversas alienações: «A 
mania origina-se geralmente da melancolia, a melancolia das afecções 
hipocondriacas e as afecções hipocondriacas dos sucos impuros e viciados que 
circulam languidamente nos intestinos.. > (Dictionnaire universel de 
médecine, verbete «Mania», IV, p. 1126). 

35 THIRION, De l'usage et de Tabus du café. Tese submetida em Pont-à- Moussun, 
1763. Cf. resenha in Gazette salutaire, n. 37, 15.9.1763. 

36 Consultation de La Closure. Arsenal, ms. 4528, f. 119. 

37 WHYTT, Traigé de, maladies nerveuses, II, p. 145. 
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as pessoas delicadas, deve-se associar a quinina "com um amargo 
suave ao paladar”, mas, se o organismo puder resistir a ataques mais 
fortes, não é demais recomendar o vitríolo misturado à quinina. 20 ou 
30 gotas de elixir de vitríolo tudo podem*. 


Naturalmente, o sabão e os produtos saponáceos não deixarão 
de ter efeitos privilegiados nesse empreendimento de purificação. "O 
sabão dissolve quase tudo o que é concreto."?? Tissot acha que se 
pode consumir sabão diretamente, e que ele acalma muitos males 
dos nervos; porém, na maioria das vezes basta consumir em jejum, 
de manhã, sozinhas ou com pão, "frutas saponáceas", isto é, cerejas, 
morangos, groselhas, figos, laranjas, uvas, pêras e "outros frutos 
dessa espécie"?º?. Mas há casos em que a dificuldade é tão séria, a 
obstrução tão irredutível, que sabão algum pode prevalecer. Nestes 
casos, utiliza-se o tártaro solúvel. Muzzel foi o primeiro que teve a 
idéia de prescrever o tártaro contra "a loucura e a melancolia" e 
publicou, a respeito, várias observações vitoriosas”!. Whytt confirma- 
as, demonstrando ao mesmo tempo que o tártaro age como 
detergente, uma vez que é eficaz sobretudo contra as doenças de 
obstrução; 


tanto quanto observei, o tártaro solúvel é mais útil nas afecções maníacas 
ou melancólicas que dependem dos humores maléficos, que se amontoam 
nas primeiras vias, do que naquelas produzidas por um vício no cérebro*?, 


Entre os dissolventes, Raulin cita ainda o mel, fuligem de 
chaminé, o açafrão oriental, o bicho-de-conta, pó de patas de 
lagostim e bezoar jovial*?. 


A meio caminho entre esses métodos internos de dissolução e as 
técnicas externas de derivação, encontra-se uma série de práticas 
das quais as mais frequentes são as aplicações do vinagre. Sendo 
ácido, o vinagre dissipa as obstruções e destrói os corpos, 
fermentando-os. Aplicado externamente, pode servir como repelente 
e mandar para fora humores e líquidos nocivos. Coisa curiosa, mas 
bem característica do pensamento terapêutico dessa época: não se 
vê contradição entre as duas modalidades de ação. Dado aquilo que 


38 Idem, II, p. 145. 

39 RAULIN, Traité des affections vaporeuses du sexe. Paris, 1758, p. 339. 
40 TISSOT, fluis aux gens de lettres sur leu/. ,unte, p. 76. 

41 MUZZELL, observações cit. na Gazette salutaire de 17.3.1763. 

42 WHYTT, loc. cit., p. 364. 

43 RAULIN, loc. cit., p. 340. 
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ele é por natureza - detergente e repelente -, o vinagre agirá, de 
todo modo, conforme essa dupla determinação, mesmo que um 
desses modos de atuação não possa mais ser analisado de maneira 
racional e discursiva. Ele atuará assim, diretamente, sem 
intermediação, pelo simples contato entre dois elementos naturais. É 
assim que se recomenda a fricção da cabeça e do crânio, sempre que 
possível raspado, com vinagre”. A Gazette de médecine cita o caso 
de um empírico que tinha conseguido curar 


grande quantidade de loucos através de um método rápido e simples. Seu 
segredo consiste no seguinte: após purgá-los por cima e por baixo, faz 
com que encharquem os pés e as mãos em vinagre e deixa-os assim até 
que adormeçam ou, melhor dizendo, até que despertem, e quando 
acordam, a maioria está curada. E necessário também aplicar, sobre a 
cabeça raspada do doente, folhas moídas de Dipsacus, ou o cardo“. 


3. A imersão. Aqui se cruzam dois temas: o da ablução, com 
tudo que o aparenta aos ritos da pureza e do renascimento, e aquele, 
bem mais fisiológico, da impregnação, que modifica as qualidades 
essenciais dos líquidos e dos sólidos. Apesar de sua origem diferente, 
e da diferença ao nível de sua elaboração conceituai, até o final do 
século XVIII constituem uma unidade coerente demais para que a 
posição não seja sentida como tal. A idéia de Natureza, com suas 
ambiguidades, serve-lhes de elemento de coesão. A água, líquido 
simples e primitivo, pertence ao que existe de mais puro na natureza; 
tudo o que o homem trouxe como modificação duvidosa da bondade 
essencial da Natureza não conseguiu alterar o efeito benéfico da 
água; enquanto a civilização, a vida em sociedade, os desejos 
imaginários suscitados pela leitura de romances ou espetáculos de 
teatro provocam males dos nervos, o retorno à limpidez da água 
assume o sentido de um ritual de purificação; nesse frescor 
transparente renasce-se para a própria inocência de cada um. Mas ao 
mesmo tempo a água que a natureza fez entrar na composição de 
todos os corpos restitui a cada um seu equilíbrio próprio; ela serve de 
regulador fisiológico universal. Todos esses temas foram sentidos por 
Tissot, discípulo de Rousseau, tanto numa imaginação moral quanto 
médica: 

A natureza indicou a água a todas as Nações como bebida única; atribuiu- 

lhe a força de dissolver todos os alimentos; é agradável ao paladar; 


44 F.H. MUZZELL, Medizin und Chirurgie, Berlim, 1764, II, pp. 54-60. 
45 Gazeste de médecine, 14.10.1761, n. 23, II, pp. 215-216. 
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procure portanto uma boa água fria, suave e leve: ela fortifica e limpa as 
entranhas; os gregos e os romanos consideravam-na remédio universal“. 


O uso da imersão remonta bem longe na história da loucura: 
como prova, basta citar os banhos praticados em Epidauro. E as 
aplicações frias de toda espécie devem mesmo ter-se tornado 
correntes através da Antiguidade, pois Soranez de Éfeso, a crer em 
Coelius Aurelianus, já protestava contra o abuso que delas se fazia”. 
Na Idade Média, era costume mergulhar um maníaco várias vezes na 
água, "até que ele perca sua força e esqueça seu furor". Sylvius 
recomenda impregnações nos casos de melancolia e frenesi*$. Assim, 
a história admitida de uma repentina descoberta da utilidade dos 
banhos por Van Helmont no século XVIII não passa de uma 
reinterpretação. Segundo Menuret, essa invenção, que dataria de 
meados do século XVII, seria o feliz resultado do acaso: 
transportava-se numa charrete um demente firmemente amarrado; 
mesmo assim, ele conseguiu libertar-se, pulou num lago, tentou 
nadar e perdeu os sentidos. Quando o recuperaram, pensaram que 
estivesse morto, mas logo retomou seus espíritos que, de repente, se 
restabeleceram em sua ordem natural, e "viveu longamente sem 
sentir nenhum acesso da loucura". Esta anedota teria constituído uma 
iluminação para Van Helmont, que se pôs a mergulhar os alienados 
indiferentemente no mar ou em água doce; 


o único cuidado que se deve ter é mergulhar de repente e de improviso os 
doentes na água e mantê-los nela por bastante tempo. Não há nada a 
temer por suas vidas”. 


Pouco importa a exatidão do relato; uma coisa é certa nessa 
transcrição anedótica: a partir do fim do século XVII, a cura pelos 
banhos toma lugar ou retoma lugar entre as terapêuticas maiores da 
loucura. Quando Doublet redige sua Instruction pouco antes da 
Revolução, prescreve, para as quatro grandes formas patológicas que 
conhece (frenesi, mania, melancolia, imbecilidade), o uso regular dos 
banhos, acrescentando, para as duas primeiras, o uso de duchas 
frias”. E nessa época, havia muito que Cheyne recomendara "a todos 
que precisam fortificar seu temperamento" que implantassem banhos 


46 TISSOT, op. cit., p. 90. 

47 AURELIANUS, De morbis acutis, I, 11. Asclepíades utilizava bastante os banhos 
contra as doenças do espírito. Segundo Plínio, ele teria inventado centenas de 
formas diversas de banhos. PLINIO, Histoire naturelle, XXVI. 

48 SYLVIUS, Opera medica, 1680, De methodo medendi, 1, Cap. XIV. 

49 MENURET, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1734. Histoire, p. 56. 

50 DOUBLET, loc. cit. 
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em suas casas e os tomassem a cada dois, três ou quatro dias; ou 
"se não têm meios para tanto, que de algum modo mergulhem num 
lago ou em águas correntes, sempre que lhes for cômodo"*1. 


Os privilégios da água são evidentes, numa prática médica que é 
dominada pela preocupação de equilibrar líquidos e sólidos. Pois se 
ela tem poderes de impregnação, que a colocam nos primeiros 
lugares entre os umectantes, na medida em que pode receber 
qualidades suplementares como o frio e o calor, ela tem virtudes de 
constrição, resfriamento ou rescaldamento, e pode mesmo ter esses 
defeitos de consolidação atribuídos a corpos como o ferro. Na 
verdade, o jogo das qualidades é muito lábil, na fluida substância da 
água; assim como penetra facilmente na trama de todos os tecidos, 
ela se deixa impregnar facilmente por todas as influências 
qualitativas às quais está submetida. Paradoxalmente, a 
universalidade de seu uso no século XVIII não provém do 
reconhecimento geral de seu efeito e de seu modo de ação, mas da 
facilidade com a qual se pode atribuir à sua eficácia as formas e 
modalidades mais contraditórias. Ela é o lugar de todos os temas 
terapêuticos possíveis, formando uma inesgotável reserva de 
metáforas operatórias. Nesse elemento fluido efetua-se a universal 
troca das qualidades. 


A água fria refresca, sem dúvida. Caso contrário, seria ela 
utilizada no frenesi ou na mania — doença do calor, na qual os 
espíritos entram em ebulição, os sólidos se distendem e os líquidos se 
aquecem ao ponto de evaporação, deixando "seco e friável" o cérebro 
desses doentes — como cotidianamente a anatomia pode constatar? 
De modo razoável, Boissieu cita a água fria entre os meios essenciais 
das curas refrescantes; sob a forma de banhos, ela é o primeiro dos 
"antiflogísticos" que retiram do corpo as partículas ígneas que nele 
estão presentes em excesso; sob a forma de bebida, ela é um 
"retardador diluidor" que diminui a resistência dos fluidos à ação dos 
sólidos, com isso abaixando indiretamente o calor geral do corpo”?. 


Mas pode-se dizer também que a água fria esquenta e a quente 
esfria. É exatamente essa tese que Darut sustenta. Os banhos frios 


51 CHEYNE, De infirmarum sanitate tuenda, cit. in ROSTAING, Réflex nuns sur les 
affections vaporeuses. PP. 73-74. 

52 BOISSIEU, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 1771, 
pp, 3/35. 
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expulsam o sangue que está na periferia do corpo, e o "repelem com 
mais vigor para o coração". Mas como o coração é a sede do calor 
natural, ali o sangue se esquenta, e tanto mais quanto o 


coração que luta sozinha contra as outras partes faz novos esforços para 
repelir o sangue e superar a resistência dos capilares. Donde uma grande 
intensidade da circulação, a divisão do sangue, a fluidez dos humores, a 
destruição dos entupimentos, o aumento das forças do calor natural, do 
apetite das forças digestivas, da atividade do corpo e do espírito. 


O paradoxo do banho quente é simétrico: ele atrai o sangue para 
a periferia, bem como todos os humores, a transpiração e todos os 
líquidos úteis ou nocivos. Com isso, os centros vitais se vêem 
desertos, o coração funciona devagar e o organismo se esfria. Não é 
esse fato confirmado por "essas síncopes, essas lipotimias ... essa 
fraqueza, esse abandono, esse cansaço, essa falta de vigor" que 
sempre acompanham o uso demasiado frequente dos banhos 
quentes??? 


Há mais ainda: tão rica é a polivalência da água, tão acentuada 
sua aptidão para se submeter às qualidades que ela veicula, que Ihe 
ocorre mesmo perder sua eficácia de líquido, agindo como um 
remédio ressecante. A água pode conjurar a umidade. Ela reencontra 
aqui o velho princípio similia similibus, mas num outro sentido e 
através de todo um mecanismo visível. Para alguns é a água fria que 
resseca, com o calor, pelo contrário, preservando a umidade da água. 
Com efeito, o calor dilata os poros do organismo, distende suas 
membranas e permite à umidade impregná-los através de um efeito 
secundário. O calor abre caminho para o líquido. É exatamente por 
isso que todas as bebidas quentes correm o risco de tornar-se 
nocivas, bebidas de que se usa e abusa no século XVII: relaxamento, 
umidade generalizada, moleza do organismo, tudo isso espreita os 
que consomem em demasia essas infusões. E como esses são os 
traços distintivos do corpo feminino, em oposição à secura e à solidez 
viris”, o abuso das bebidas quentes significa o risco de levar a uma 
feminização do gênero humano: 


Não é sem razão que se censura a maioria dos homens por terem 
degenerado ao contrair a moleza, o hábito e as inclinações das mulheres; 
só lhes faltava assemelhar-se a elas na constituição do corpo. O uso 
abusivo dos umectantes acelerava de imediato a metamorfose e tornava 


53 DARUT, Les bains froids sont-ils plus propres à conserver la santé que les bains 
chauds? Tese 1763, Gazette salutaire, n. 47. 
54 Cf. BEAUCHESNE, De l'influente des aflections de ['time, p. 13. 
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ambos os sexos quase tão semelhantes no físico quanto na moral. 
Desgraçada será a espécie humana se esse preconceito estender seu 
domínio sobre o povo; não haverá mais trabalhadores, artesãos e 
soldados, porque logo se verão desprovidos da força e do vigor 
necessários em suas profissões. 


Na água fria, é o frio que prevalece sobre todos os poderes da 
umidade porque, fechando os tecidos, impede-lhes toda possibilidade 
de impregnação: 


Não vemos como nossos vasos, como o tecido de nossas carnes se fecha 
quando nos lavamos na água fria ou quando estamos transidos de frio?” 


Portanto, os banhos frios têm a paradoxal propriedade de 
consolidar o organismo, garantindo-o contra as fraquezas da 
umidade, "dando tom às partes", como dizia Hoffmann, "e 
aumentando a força sistática do coração e dos vasos"?”. 


Mas em outras intuições qualitativas, o relacionamento se 
inverte; então é o calor que seca os poderes umectantes da água, 
enquanto o frescor os mantém e os renova incessantemente. Contra 
as doenças de nervos devidas a um "endurecimento do gênero 
nervoso" e à "secura das membranas", Pomme não recomenda os 
banhos quentes, cúmplices do calor que reina no corpo; mas banhos 
mornos ou frios são capazes de embeber os tecidos do organismo, 
devolvendo-lhes a flexibilidade. Não é esse mesmo método que se 
pratica espontanea-mente na América?” E seus efeitos, seu próprio 
mecanismo, são visíveis a olho nu, no desenvolvimento da cura, uma 
vez que, no ponto mais agudo da crise, os doentes sobrenadam na 
água do banho — tanto o calor interno rarefez o ar e os líquidos de 
seus corpos. Mas se os doentes permanecem muito tempo na água, 
"três, quatro ou mesmo seis horas por dia", sobrevém o relaxamento, 
a água impregna progressivamente as membranas e as fibras, o 
corpo torna-se mais pesado e cai naturalmente no fundo da água*?. 


Ao final do século XVIII, os poderes da água se esgotam nos 


55 PRESSAVIN, Nouveau traité des vapeurs. Preliminar não paginada. Também 
TISSOT: «E do bule de chá que decorre a maioria das doenças». Anis au Bens 
de lettres, p. 85. 

56 ROSTAING, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75. 

57 HOFFMANN, Opera, II, sec. II, 8 5. Cf. CHAMBON DE MONTAUX, «Os banhos 
frios secam os sólidos», Des maladies des femmes, II, p. 469. 

58 POMME, Traité des affections vaporeuses dos deux sexos, 1767, p. 20-21. 

59 LIONET CHALMERS, Joumal de médecine, novembro de 1759, p. 388. 

60 POMME, loc. cit., p. 58. 
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próprios excessos de suas riquezas qualitativas: fria, ela pode 
esquentar; quente, ela refresca. Ao invés de umedecer, é mesmo 
capaz de solidificar, petrificar pelo frio ou alimentar um fogo por seu 
próprio calor. Todos os valores benfazejos e malfazejos cruzam-se 
indiferentemente nela. É dotada de todas as cumplicidades possíveis. 
No pensamento médico, ela forma um tema terapêutico flexível e 
utilizável à vontade, cujos efeitos podem ser encaixados nas 
fisiologias e patologias mais diversas. Tem tantos valores, tantos 
modos de atuação diversos, que pode tudo confirmar ou infirmar. É 
sem dúvida essa mesma polivalência, com todas as discussões que 
pode fazer nascer, que acabou por neutralizá-la. Na época de Pinel, 
ainda se pratica a água, mas uma água que se tornou inteiramente 
límpida, água da qual todas as sobrecargas qualitativas foram 
eliminadas e cujo modo de ação só pode ser, doravante, mecânico. 


A ducha, até então menos utilizada que os banhos e as bebidas, 
nesse momento se torna técnica privilegiada. E, paradoxalmente, a 
água reencontra, além de todas suas variações fisiológicas da época 
anterior, sua função simples de purificação. A única qualidade de que 
é encarregada é a violência; deve arrastar num fluxo irresistível todas 
as impurezas que constituem a loucura; através de sua própria força 
curativa, deve reduzir o indivíduo à sua mais simples expressão 
possível, à sua menor e mais pura forma de existência, 
possibilitando-lhe assim um segundo nascimento. Trata-se, explica 
Pinel, 


de destruir até os traços primitivos das idéias extravagantes dos 
alienados, o que só poderia acontecer obliterando-se, por assim dizer, 
essas idéias num estado vizinho da morte*!. 


Donde as famosas técnicas utilizadas em asilos como Charenton, 
ao final do século XVIII e começo do XIX: a ducha propriamente dita 


o alienado fixo numa cadeira era colocado embaixo de um reservatório 
cheio de água fria que era derramada diretamente sobre sua cabeça 
através de um tubo largo. 


E os banhos de surpresa — 


o doente descia pelos corredores até o térreo, e chegava numa sala 
quadrada, abobadada, na qual tinha se construído uma banheira; 
empurravam-no por trás para jogá-lo na água*2, 


61 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 324. 
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Essa violência era como a promessa de um novo batismo. 


4. A regulação do movimento. Se é fato que a loucura é agitação 
irregular dos espíritos, movimento desordenado das fibras e das 
idéias, é também entupimento do corpo e da alma, estagnação dos 
humores, imobilização das fibras em sua rigidez, fixação das idéias e 
da atenção num tema que, aos poucos, prevalece sobre os demais. 
Trata-se assim de devolver ao espírito e aos espíritos, ao corpo e à 
alma, a mobilidade que constitui suas vidas. No entanto, esta 
mobilidade deve ser medida e controlada, evitando que ela se 
transforme na agitação vazia das fibras que não mais obedecem às 
solicitações do mundo exterior. A idéia que anima esse tema 
terapêutico é a restituição de um movimento que se organiza 
segundo a mobilidade prudente do mundo exterior. Uma vez que a 
loucura tanto pode ser imobilidade abafada e fixação obstinada, 
quanto desordem e agitação, a cura consiste em suscitar no doente 
um movimento que seja ao mesmo tempo regular e real, no sentido 
de que deverá obedecer às regras dos movimentos do mundo. 


Lembra-se com satisfação a sólida crença dos antigos que 
atribuíam efeitos salutares às diferentes formas de caminhada e de 
corrida; a caminhada simples que tanto amolece quanto endurece o 
corpo; a corrida em linha reta a uma velocidade sempre crescente, 
que melhor distribui os sucos e humores através de todo o espaço do 
corpo, ao mesmo tempo que diminui o peso dos órgãos; a corrida 
vestido, que aquece e amolece os tecidos e as fibras demasiado 
rígidas*: Sydenham recomenda sobretudo os passeios a cavalo nos 
casos de melancolia e hipocondria: 


Mas a melhor coisa que conheci até aqui para fortalecer e animar o 
sangue e os espíritos é andar a cavalo todos os dias e fazer passeios um 
pouco longos ao ar livre. Este exercício, pelas sacudidelas redobradas que 
provoca nos pulmões e sobretudo nas vísceras do baixo-ventre, livra o 
sangue dos humores excremenciais nele detidos, dá elasticidade às fibras, 
restabelece as funções dos órgãos, reanima o calor natural, evacua pela 
transpiração os sucos degenerados ou restabelece-os em seu estado 
inicial, dissipa as obstruções, abre todos os corredores e, finalmente, com 
o movimento contínuo que causa no sangue, renova-o por assim dizer e 
lhe dá um vigor extraordinário”. 


62 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 225. 

63 BURETTE, Mémoire pour servir à l'histoire de la course chez les Anciens, 
Mémoires de l'Académie des Belles-Lettres, III, p. 285. 

64 SYDENHAM, «Dissertation sur l'affection hystérique», Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 425. 
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O balanço do mar, de todos os movimentos do mundo o mais 
regular, o mais natural, o mais conforme à ordem cósmica — esse 
mesmo movimento que Lancre considerava tão perigoso ao coração 
humano, tantas eram as tentações perigosas que lhe oferecia, os 
sonhos improváveis e sempre insatisfeitos, tanto era ele a imagem 
própria de um infinito perverso — esse movimento é considerado pelo 
século XVIII como um regulador privilegiado da mobilidade orgânica. 
Nele, é o próprio ritmo da natureza que fala. Gilchrist escreve todo 
um tratado “on the use of sea voyages in Medicine”; Whytt acha esse 
remédio pouco cômodo de aplicar em indivíduos atingidos pela 
melancolia; é 


difícil vislumbrar tais doentes empreendendo uma longa viagem por mar; 
mas deve ser citado um caso de vapores hipocondríacos que 
desapareceram de repente num jovem que foi obrigado a viajar de barco 
durante quatro ou cinco semanas. 


A viagem tem o interesse complementar de agir diretamente 
sobre o curso das idéias, ou pelo menos por uma via mais direta, pois 
passa apenas pela sensação. A variedade da paisagem dissipa a 
obstinação da melancolia: velho remédio usado desde a Antiguidade, 
mas que o século XVIII prescreve com nova insistência” e cujas 
espécies variam agora desde o deslocamento real até as viagens 
imaginárias na literatura e no teatro. Le Camus prescreve, para 
"relaxar o cérebro" em todos os casos de afecções vaporosas: 


passeios, viagens, equitação, exercício ao ar livre, espetáculos, leituras 
agradáveis, ocupações que podem fazer esquecer a idéia predominante”? 


O campo, pela suavidade e pela variedade de suas paisagens, 
subtrai os melancólicos à sua preocupação única "ao afastá-los dos 
lugares que poderiam recordar suas dores"*”, 


Mas, inversamente, a agitação da mania pode ser corrigida 
através de um movimento regular. Não se trata mais, aqui, de 
recolocar em movimento, mas de ordenar a agitação, deter 
momentaneamente seu curso, fixar a atenção. A viagem não será 


65 Segundo Lieutaud, o tratamento da melancolia não depende da medicina, mas 
«da dissipação e do exercício» (Précis de médecine pratique, p. 203). 
Sauvages recomenda os passeios a cavalo por causa da variedade das 
imagens(Nosoloaie, VIII, p. 30). 

66 LES CAMUS, Médecine pratique, cit. por POMME, Nouveau recuei! de pièces, p. 
7. 

67 CHAMBON DE MONTAUX, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 
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eficaz em virtude de suas rupturas incessantes de continuidade, mas 
pela novidade dos objetos que propõe, a curiosidade que faz surgir. 
Ela deve permitir que se capte do exterior um espírito que escapa a 
toda regra, escapando-se a si mesmo na vibração de seu movimento 
interior. 


Se se pode perceber objetos ou pessoas que possam chamar a atenção, 
afastando-a de suas idéias desregradas e fixando-a um pouco sobre 
outras, é preciso apresentá-las frequentemente aos maníacos, e é por isso 
que se pode tirar partido de uma viagem que interrompe a sequência das 
antigas idéias e que oferece objetos que fixam a atenção**. 


Utilizada pelas mudanças que ele acarreta na melancolia, ou pela 
regularidade que impõe à mania, a terapêutica pelo movimento 
oculta a idéia de um confisco pelo mundo do espírito alienado. Ela é 
ao mesmo tempo uma "ordenação" e uma conversão, uma vez que o 
movimento prescreve seu ritmo, porém constitui, por sua novidade 
ou variedade, um apelo constante ao espírito para que saia de si 
mesmo e entre no mundo. Se é fato que nas técnicas da imersão se 
ocultam sempre as lembranças éticas, quase religiosas, da ablução e 
do segundo nascimento, nessas curas pelo movimento é possível 
reconhecer um tema moral simétrico, mas invertido em relação ao 
primeiro: voltar ao mundo, entregar-se à sua sabedoria, retomando 
um lugar na ordem geral e com isso esquecer a loucura que é o 
momento da subjetividade pura. Vê-se como, até no empirismo dos 
meios de cura, se encontram novamente as grandes estruturas 
organizadoras da experiência da loucura na era clássica. Erro e falta, 
a loucura é ao mesmo tempo impureza e solidez; ela é um 
afastamento do mundo e da verdade, mas é também, justamente por 
isso, prisioneira do mal. Seu duplo nada é o de ser a forma visível 
desse não-ser que é o mal e de proferir, no vazio e na aparência 
colorida de seu delírio, o não-ser do erro. Ela é totalmente pura, pois 
nada é a não ser o ponto evanescente de uma subjetividade à qual 
foi subtraída toda presença da verdade; e totalmente impura, uma 
vez que esse nada que ela é, é o não-ser do mal. A técnica de cura, 
até em seus símbolos físicos mais carregados de intensidade 
imaginária — consolidação e recolocação em movimento de um lado, 
purificação e imersão do outro — ordena-se secretamente em relação 


68 CULLEN, Institutions de médecine pratique, Ir, p. 317. É sobre esta idéia que 
repousam as técnicas da cura pelo trabalho, que começam a justificar, no 
século XVIII, a existência, aliás já anterior a esta data, de oficinas nos 
hospitais. 


355 


a esses dois temas fundamentais. Trata-se ao mesmo tempo de 
devolver o indivíduo à sua pureza inicial e de subtraí-lo à sua pura 
subjetividade para iniciá-lo no mundo; aniquilar o não-ser que o 
aliena de si mesmo e reabri-lo para a plenitude do mundo exterior, 
para a sólida verdade do ser. 


As técnicas permanecerão por mais tempo que seus sentidos. 
Quando, exteriormente à experiência do desatino, a loucura receber 
um estatuto puramente psicológico e moral, quando os 
relacionamentos do erro e da falta, através dos quais o Classicismo 
definia a loucura, forem resumidos apenas na noção de culpabilidade, 
então as técnicas permanecerão, mas com uma significação bem 
mais restrita; só se procurará um efeito mecânico ou uma punição 
moral. É desse modo que os métodos de regulação do movimento 
degenerarão na famosa "máquina giratória" cujo mecanismo e 
eficácia são demonstrados por Mason Cox no começo do século XIXºº: 
um pilar perpendicular é fixado no teto no assoalho; amarra-se o 
doente numa cadeira ou numa cama suspensa a um braço horizontal 
móvel ao redor do pilar; graças a uma "engrenagem pouco 
complicada", imprime-se "à máquina o grau de velocidade desejado". 
Cox cita uma de suas próprias observações; trata-se de um homem 
atingido por uma melancolia sob a forma de estupor; 


sua pele estava escura, os olhos amarelos, o olhar constantemente fixo no 
chão, os membros parecendo imóveis, a língua seca e sulcada e o pulso 
lento. 


Colocam-no na máquina giratória, imprimindo-lhe um 
movimento cada vez mais rápido. O efeito supera o esperado, as 
vibrações foram demais; à rigidez melancólica substitui-se a agitação 
mecânica. Mas passado esse primeiro efeito, o doente recai em seu 
estado inicial. Modifica-se o ritmo, então: a máquina é posta a girar 
rapidamente, sendo detida a intervalos regulares, e de um modo 
brutal. A melancolia é expulsa, sem que a rotação tenha tido tempo 
de ativar a agitação maniaca”. Essa "centrifugação" da melancolia é 
bastante característica do novo uso dos antigos temas terapêuticos. 
O movimento não mais visa a restituir odoente à verdade do mundo 
exterior, mas a produzir apenas uma série de efeitos internos, 


69 Discute-se se ,0 inventor da máquina giratória é Maupertuis, Darwin ou o 
dinamarquês Katzenstein. 

70 MASON COX, Predirei observations on insanity, Londres, 1804, trad. francesa, 
1806, pp. 49 ess. 
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puramente mecânicos e psicológicos. A cura não se rege mais pela 
presença do verdadeiro, mas por uma norma de funcionamento. 
Nessa reinterpretação do velho método, o organismo não é mais 
posto num relacionamento consigo mesmo e com sua natureza 
própria, enquanto na versão inicial o que devia ser restituído era seu 
relacionamento com o mundo, sua ligação essencial com o ser e com 
a verdade: se acrescentarmos que desde então a máquina giratória 
foi utilizada a título de ameaça e punição”, percebe-se como se 
tornaram menores as pesadas significações dos métodos terapêuticos 
ao longo da era clássica. Contenta-se com regulamentar e punir, com 
os meios que antes haviam servido para conjurar a falta, para 
dissipar o erro na restituição da loucura à deslumbrante verdade do 
mundo. 


Em 1771, Bienville escrevia a respeito da ninfomania que há 
ocasiões em que se pode curá-la 


contentando-se com tratar da imaginação; mas não há ou quase não 
existem remédios físicos que possam efetuar uma cura radical”. 


E, pouco depois, Beauchesne: 


inútil tentar curar alguém atacado pela loucura apenas através de meios 
físicos... Os remédios materiais nunca serão bem sucedidos sem o auxílio 
que o espírito justo e sadio pode dar ao espírito fraco e doentio”. 


Esses textos não descobrem a necessidade de um tratamento 
psicológico; antes assinalam o fim de uma época: aquela onde a 
diferença entre medicamentos físicos e tratamentos morais ainda não 
era sentida como uma evidência pelo pensamento médico. A unidade 
dos símbolos começa a desfazer-se, e as técnicas se isolam de sua 
significação global. A única eficácia que lhes é atribuída é de ordem 
regional — sobre o corpo ou sobre a alma. A cura novamente muda 
de sentido: ela não é mais trazida pela unidade significativa da 
doença, agrupada ao redor de suas qualidades maiores mas, aos 
poucos, deve dirigir-se aos diversos elementos que a compõem; 
constituirá uma sequência de destruições parciais, na qual o ataque 
psicológico e a intervenção física se justapõem, adicionam-se mas 


71 Cf. ESQUIROL, Dos maladies mentaie:, II, p. 225. 
72 BIENVILLE, De ia nymphomanie, p. 136. 
73 BEAUCHESNE, De l'influence des affections de l'àme, pp. 28-29. 
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não se penetram. 


Na verdade, aquilo que para nós já se apresenta como o esboço 
de uma cura psicológica não era assim entendido pelos médicos 
clássicos que a aplicavam. Desde a Renascença, a música havia 
reencontrado todas as virtudes terapêuticas que a Antiguidade lhe 
atribuíra. Seus efeitos eram notáveis, sobretudo, sobre a loucura. 
Schenck curou um homem "mergulhado em profunda melancolia" 
fazendo-o ouvir "concertos de instrumentos musicais que lhe 
agradavam de modo particular". Albrecht também curou um 
delirante, após ter inutilmente tentado todos os outros remédios, 
fazendo com que se cantasse, durante um de seus acessos, 


uma pequena canção que despertou o doente, causou-lhe prazer, levou-o 
a rir e dissipou para sempre o paroxismo”. 


Citam-se mesmo casos de frenesi curados pela música?º. Ora, 
essas observações nunca se prestam à interpretação psicológica. Se a 
música cura, ela o faz atuando sobre a totalidade do ser humano, 
penetrando o corpo tão diretamente e eficazmente quanto a alma. 
Diemerbroek não chegou a conhecer pestilentos curados pela 
música?” Sem dúvida não mais se admite, como fazia ainda Porta, 
que a música, na realidade material de seus sons, levava aos corpos 
as virtudes secretas ocultas na própria substância dos instrumentos; 
sem dúvida não mais se acredita que os 


linfáticos são curados por uma "ária tocada numa flauta", nem os 
melancólicos aliviados por uma "ária suave tocada numa flauta de 
heléboro", nem que era necessário utilizar "uma flauta feita de 
roquetta ou satyrisin para os impotentes e os frígidos"?8. Mas se a 
música não mais veicula as virtudes ocultas nas substâncias, é eficaz 
para o corpo graças às qualidades que lhe impõe. Constitui mesmo a 
mais rigorosa de todas as mecânicas da qualidade, uma vez que, em 


74 J. SCHENCK, Observationes, 1654, p. 128. 

75 W. ALBRECHT, De effectu musicae, 8 314. 

76 Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7 e 1708, p. 22. Cf. 
também J.L. ROYER, De vi soni et musicae in corpus humanun (tese 
Montpellier). DESBONNETS, Effets de la musique dans les maladies nerveuses 
(Journal de médecine, LIX, p. 556). ROGER, Traité des effets de la musique 
sur le corps humain, 18083. 

77 DIEMERBROEK, De peste, IV, 1665. 

78 PORTA, De magia naturali (cit. in Encyclopédie, verbete «Música»). Xenócrates 
já teria utilizado flautas de heléboro para os alienados, e flautas de madeira 
de choupo contra a ciática; cf. ROGER, loc. cit. 
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sua origem, não passa de movimento que, ao chegar aos ouvidos, 
transforma-se em efeito qualitativo. O valor terapêutico da música 
provém de que essa transformação se desfaz no corpo, com a 
qualidade se redecompondo em movimentos e com a recepção da 
sensação tornando-se o que sempre tinha sido, vibrações regulares e 
equilíbrio das tensões. O homem, como unidade da alma e do corpo, 
percorre num sentido inverso o ciclo da harmonia, ao descer do 
harmonioso para o harmônico. A música se desenvolve nesse meio, e 
com isso a saúde se restabelece. Mas existe outro caminho, ainda 
mais direto e mais eficaz; nesse, caso, o homem não mais representa 
esse papel negativo de antinstrumento, reagindo como se ele mesmo 
fosse o instrumento: 


Se se considerar o corpo humano como uma reunião de fibras mais ou 
menos tensas, abstração feita de sua sensibilidade, de sua vida, de seu 
movimento, ver-se-á sem dificuldades que a música deve fazer o mesmo 
efeito sobre as fibras que ela provoca sobre instrumentos vizinhos. 


Efeito de ressonância que não precisa seguir as vias sempre 
longas e complexas da sensação auditiva. O gênero nervoso vibra 
com a música que enche o ar, as fibras são como outras tantas 
"dançarinas surdas" cujo movimento se faz em uníssono com uma 
música que elas não ouvem. E desta vez é no próprio interior do 
corpo, da fibra nervosa até a alma, que se faz a recomposição da 
música, com a estrutura harmônica da consonância reconduzindo o 
funcionamento harmonioso das paixões”º. 


O próprio uso da paixão na terapêutica da loucura não deve ser 
entendido como uma forma de medicação psicológica. Utilizar a 
paixão contra as demências não é outra coisa que dirigir-se à unidade 
da alma e do corpo naquilo que ela tem de mais rigoroso, servir-se 
de um evento no duplo sistema de seus efeitos e na correspondência 
imediata de sua significação. Curar a loucura pela paixão pressupõe 
que nos colocamos no simbolismo recíproco entre alma e corpo. O 
medo, no século XVIII, é considerado como uma das paixões que 
mais se deve suscitar no louco. Acredita-se que seja o complemento 
natural das coações que se impõem aos maníacos e aos furiosos; 
sonha-se mesmo com uma espécie de treinamento que faria com que 
cada acesso de cólera num maníaco fosse logo acompanhado e 


79 Encyclopédie, verbete «Música». Cf. TISSOT, Traité des nerfs, II, PP. 418-419, 
para quem a música é um dos medicamentos «mais primitivos, pois tem seu 
modelo perfeito no canto dos pássaros». 
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compensado por uma reação de medo: 


É pela força que se triunfa sobre os furores do maníaco, é opondo o temor 
à cólera que a cólera pode ser dominada. Se o terror de um castigo e de 
uma vergonha pública se associa no espírito aos acessos de cólera, um 
não se manifesta sem o outro: veneno e antídoto são inseparäveis£®. 


Mas o medo não é eficaz apenas ao nível dos efeitos da doença: 
é a própria doença que ele consegue atingir e suprimir. O medo, com 
efeito, tem a propriedade de imobilizar o funcionamento do sistema 
nervoso, de algum modo petrificando as fibras demasiado móveis, 
pondo um freio a todos os movimentos desordenados. 


Como o medo é uma paixão que diminui a excitação do cérebro, ele pode 
por conseguinte acalmar o excesso e, sobretudo, a excitação irascível dos 
maníacos*!. 


Se o par antitético do medo e da cólera é eficaz contra a irritação 
maniaca, pode ser utilizado, em sentido inverso, contra os temores 
infundados dos melancólicos, hipocondríacos e todos aqueles com 
temperamentos linfáticos. Tissot, retomando a idéia tradicional de 
que a cólera é uma descarga da bílis, acredita que ela é útil na 
dissolução dos fleumas reunidos no estômago e no sangue. 
Submetendo as fibras nervosas a uma tensão mais forte, a cólera 
atribui-lhes mais vigor, restitui a elasticidade perdida e permite assim 
dissipar o temor??. A cura das paixões repousa numa constante 
metáfora das qualidades e dos movimentos; ela implica sempre o 
fato de que estes sejam de imediato transferíveis em sua modalidade 
própria do corpo para a alma e inversamente. Deve-se utilizá-la, diz 
Scheidenmantel no tratado que destina a essa forma de cura, 
"quando a cura necessita, no corpo, de mudanças idênticas às 
produzidas por essa paixão". E é neste sentido que ela pode ser o 
substituto universal de qualquer outra terapêutica física; é apenas um 
outro caminho para próduzir o mesmo encadeamento de efeitos. 
Entre uma cura pelas paixões e uma cura pelas receitas da 
farmacopéia, não há diferenças de natureza, mas uma diversidade no 
modo de acesso a esses mecanismos comuns ao corpo e à alma. 


80 CRICHTON On Mental Diseases, cit. in REGNAULT, Du degré de compétence, pp. 
187-188. 

81 CULLEN, Institutions de médecine pratique, II, p. 307. 

82 TISSOT, Traité des nerfs, II. 
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É preciso utilizar as paixões se o doente não pode ser levado, pela razão, 
a fazer aquilo que é necessário para o restabelecimento do sua saúde*. 


Portanto, não é possível, a rigor, utilizar, como uma distinção 
válida na era clássica, a diferença, para nós imediatamente 
decifrável, entre medicamentos físicos e medicamentos psicológicos 
ou morais. A diferença só começará a existir em profundidade no 
momento em que o medo não for mais utilizado como método de 
fixação do movimento, mas como punição; quando a alegria não 
significar a dilatação orgânica, mas a recompensa; quando a cólera 
não passar de uma resposta à humilhação; em suma, quando o 
século XIX, ao inventar os famosos "métodos morais", tiver 
introduzido a loucura e sua cura no jogo da culpabilidade. A 
distinção entre o físico e o moral só se tornou um conceito prático na 
medicina do espírito no momento em que a problemática da loucura 
se deslocou para uma interrogação do sujeito responsável. O espaço 
puramente moral, então definido, dá as medidas exatas dessa 
interioridade psicológica em que o homem moderno procura tanto 
sua profundidade quanto sua verdade. A terapêutica física tende a 
tornar-se, na primeira metade do século XIX, a cura do determinismo 
inocente, e o tratamento moral, a da liberdade falível. A psicologia, 
como meio de cura, organiza-se doravante ao redor da punição. 
Antes de procurar tranquilizar, ela atenua o sofrimento no rigor de 
uma necessidade moral. 


Não utilize as consolações, pois são inúteis; não recorra aos raciocínios, 
pois eles não convencem. Não seja triste com os melancólicos, sua 
tristeza acarretará a deles; não assuma com eles um ar alegre, eles se 
sentiriam feridos com isso. Muito sangue-frio e, quando necessário, 
severidade. Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única corda 
vibra ainda neles, a da dor; tenha coragem suficiente para tocá-la*>. 


A heterogeneidade do físico e do moral no pensamento médico 
não se originou da definição de Descartes das substâncias extensa e 


pensante; um século e meio de medicina pós-cartesiana não 
conseguiu assumir essa separação ao nível de seus problemas e seus 


83 SCHEIDENMANTEL, Die Leidenschaften, abs Heilemittel betrachtet, 1787. Cit. in 
PAGEL-NEUBURGER, Handbuch der Geschichte der Medizin, III, P. 610. 

84 Guislain apresenta a seguinte lista dos sedativos morais: o sentimento de 
dependência, as ameaças a fala severa, os ataques ao amor-próprio, o isola- 
mento, a reclusão, as punições (como a cadeira giratória, a ducha brutal, a 
uleira de repressão d. Rush) e às vezes a fome e a sede. Traité des 
phrénopaties, PP. 405-433. 

85 LEURET, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834, cf. «Un exemple 
typique», PP. 308-321. 
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métodos, nem entender a distinção das substâncias como uma 
oposição entre o orgânico e o psicológico. Cartesiana ou 
anticartesiana, a medicina clássica nunca incluiu na antropologia o 
dualismo metafísico de Descartes. E quando a separação ocorre, não 
é por uma fidelidade renovada às Méditations, mas por um novo 
privilégio atribuído à falta. Apenas a prática da sanção separou, no 
louco, os medicamentos do corpo dos da alma. Uma medicina 
puramente psicológica só se tornou possível no dia em que a loucura 
se viu alienada na culpabilidade. 


No entanto, a tudo isso todo um aspecto da prática médica 
durante a era clássica poderia trazer um amplo desmentido. O 
elemento psicológico, em sua pureza, parece ter seu lugar nas 
técnicas. Como explicar, caso contrário, a importância atribuída à 
exortação, à persuasão, à argumentação, a todo esse diálogo que o 
médico clássico estabelece com seu doente, independentemente da 
cura pelos remédios do corpo? Como explicar que Sauvages possa 
escrever, de acordo com todos os seus contemporâneos: 


É preciso ser filósofo para poder curar os doentes da alma, pois como a 
origem dessas doenças não passa de um desejo violento de uma coisa que 
o doente considera um bem, é dever do médico provar-lhe, com sólidas 
razões, que aquilo por ele desejado é um bem aparente e um mal real, a 
fim de que ele corrija seu erro? 


De fato, essa abordagem da loucura não é nem mais nem menos 
psicológica de todas as de que já falamos. A linguagem, as 
formulações da verdade ou da moral, têm ascendência direta sobre o 
corpo, e é ainda Bienville em seu tratado da ninfomania que mostra 
como a adoção ou a recusa de um princípio ético pode modificar 
diretamente o curso dos processos orgânicos”. No entanto, há uma 
diferença de natureza entre as técnicas que consistem em modificar 
as qualidades comuns ao corpo e à alma e as que consistem em 
investir a loucura pelo discurso. Num caso, trata-se- de uma técnica 
das metáforas, ao nível de uma doença que é alteração da natureza. 
No outro, trata-se de uma técnica da linguagem, ao nível de uma 
loucura percebida como debate da razão consigo mesma. Essa arte, 
sob esta última forma, desenrola-se num domínio onde a loucura é 


86 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 39. 
87 BIENVILLE, De ta nymphomanie, pp. 140-153. 
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"tratada" — em todos os sentidos do termo — em termos de verdade 
e erro. Em suma, sempre existiu, no curso da era clássica, uma 
justaposição de dois universos técnicos nas terapêuticas da loucura. 
Um, que repousa numa mecânica implícita das qualidades e se dirige 
à loucura em sua qualidade essencial de paixão, isto é, em sua 
qualidade de mistura (movimento-qualidade) que pertence ao corpo e 
à alma, simultaneamente; outro, que repousa num movimento 
discursivo da razão raciocinaste consigo própria e se dirige à loucura 
em sua qualidade de erro, dupla inanidade da linguagem e da 
imagem, em sua qualidade de delírio. O ciclo estrutural da paixão e 
do delírio que constitui a experiência clássica da loucura reaparece 
aqui, no mundo das técnicas — mas sob uma forma sincopada. Sua 
unidade só aparece aí de uma maneira distante. O que é visível 
imediatamente, em letras maiúsculas, é a dualidade, quase a 
oposição, na medicina da loucura, entre os métodos de supressão da 
doença e as formas de investimento do desatino. Estas podem 
reportar-se a três figuras essenciais. 


1. O despertar. Uma vez que o delírio é o sonho das pessoas 
acordadas, é preciso tirar os que deliram desse quase-sono, 
despertá-los de sua vida de sonhos, entregue às imagens, trazendo- 
os de volta para uma vigília autêntica, onde o sonho se apaga diante 
das figuras da percepção. Este despertar absoluto, que elimina uma a 
uma todas as formas da ilusão, era perseguido por Descartes no 
começo de suas Méditations, e ele o encontrava paradoxalmente na 
própria consciência do sonho, na consciência da consciência 
enganada. Mas entre os loucos é a medicina que deve realizar esse 
despertar, transformando a solidão da coragem cartesiana na 
intervenção autoritária do desperto seguro de sua vigília na ilusão do 
desperto com sono: caminho oblíquo que atravessa dogmaticamente 
o longo caminho de Descartes. O que Descartes descobre ao final de 
sua resolução e na duplicação de uma consciência que nunca se 
separa de si mesma e que não se desdobra, a medicina impõe do 
exterior, e na dissociação entre o médico e o doente. O médico, em 
relação ao louco, reproduz o momento do Cogito, em relação ao 
tempo do sonho, da ilusão e da loucura. Cogito exterior, estranho à 
própria cogitação e que só pode impor-se a ela na forma da irrupção. 


Esta estrutura de irrupção da vigília é uma das formas mais 
constantes entre as terapêuticas da loucura. As vezes ela assume os 
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aspectos mais simples, ao mesmo tempo mais carregados de 
imagens e os mais creditados com poderes imediatos. Admite-se que 
um tiro de fuzil dado perto de uma moça curou-a das 'convulsões que 
contraira em seguida a um pesar profundo. Sem chegar a essa 
realização imaginária dos métodos de despertar, as emoções 
repentinas e vivas obtêm o mesmo resultado. É nesse espírito que 
Boerhaave operou sua famosa cura dos convulsionários de Harlem. 
No hospital da cidade havia-se espalhado uma epidemia de 
convulsões. Os antiespasmódicos, administrados em altas doses, não 
surtem efeito. Boerhaave ordenou 


que se trouxessem fogões cheios de carvões em brasa, e que neles se 
aquecessem ao rubro espetos de ferro de uma certa forma; a seguir diz 
em voz alta que, dado que todos os meios usados até então para curar as 
convulsões tinham sido inúteis, ele só conhecia um único remédio, que era 
queimar até o osso, com o ferro em brasa, um certo lugar do braço da 
pessoa, moça ou moço, com ataques da doença convulsiva””. 


Mais lento, porém mais certo da verdade para a qual se abre, é o 
despertar que provém da própria sabedoria e de seu percurso. 
insistente, imperativo, através das paisagens da loucura. A esta 
sabedoria, em suas diferentes formas, Wills pede a cura das 
loucuras. Sabedoria pedagógica para os imbecis: "um mestre aplicado 
e dedicado deve educá-los completamente"; deve-se ensinar-lhes, 
aos poucos e muito lentamente, o que se ensina às crianças nas 
escolas. Sabedoria que empresta seu modelo das formas mais 
rigorosas e mais evidentes da verdade, para os melancólicos: tudo o 
que existe de imaginário em seu delírio se dissipará à luz de uma 
verdade incontestável; é por isso que "os estudos matemáticos e 
químicos" lhes são tão vivamente recomendados. Para os outros, é a 
sabedoria de uma vida bem ordenada que reduzirá seu delírio; não é 
preciso impor-lhes outra verdade além da de suas vidas cotidianas; 
ficando em suas casas, "eles devem continuar a gerir seus negócios, 
governar suas famílias, organizar e cultivar suas propriedades, 
jardins, pomares, campos". Em compensação, é a exatidão de uma 
ordem social, imposta do exterior e, se preciso, pela coação, que 
pode trazer progressivamente os maníacos de volta à luz da verdade: 


Para tanto, o insensato, colocado numa casa especial, será tratado tanto 
pelo médico quanto por auxiliares prudentes, de modo que se possa 
sempre mantê-lo em seus deveres, em seu comportamento em seus 


88 Histoire de l'Académie der sciences, 1752. Relação lida por Lieutaud. 
89 Cit. por WHYTT, Traité des maladies nerveuses, I, p. 296. 


364 


costumes, através de advertências, censuras e castigos que serão logo 

infligidos”º. 

Aos poucos, no decorrer da era clássica, esse despertar 
autoritário da loucura perderá seu sentido original para se limitar 
apenas a uma lembrança da lei moral, retorno ao bem, fidelidade à 
lei. O que Willis ainda entendia como reabertura para a verdade não 
será mais inteiramente compreendido por Sauvages, que falará de 
lucidez no reconhecimento do bem: 


É assim que se pode chamar de volta à razão aqueles a quem falsos 
princípios de filosofia moral fizeram com que a perdessem, contanto que 
queiram examinar conosco quais são os verdadeiros bens, quais os que se 
devem preferir aos demais°{. 


Já não é mais como despertador que o médico deverá agir, mas 
como moralista. Contra a loucura, Tissot acredita que uma 
"consciência pura e sem censuras é um excelente preservativo", E 
logo Pinel aparece para dizer que o despertar para a verdade não tem 
mais sentido na cura, mas apenas a obediência e a cega submissão: 


Um princípio fundamental para a cura da mania num grande número de 
casos é recorrer de início a uma enérgica repressão, seguida por 
benevolência?. 


2. A realização teatral. Pelo menos aparentemente, trata-se de 
uma técnica rigorosamente oposta à do despertar. Lá, o delírio, em 
sua vivacidade imediata, era confrontado com o trabalho da razão. 
Seja sob a forma de uma lenta pedagogia, seja sob a forma de uma 
irrupção autoritária, a razão se impunha por si mesma e como que 
através do peso de seu ser próprio. O não-ser da loucura, a inanidade 
de seu erro deviam enfim ceder a essa pressão da verdade. Aqui, a 
operação terapêutica desenrola-se no espaço da imaginação; trata-se 
de uma cumplicidade do irreal consigo mesmo; o imaginário deve 
entrar em seu próprio jogo, suscitar voluntariamente novas imagens, 
delirar na linha do delírio e, sem oposição nem confronto, sem 
mesmo dialética visível, paradoxalmente, curar. A saúde deve investir 
a doença e vencê-la no próprio nada em que a doença está 
encerrada. A imaginação, 


90 WILLIS, Opera, II, p. 261. 

91 SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 28. 

92 TISSOT, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 117. 
93 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 222. 
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quando doente, só pode ser curada através de uma imaginação sadia e 

exercida... E indiferente que a imaginação do doente seja curada através 

de um medo, uma impressão viva e dolorosa sobre os sen tidos ou uma 

ilusão”. 

A ilusão pode curar do ilusório — enquanto somente a razão 
pode libertar do desatino. Qual é, assim, esse poder perturbador do 
imaginário? 


Na medida em que é da própria essência da imagem fazer-se 
tomar pela realidade, pertence reciprocamente à realidade poder 
imitar a imagem, oferecer-se como tendo a mesma substância dela e 
sua mesma significação. Sem choque, sem ruptura, a percepção pode 
continuar o sonho, preencher suas lacunas, confirmá-lo no que ele 
tem de precário e levá-lo à sua realização. Se a ilusão pode parecer 
tão verdadeira quanto a percepção, a percepção por sua vez pode 
tornar-se a verdade visível, irrecusável, da ilusão. Tal é o primeiro 
momento da cura pela "realização teatral": integrar a irrealidade da 
imagem na verdade perceptiva, sem que esta tenha a aparência de 
contradizer ou mesmo de contestar aquela. Lusitanus narra assim a 
cura de um melancólico que se acreditava danado, desde sua vida 
terrestre, por causa da enormidade dos pecados que tinha cometido. 
Na impossibilidade de convencê-lo através de argumentos razoáveis, 
segundo os quais ele poderia salvar-se, aceita seu delírio, e faz com 
que lhe apareça um anjo vestido de branco, espada na mão, que, 
após severa exortação, anuncia-lhe que seus pecados foram 
redimidos >. 


A partir desse exemplo, vê-se como se esboça o segundo 
momento. A realização na imagem não basta: é necessário, além do 
mais, continuar o discurso delirante. Pois nos propósitos insensatos 
do doente há uma voz que fala; ela obedece à sua gramática, e 
enuncia um sentido. Gramática e significação devem ser mantidas de 
modo que a realização do fantasma na realidade não pareça a 
passagem de um registro para outro, como uma transposição numa 
nova língua, com um sentido modificado. A mesma linguagem deve 
continuar a se fazer ouvir, apenas trazendo para o rigor de seu 
discurso um novo elemento dedutivo. Esse elemento, no entanto, não 
é indiferente: não se trata de perseguir o delírio, mas de, 


94 HULSHORFF, Discour sur les penchants, lido na Academia de Berlim. cit. 
Gemeste salutaire 17.8.1769, n. 33. pe 
95 Z. LUSITANOS, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44. 
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continuando-o, tender a terminar com ele. É preciso conduzi-lo a um 
estado de paroxismo e de crise no qual, sem a contribuição de 
nenhum elemento estranho, ele será confrontado consigo mesmo e 
debatido em confronto com as exigências de sua própria verdade. O 
discurso real e perceptivo que prolonga a linguagem delirante das 
imagens deve portanto, sem escapar às leis desta, sem sair de sua 
soberania, exercer, com relação a ela, uma função positiva. Ele a 
envolve ao redor do que tem de essencial; se ele a realiza com o 
risco de confirmá-la, é para dramatizá-la. Cita-se o caso de um 
doente que, acreditando-se morto, morria realmente por não comer; 


um bando de pessoas pálidas e vestidas como mortas entra em seu 
quarto, põe a mesa, traz comida e se põe a comer e beber diante da 
cama. O morto, esfomeado, observa; manifesta-se surpresa por continuar 
na cama; convencem-no de que os mortos comem pelo menos tanto 
quanto os vivos. Ele aceita esse costume**. 


É no interior de um discurso contínuo que os elementos do 
delírio, entrando em contradição, dão início à crise. Crise que é, de 
modo muito ambíguo, ao mesmo tempo médica e teatral: toda uma 
tradição da medicina ocidental, desde Hipócrates, encontra aí, e 
apenas por alguns anos, uma das formas maiores da experiência 
teatral. Vê-se esboçar o grande tema de uma crise que seria 
confronto do insensato com seu próprio sentido, da razão com o 
desatino, da artimanha lúcida com a cegueira do alienado, uma crise 
que marca o ponto em que a ilusão, voltada contra si mesma, vai se 
abrir para o deslumbramento da verdade. 


Esta abertura é iminente na crise, é ela, mesmo, com sua 
proximidade imediata, que constitui o essencial dessa crise. Mas ela 
não é provocada pela própria crise. Para que a crise seja médica e 
não apenas dramática, -para quenão seja o aniquilamento do homem 
mas pura e simples supressão da doença, em suma, para que essa 
realização dramática do delírio tenha um efeito de purificação cômica, 
é preciso que uma artimanha seja introduzida num dado momento”. 
Uma artimanha ou pelo menos um elemento que altere sub- 
repticiamente o jogo autônomo do delírio e que, confirmando-o 
incessantemente, não o liga à própria verdade sem acorrentá-lo ao 
mesmo tempo à necessidade de sua supressão. O exemplo mais 


96 Discours sur les penchants, por M. HULSHORFF, lido na Academia de Berlim. 
Extratos cit. pela Gazette salutaire, 17.8.1769, n. 33. 
97 Hic omnivarius morbus ingenio et astutia curandus est (LUSITANUS,P. 43). 
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simples desse método é o ardil empregado com doentes delirantes 
que imaginam perceber em seus corpos um objeto, um animal 
extraordinário. 


Quando um doente acredita ter encerrado algum animal dentro do corpo, 
é preciso fazer de conta que se retira esse animal; se é na barriga, é 
possível produzir esse efeito através de um purgante que o sacuda um 
pouco acentuadamente, jogando-se o animal na bacia sem que o doente 
perceba?, 


A encenação realiza o objeto delirante mas não pode fazê-lo sem 
o exteriorizar, e se ela dá ao doente uma confirmação perceptiva de 
sua ilusão, ela o faz apenas libertando-o pela força. A reconstituição 
artificiosa do delírio constitui a distância real na qual o doente recobra 
a liberdade. 


Mas às vezes não há necessidade desse distanciamento. É no 
interior da quase-percepção do delírio que vem alojar-se, por um 
ardil, um elemento perceptivo, de início silencioso, mas cuja 
progressiva afirmação virá contestar todo o sistema. É nele mesmo, e 
na percepção que confirma seu delírio, que o doente percebe a 
realidade liberadora. Trallion conta como um médico dissipou o delírio 
de um melancólico que imaginava não ter mais cabeça, sentindo em 
seu lugar uma espécie de vazio. O médico, entrando no delírio, 
aceita, a pedido do doente, tocar no buraco, e coloca-lhe sobre a 
cabeça uma grande bola de chumbo. Rapidamente o incômodo 
resultante e o peso doloroso convenceram o doente de que ele tinha 
cabeça”. Enfim, a artimanha e sua função de redução cômica pode 
ser assegurada com a cumplicidade do médico, mas sem outra 
intervenção direta de sua parte, através do jogo espontâneo do 
organismo do doente. No caso citado mais acima, do melancólico que 
morria realmente por não comer porque acreditava estar morto, a 
realização teatral de um festim dos mortos incita-o a comer. Esse 
alimento o restaura, "o uso dos alimentos torna-o mais tranquilo" e a 
perturbação orgânica desaparece, e com isso o delírio, que era 
indissociavelmente causa e efeito, não deixará de desaparecer!°° 
Assim, a morte real que iria resultar da morte imaginária é afastada 
da realidade através apenas da realização da morte irreal. A troca do 
não-ser consigo mesmo se faz neste jogo sábio: o não-ser do delírio 


98 Encyélopédie, verbete «Melancolia». 
99 Encyclopédie, verbete «Melancolia». 
100 Gazette salutaire, 17.8.1769, n. 33. 
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reportou-se ao ser da doença e suprimiu-o através apenas do fato de 
ter sido expulso do delírio pela realização dramática. A realização do 
não-ser do delírio no ser consegue suprimi-lo como não-ser mesmo, e 
isto através do puro mecanismo de sua contradição interna — 
mecanismo que é ao mesmo tempo jogo de palavras e jogo 
ilusionista, jogo de linguagem e de imagem. O delírio, com efeito, é 
suprimido enquanto não-ser, pois torna-se percebido, mas como o 
ser do delírio está inteiramente em seu não-ser, ele é suprimido 
enquanto delírio. E sua confirmação no fantástico teatral devolve-o a 
uma verdade que, mantendo-o cativo no real, repele-o da própria 
realidade, fazendo-o desaparecer no discurso sem delírio da razão. 


O que se tem aqui é uma espécie de minuciosa realização, ao 
mesmo tempo irônica e médica, do esse est percipi; seu sentido 
filosófico é seguido à letra e ao mesmo tempo utilizado em direção 
contrária a de seu alcance natural; ele sobe contra a corrente de sua 
significação. A partir do momento em que o efeito do delírio penetra 
no campo do percipi, contra sua vontade, passa a depender do ser, 
isto é, entra em contradição com seu próprio ser que é non-esse. O 
jogo teatral e terapêutico que então se joga consiste em pôr em 
continuidade, no desenvolvimento do próprio delírio, as exigências de 
seu ser com as leis do ser (é o momento da invenção teatral, da 
utilização da ilusão cômica). A seguir, consiste em promover, entre 
estas e aquelas, a tensão e a contradição que nelas já estão inscritas 
mas que logo deixam de ser silenciosas (é o momento do drama); 
consiste, enfim, em descobrir, iluminando-a de modo cruel, essa 
verdade segundo a qual as leis do ser do delírio são apenas apetites e 
desejos da ilusão, exigências do não-ser e que, por conseguinte, o 
percipi que o inseria no ser destinava-o já secretamente à sua própria 
ruína (é a comédia, é o desenlace). Desenlace no sentido estrito de 
que o ser e o não-ser são libertados, um e outro, de sua confusão na 
quase: realidade do delírio, e entregues à pobreza do que são. Vê-se a 
curiosa analogia de estrutura, na era clássica, entre os diversos 
modos de libertação; têm o mesmo equilíbrio e o mesmo movimento 
no artifício das técnicas médicas e nos jogos sérios da ilusão teatral. 


Pode-se compreender por que a loucura como tal desapareceu 
do teatro ao final do século XVII para reaparecer apenas nos últimos 
anos do século seguinte: o teatro da loucura era efetivamente 
realizado na prática médica; sua redução cômica pertencia à esfera 
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da cura cotidiana. 


3. O retorno ao imediato. Uma vez que a loucura é ilusão, a cura 
da loucura, se de fato pode ser realizada pelo teatro, pode ser feita 
também, e mais diretamente ainda, pela supressão do teatro. Confiar 
diretamente a loucura e seu mundo vão à plenitude de uma natureza 
que não engana porque sua imediatez não conhece o não-ser é, ao 
mesmo tempo, entregar a loucura à sua própria verdade (uma vez 
que a loucura, como doença, não passa de um ser da natureza) e à 
sua contradição mais próxima (uma vez que o delírio, como aparência 
sem conteúdo, é o contrário mesmo da riqueza frequentemente 
secreta e invisível da natureza) . Esta aparece assim como a razão do 
desatino, neste duplo sentido cujas causas ela detém e que oculta, ao 
mesmo tempo, o princípio de supressão. Todavia, deve-se observar 
que esses temas não são contemporâneos da era clássica em toda a 
sua duração. Embora se pautem pela mesma experiência do desatino, 
substituem os temas da realização teatral, e seu aparecimento indica 
o momento em que a interrogação sobre o ser e o engodo começa a 
enfraquecer e a dar lugar a uma problemática da natureza. Os jogos 
da ilusão teatral perdem seu sentido, e as técnicas artificiosas da 
realização imaginária são substituídas pela arte, simples e confiante, 
de uma redução natural. E isto num sentido ambíguo, pois trata-se 
tanto de uma redução pela natureza quanto de uma redução à 
natureza. 


O retorno ao imediato é a terapêutica por excelência porque é a 
recusa rigorosa da terapêutica. Ele cura na medida em que é o 
esquecimento de todos os cuidados. É na passividade do homem em 
relação a si mesmo, no silêncio, que ele impõe a sua arte e a seus 
artifícios que a natureza desdobra uma atividade que é exatamente 
reciproca da renúncia. Pois, observando-a de mais perto, essa 
passividade do homem é atividade real; quando o homem se entrega ao 
medicamento, ele escapa à lei do trabalho que a própria natureza lhe 
impõe; mergulha no mundo do artifício e da contranatureza, da qual 
sua loucura é apenas uma das manifestações. E ignorando essa 
doença e retomando seu lugar na atividade dos seres naturais que o 
homem, numa aparente passividade que no fundo é apenas uma 
industriosa fidelidade, consegue sua cura. É assim que Bernardin de 
Saint-Pierre explica como se libertou de um "mal estranho" no qual 


"como Édipo, via dois sois". A medicina tinha-lhe oferecido sua ajuda 
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e tinha-lhe dtto que "a sede de seu mal estava nos nervos”. Inutilmente 


ele aplica os medicamentos mais apreciados; logo percebe que os 
próprios médicos morrem com seus remédios: 


É a Jean-Jacques Rousseau que devo a volta de minha saúde. Eu havia 
lido, em seus escritos imortais, entre outras verdades naturais, que o 
homem é feito para trabalhar, não para meditar. Até então eu havia 
exercitado minha alma e repousado meu corpo. Mudei de regime, 
exercitava o corpo e repousava a alma. Renunciei à maioria dos livros e 
observava as obras da natureza, que falavam a todos meus sentidos uma 
linguagem que nem o tempo nem as nações podem alterar. Minha história 
e meus diários eram as ervas dos campos e dos prados; não eram meus 
pensamentos que iam perosamente até elas, como no sistema dos 
homens, mas seus pensamentos que vinham a mim sob mil formas 
agradáveis!º!, 


Apesar das formulações que alguns discípulos de Rousseau 
puderam propor, essa volta ao imediato não é nem absoluta nem 
simples. E que a loucura, ainda que provocada e mantida pelo que 
existe de mais artificial na sociedade, aparece, em suas formas 
violentas, como a expressão selvagem de desejos humanos mais 
primitivos. A loucura na era clássica resulta como vimos, das 
ameaças da bestialidade — uma bestialidade dominada inteiramente 
pela predação e pelo instinto de assassinato. Entregar a loucura à 
natureza seria, por uma inversão não dominada, abandoná-la a essa 
raiva da contranatureza. A cura da loucura pressupõe portanto uma 
volta àquilo que é imediato não em relação ao desejo, mas em 
relação à imaginação — volta que afasta da vida do homem e de seus 
prazeres tudo o que é artificial, irreal, imaginário. As terapêuticas 
pelo mergulho refletido no imediato pressupõem secretamente a 
mediação de uma sabedoria que divide, na natureza, aquilo que 
procede da violência e o que procede da verdade. É toda a diferença 
entre o Selvagem e o Trabalhador. "Os Selvagens... levam uma vida 
de animal carnívoro, e não a do ser racional." A vida do Trabalhador, 
em troca, "é mais feliz, de fato, do que a do homem mundano". Do 
lado do selvagem, o desejo imediato, sem disciplina, sem coação, 
sem moralidade real; do lado do trabalhador, o prazer sem mediação, 
isto é, sem solicitação vã, sem excitação nem realização imaginária. 
Aquilo que, na natureza e em suas virtudes imediatas, cura a loucura 
é o prazer — mas um prazer que de um lado torna inútil o desejo 
sem mesmo ter de reprimi-lo, pois lhe oferece antecipadamente uma 


101 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Préambule de l'Arcadie. Oeuvres, Paris 1818, 
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plenitude de satisfação, e do outro lado torna irrisória a imaginação, 
pois traz espontaneamente a presença feliz da realidade. 


Os prazeres entram na ordem eterna das coisas, eles existem 
invariavelmente, e para formá-los são necessárias certas condições...; 
estas condições não são arbitrárias, a natureza as estabeleceu; a 
imaginação não pode criar, e o homem mais apaixonado pelos prazeres 
não poderia aumentar seus prazeres a não ser renunciando a todos os que 
não trazem a marca da natureza!º?, 


O mundo imediato do trabalhador é portanto um mundo 
investido de sabedoria e de comedimento, que cura a loucura na 
medida em que torna inútil o desejo e os movimentos da paixão por 
ele suscitados, e na medida também em que reduz, com o 
imaginário, todas as possibilidades do delírio. O que Tissot entende 
por "prazer" é esse curador imediato, libertado ao mesmo tempo da 
paixão e da linguagem, isto é, das duas grandes formas da 
experiência humana das quais nasce o desatino. 


E talvez a natureza, como forma concreta do imediato, tenha um 
poder mais fundamental na supressão da loucura. Pois ela tem o 
poder de libertar o homem de sua liberdade. Na natureza — pelo 
menos a que é medida pela dupla exclusão da violência do desejo e 
da irrealidade do fantasma — o homem é sem dúvida libertado das 
coações sociais (as que forçam "a calcular e a fazer o balanço de seus 
prazeres imaginários que carregam esse nome sem o ser") e do 
movimento incontrolável das paixões. Mas por isso mesmo, ele é 
tomado suavemente e como que do interior de sua vida pelo sistema 
das obrigações naturais. A pressão das necessidades mais sadias, o 
ritmo dos dias .e das estações, a necessidade sem violência de 
alimentar-se e abrigar-se, obrigam a desordem dos loucos a uma 
observação regular. O que a imaginação inventa de muito distante é 
dispensado, com aquilo que o desejo oculta de muito urgente. Na 
suavidade de um prazer que não constrange, o homem se vê ligado à 
sabedoria da natureza, e essa fidelidade em forma de liberdade 
dissipa o desatino que justapõe em seu paradoxo o extremo 
determinismo da paixão e a extrema fantasia da imagem. Assim, 
sonha-se, nessas paisagens, onde o ético e a medicina se misturam, 
com uma libertação da loucura: libertação que não se deve entender 
em sua origem como a descoberta, pela filantropia, da humanidade 
dos loucos, mas como um desejo de abrir a loucura às suaves 


102 TISSOT, Traité sur les maladies des gens de lettres, pp. 90-94. 
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coações da natureza. 


A velha aldeia de Gheel, que, desde o fim da Idade Média, era 
testemunho ainda do parentesco, agora esquecido, entre o 
internamento dos loucos e a exclusão dos leprosos, recebe assim nos 
últimos anos do século XVIII uma brusca reinterpretação. Aquilo que, 
nela, marcava toda a separação violenta, patética, entre o mundo dos 
loucos e o mundo dos homens, ostenta agora os valores idílicos da 
unidade reencontrada entre o desatino e a natureza. Essa aldeia 
significava outrora que os loucos eram encurralados, e que com isso 
o homem com razão ficava protegido. Ela manifesta agora que o 
louco está livre e que, nessa liberdade que o põe em pé de igualdade 
com as leis da natureza, ela se ajusta ao homem racional. Em Gheel, 
segundo o quadro traçado por Jouy, 


quatro quintos dos habitantes são loucos, mas loucos na completa 
acepção da palavra, e gozam sem inconvenientes da mesma liberdade que 
os outros cidadãos... Alimentos sadios, ar puro, todo o aparato da 
liberdade, tal é o regime que lhes é prescrito e ao qual a maioria deve, ao 
fim de um ano, sua cura!2, 


Sem que nada ainda tenha mudado nas instituições, o sentido da 
exclusão e do internamento começa a alterar-se. Lentamente assume 
valores positivos, e o espaço neutro, vazio, noturno, no qual se 
restituia outrora o desatino ao seu nada, começa a povoar-se com 
uma natureza à qual a loucura, libertada, está obrigada a submeter- 
se. O internamento, como separação entre a razão e o desatino, não 
é suprimido, mas, no próprio interior de seus propósitos, o espaço 
por ele ocupado deixa transparecer poderes naturais, mais 
constrangedores para a loucura, mais adequados para submetê-la em 
sua essência que todo o velho sistema limitativo e repressivo. Desse 
sistema é preciso libertar a loucura para que, no espaço do 
internamento, agora carregado de eficácia positiva, ela seja livre para 
despojar-se de sua selvagem liberdade e acolher as exigências da 
natureza que são para ela ao mesmo tempo verdade e lei. Enquanto 
lei, a natureza coage a violência do desejo. Enquanto verdade, reduz 
a contranatureza e todos os fantasmas do imaginário. 


Pinel assim descreve essa natureza, a respeito do hospital de 
Saragoça: estabelece-se nele 
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uma espécie de contrapeso aos desvarios do espírito através da atração e 
do encanto que inspira o cultivo dos campos, através do instinto natural 
que tem o homem de fecundar a terra e prover assim a suas necessidades 
através dos frutos de seu trabalho. Logo de manhã já são vistos... 
espalhar-se alegremente pelas diversas partes de um vasto recinto 
dependente do hospício, dividindo entre si, com uma espécie de emulação, 
os trabalhos relativos à estação, cultivar o trigo, os legumes, as 
hortaliças, ocupar-se com a moagem, a vindima, a colheita das azeitonas, 
e reencontrar à tarde, em seu asilo solitário, a calma e um sono tranquilo. 
A experiência mais constante ensinou, nesse hospício, que este é o meio 
mais seguro e mais eficaz de devolver a razão a alguém!?, 


Sob a convenção das imagens, encontra-se facilmente o rigor de 
um sentido. O retorno ao imediato só tem eficácia contra o desatino 
na medida em que se trata de um imediato disposto e dividido em si 
mesmo. Um imediato onde a violência é isolada da verdade, a 
selvageria posta ao lado da liberdade, onde a natureza deixa de 
poder reconhecer-se nas figuras fantásticas da contranatureza. Em 
suma, um imediato onde a natureza é mediatizada pela moral. Num 
espaço assim disposto, nunca mais a loucura poderá falar a 
linguagem do desatino, com tudo o que nela transcende os 
fenômenos naturais da doença. Ela estará inteiramente inserida numa 
patologia. Transformação que as épocas posteriores acolheram como 
uma aquisição positiva, o advento, se não de uma verdade, pelo 
menos daquilo que torna possível o conhecimento da verdade. Mas 
que ao olhar da História deve surgir como aquilo que ela foi, isto é, a 
redução da experiência clássica do desatino a uma percepção 
estritamente moral da loucura, que servirá secretamente de núcleo a 
todas as concepções que o século XIX fará prevalecer, a seguir, como 
científicas, positivas e experimentais. 


Esta metamorfose que se realizou na segunda metade do século 
XVIII infiltrou-se inicialmente nas técnicas da cura. Mas logo se 
manifestou à luz do dia, ganhando o espírito dos reformadores, 
guiando a grande reorganização da experiência da loucura, nos 
últimos anos do século. Pinel logo poderá escrever: 


Quanto importa, para prevenir a hipocondria, a melancolia ou a mania, a 

obediência às leis imutáveis da moral! 1% 

Na era clássica, inútil procurar distinguir entre as terapêuticas 
físicas e as medicações psicológicas. Pela simples razão de que a 
psicologia não existe. Quando se prescreve a absorção dos amargos, 
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por exemplo, não se trata de tratamentos físicos, uma vez que se 
pretende desoxidar tanto a alma quanto o corpo; quando se 
prescreve a um melancólico a vida simples dos trabalhadores, quando 
se lhe representa a comédia de seu delírio, não se tem aí uma 
intervenção psicológica, pois o movimento dos espíritos nos nervos e 
a densidade dos humores é que estão em jogo, acima de tudo. Mas 
num caso trata-se de uma arte da transformação das qualidades, de 
uma técnica na qual a essência da loucura é considerada como 
natureza e como doença; no outro, trata-se de uma arte do discurso 
e da restituição da verdade onde a loucura vale como desatino. 


Quando for dissociada, nos anos que se seguirão, essa grande 
experiência do desatino, cuja unidade é característica da era clásica, 
quando a loucura, confiscada inteiramente numa intuição moral, não 
for mais que doença, então a distinção que acabamos de estabelecer 
assumirá um outro sentido: o que era doença procederá do orgânico, 
e o que pertencia ao desatino, à transcendência de seu discurso, será 
nivelado no psicológico. E é exatamente aí que nasce a psicologia. 
Não como verdade da loucura, mas como indício de que a loucura é 
agora isolada de sua verdade que era o desatino e de que doravante 
ela não será mais que um fenômeno à deriva, insignificante, na 
superfície indefinida da natureza. Enigma sem outra verdade senão 
aquilo que a pode reduzir. 


É por isso que se deve ser justo com Freud. Entre as 5 
Psicanálises e o cuidadoso inquérito sobre as Médications 
psychologiques, há mais do que uma descoberta: há a violência 
soberana de um retorno Janet enumerava os elementos de uma 
divisão, enumerava o inventário, anexava aqui e ali, conquistava 
talvez. Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem, 
reconstituía um dos elementos essenciais de uma experiência 
reduzida ao silêncio pelo positivismo. Ele não acrescentava à lista dos 
tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior; reconstituía, 
no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo com o 
desatino. Não nos surpreendamos se o mais "psicológico" dos 
medicamentos tenha tão rapidamente reencontrado sua vertente e 
suas confirmações orgânicas. Na Psicanálise, o que está em jogo não 
é a Psicologia mas, exatamente, uma experiência do desatino que a 
Psicologia no mundo moderno teve por sentido ocultar. 
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Introdução 


J'étais pour eux les Petites-Maisons tout entières. 


Uma tarde eu estava ali, olhando muito, falando pouco, ouvindo o menos 
possível, quando fui abordado por uma das mais bizarras personagens desse 
país, que Deus não deixou que faltasse. E um misto de altura, baixeza, bom 
senso e desatino. 


No momento em que a dúvida atingia seus perigos maiores, 
Descartes tinha consciência de que não podia estar louco sem que 
isso impedisse que reconhecesse, durante muito tempo ainda e até o 
mau gênio, que todos os poderes do desatino espreitavam à volta de 
seu pensamento. Mas enquanto filósofo, tendo por objetivo duvidar, 
com firme propósito, ele não podia ser "um desses insensatos". 
Quanto ao Neveu de Rameau, este sabe muito bem — e é isso o que 
há de mais obstinado em suas fugidias certezas que está louco. 


Antes de começar, ele dá um profundo suspiro e leva as duas mãos à cabeça; 


a seguir, retoma um aspecto tranquilo e me diz: você sabe que sou um 
ignorante, um louco, um impertinente e um preguiçoso”>. 


Esta consciência de ser um louco ainda é muito frágil. Não é a 
consciência fechada, secreta e soberana de estar em comunicação 
cóm os profundos poderes do desatino; o Neveu de Rameau é uma 
consciência serva, aberta a todos os ventos e transparente ao olhar 
dos outros. É louco porque assim lhe foi dito e porque o trataram 
como tal: "Quiseram que eu fosse ridículo, e eu me fiz ridículo". O 
desatino nele é superficial, sem outra profundidade além da opinião, 
submetido ao que há de menos livre e denunciado pelo que há de 
mais precário na razão. O desatino está inteiramente ao nível da fútil 
loucura dos homens. Ele talvez não seja nada além dessa miragem. 


Qual é, assim, a significação dessa existência desatinada 
figurada pelo Neveu de Rameau, de um modo ainda secreto para 
seus contemporâneos porém decisivo para nosso olhar retrospectivo? 


É uma existência que mergulha bem longe no tempo — colhendo 
figuras muito antigas e, dentre todas, um perfil de bufonaria que 
lembra a Idade Média, anunciando também as formas mais modernas 


755 Le Neveu de Rameau, DIDEROT, Oeuvres, Pléiade, p. 435. 
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377 


do desatino, as que são contemporâneas de Nerval, Nietzsche e 
Antonin Artaud. Interrogar o Neveu de Rameau no paradoxo de sua 
existência tão evidente e, no entanto, despercebida no século XVIII, 
é colocar-se ligeiramente atrás em relação à crônica da evolução. Mas 
é, ao mesmo tempo, permitir-se perceber, em sua forma geral, as 
grandes estruturas do desatino — as que dormitam na cultura 
ocidental, um pouco abaixo do tempo dos historiadores. E talvez o 
Neveu de Rameau nos mostrará rapidamente, através das figuras 
abaladas de suas contradições, o que existe de mais essencial nas 
modificações que renovaram a experiência do desatino na era 
clássica. É preciso interrogá-lo como um paradigma abreviado da 
História. E dado que, durante a duração de um relâmpago, ele esboça 
a grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas 
palavras de Nietzsche e talvez até as vociferações de Artaud, 
tratemos de saber o que oculta essa personagem, como se 
defrontaram, no texto de Diderot, a razão, a loucura e o desatino, 
que novas relações se estabeleceram entre eles. A história que 
teremos de escrever nesta última parte aloja-se no interior do espaço 
aberto pela fala do Neveu — mas, evidentemente, ela estará longe de 
abranger inteiramente esse espaço. Última personagem em quem 
loucura e desatino se reúnem, o Neveu de Rameau é aquele no qual o 
momento da separação é prefigurado, igualmente. Nos capítulos que 
se seguem tentaremos traçar o movimento dessa separação, em seus 
primeiros fenômenos antropológicos. Mas é apenas nos últimos textos 
de Nietzsche ou em Artaud que ela assumirá, para a cultura 
ocidental, suas significações filosóficas e trágicas. 


Assim, a personagem do louco faz seu reaparecimento no Neveu 
de Rameau. Um reaparecimento em forma de bufonaria. Como o 
bufão da Idade Média, ele vive em meio às formas da razão, um 
pouco à margem sem dúvida, uma vez que não é como os outros, 
mas integrado nela, no entanto, uma vez que está aí como uma 
coisa, à disposição das pessoas razoáveis, propriedade mostrada de 
um para o outro e transmitida de um para outro. É possuído como 
objeto. Mas ele mesmo logo denuncia o equívoco dessa possessão, 
pois se para a razão é objeto de apropriação, é porque, para ela, 
constitui objeto necessário. Necessidade que atinge o próprio 
conteúdo e sentido de sua existência; sem o louco, a razão seria 
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privada de sua realidade, seria monotonia vazia, tédio de si mesma, 
deserto animal que lhe devolveria sua própria contradição: "Agora 
que não mais me possuem, que fazem? entediam-se como cães ... 
"757 Mas uma razão que só é ela mesma na posse de uma loucura 
deixa de poder definir-se pela imediata identidade consigo mesma e 
aliena-se nessa dependência: 


O que é sábio não teria um louco; portanto, aquele que tem um louco não é 


sábio; se não é sábio, é louco, e talvez, se fosse rei, o louco de seu louco”. 


O desatino torna-se a razão da razão — na própria medida em 
que a razão só o reconhece a partir da maneira de possuí-lo. 


O que não passava de bufonaria na personagem irrisória do 
hóspede inoportuno revela, afinal de contas, um iminente poder de 
irrisão. A aventura do Neveu de Rameau relata a necessária 
instabilidade e o retorno irônico de toda forma de juízo que denuncia 
o desatino como coisa que lhe é exterior e não essencial. O desatino 
aos poucos ascende até aquilo que o condena, impondo-lhe uma 
espécie de servidão retrógrada, pois uma sabedoria que acredita 
instaurar com a loucura uma relação pura de juízo e definição — 
"esse é um louco" — desde logo estabeleceu um relacionamento de 
posse e obscura dependência: "Esse é meu louco", na medida em que 
sou suficientemente razoável para reconhecer sua loucura e em que 
esse reconhecimento é a marca, o sinal, o emblema de minha razão. 
A razão não pode atestar a existência da loucura sem comprometer- 
se ela mesma nas relações da loucura. O desatino não está fora da 
razão, mas nela, justamente, investido, possuído por ela, e 
coisificado. Para a razão, é aquilo que há de mais interior e também 
de mais transparente, de mais oferecido. Enquanto a sabedoria e a 
verdade são sempre indefinidamente recuadas pela razão, a loucura 
nunca é nada do que a razão pode ter dela mesma. 


Durante muito tempo existiu o louco do rei... em tempo algum houve, com 

esse título, o sábio do rei”º. 

Assim, o triunfo da loucura anuncia-se novamente num duplo 
retorno: refluxo do desatino para a razão que só assegura sua 
certeza na posse da loucura; ascensão a uma experiência em que 
uma e outra se implicam indefinidamente "seria loucura, um outro 


757 DIDEROT, op. cit., p. 437. 
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tipo de loucura, não ser louco... ". E no entanto, essa implicação é de 
estilo bem diferente daquela que ameaçava a razão ocidental ao final 
da Idade Média e ao longo da Renascença. Ela não mais designa 
essas regiões obscuras e inacessíveis que se transcreviam para o 
imaginário na mistura fantástica dos mundos no ponto derradeiro do 
tempo; ela revela a irreparável fragilidade das relações de 
dependência, a queda imediata da razão no possuir onde ela procura 
seu ser: a razão se aliena no próprio movimento em que toma posse 
do desatino. 


Nessas poucas páginas de Diderot, as relações entre razão e 
desatino assumem um novo rosto. O destino da loucura no mundo 
moderno está aí estranhamente prefigurado, e já quase iniciado. A 
partir daí, uma linha reta traça esse improvável caminho que vai logo 
até Antonin Artaud. 


À primeira vista, seria preferível situar o Neveu de Rameau no 
velho parentesco entre loucos e bufões, restituindo-lhe todos os 
poderes de ironia de que estavam investidos. Não representa ele, na 
revelação da verdade, o papel de desatento operador, que durante 
tanto tempo havia sido o seu no teatro, e que o Classicismo havia 
esquecido, de maneira profunda? Não acontecia frequentemente de 
cintilar a verdade no sulco de sua impertinência? Esses loucos 


rompem essa fastidiosa uniformidade que nossa educação, nossas convenções 
sociais, nossas conveniências de uso e de comportamento introduziram. Se 
numa companhia aparece um, é um grão de levedo que fermenta e devolve a 
cada um de nós uma porção de sua individualidade natural. Ele sacode, agita, 
faz com que se aprove ou censure, faz aparecer a verdade, torna conhecidas 
as pessoas de bem, desmascara os patifes?*º. 


Mas se a loucura se encarrega assim de fazer a loucura andar 
pelo mundo, não é mais porque sua cegueira se comunica com o 
essencial através de estranhos conhecimentos, mas apenas pelo fato 
de ser cega; seu poder é feito apenas de erro: "Se dizemos algo de 
bom é como nos loucos ou nos filósofos, ao acaso"?!. O que sem 
dúvida significa que o acaso é a única ligação necessária entre a 
verdade e o erro, o Único caminho da paradoxal certeza. E assim a 
loucura, como exaltação desse acaso — acaso nem procurado nem 
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desejado, mas que aparece por si só — aparece como a verdade da 
verdade, e também como erro manifesto, pois o erro manifesto é, 
trazido para a luz do dia, o ser que ele é, e o não-ser que o torna 
erro. E é aí que a loucura assume, para o mundo moderno, um novo 
sentido. 


De um lado, o desatino é que existe de mais imediatamente 
perto do ser, de mais enraizado nele: tudo o que ele pode sacrificar 
ou abolir de sabedoria, de verdade e de razão, torna puro e mais 
veemente o ser por ele manifestado. Todo atraso, todo recuo desse 
ser, e mesmo toda mediação, lhe são insuportáveis: "Gosto mais de 
ser, e mesmo de ser um impertinente raciocinador, do que não 
ser"”®?, 


O Neveu de Rameau tem fome e o diz. O que há de voraz e 
descarado no Neveu de Rameau, tudo o que nele pode renascer e 
que é cínico, não é uma hipocrisia que se decide a revelar seus 
segredos, pois seu segredo é justamente não poder ser hipócrita. O 
Neveu de Rameau não é o outro lado de Tartufo; apenas manifesta 
essa imediata pressão do ser no desatino, a impossibilidade da 
mediação '*. Mas, ao mesmo tempo, o desatino é entregue ao não- 
ser da ilusão e esgota-se na noite. Se se reduz, pelo interesse, ao 
que há de mais imediato no ser, ele mima igualmente o que há de 
mais distante, mais frágil, menos consistente na aparência. É ao 
mesmo tempo a urgência do ser e a pantomima do não-ser, a 
imediata necessidade e a indefinida reflexão do espelho. 


O pior é a postura obrigatória em que a necessidade nos mantém. O homem 
necessitado não caminha como qualquer outro; ele pula, rasteja, se contorce, 
se arrasta, passa a vida a assumir e executar posições"**. 


Rigor da necessidade e imitação do inútil, o desatino é, num 
único movimento, esse egoísmo sem recurso nem divisão e esse 
fascínio por aquilo que há de mais exterior no não-essencial. O Neveu 
de Rameau é essa própria simultaneidade, essa extravagância 
levada, numa vontade sistemática de delírio, a ponto de efetuar-se 


762 Ibidem, p. 433. 

763 O interesse, no Neveu de Rameau, indica justamente essa pressão do ser e 
essa ausência de mediação. Encontra-se o mesmo movimento de pensamento 
em Sede; sob uma aparente proximidade, é o contrário da filosofia do 
<interesse» (mediação em direção à verdade e à razão), que se encontrará 
normalmente no século XVIII. 

764 Ibidem, p. 500. 
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em plena consciência, e como experiência total do mundo: "Pelos 
céus, o que você chama de pantomima dos patifes é o grande abalo 
da terra!"”® Ser, ele mesmo, esse barulho, essa música, esse 
espetáculo, essa comédia, realizar-se como coisa e como coisa 
ilusória, ser assim não apenas coisa, mas vazio e nada, ser o vazio 
absoluto dessa absoluta plenitude pela qual se é fascinado do 
exterior, ser enfim a vertigem desse nada e desse ser em seu círculo 
volúvel, e sê-lo ao mesmo tempo até o aniquilamento total de uma 
consciência escrava e até a suprema glorificação de uma consciência 
soberana — tal é, sem dúvida, o sentido do Neveu de Rameau, que 
profere no meio do século XVIII, e bem antes de ser plenamente 
ouvida a palavra de Descartes, uma lição bem mais anticartesiana do 
que todo Locke, todo Voltaire ou todo Hume. 


O Neveu de Rameau, em sua realidade humana, nessa frágil vida 
que não escapa ao anonimato a não ser por um nome que nem 
mesmo é o seu — sombra de uma sombra — é para além e aquém de 
toda verdade, o delírio, realizado como existência, do ser e do não- 
ser do real. Quando se pensa, em compensação, que o projeto de 
Descartes era suportar a dúvida de maneira provisória até o 
aparecimento do verdadeiro na realidade da idéia evidente, vê-se 
bem que o não-cartesianismo do pensamento moderno, no que pode 
ter de decisivo, não começa por uma discussão sobre as idéias inatas 
ou pela incriminação do argumento ontológico, mas por esse texto do 
Neveu de Rameau, por essa existência que ele designa numa 
inversão que só podia ser ouvida na época de Hôlderlin e Hegel. O 
que aí é posto em questão é exatamente aquilo posto em foco no 
Paradoxe sur le comédien. Mas é também o outro lado disso: não 
mais aquilo que, da realidade, deve ser promovido no não-ser da 
comédia por um coração frio e uma inteligência lúcida, mas aquilo 
que, do não-ser da existência, pode realizar-se na vã plenitude da 
aparência, e isto através do delírio que chegou ao ponto extremo da 
consciência. Não mais é necessário, após Descartes, atravessar 
corajosamente todas as incertezas do delírio, do sonho, das ilusões, 
não é mais necessário superar os perigos do desatino: é do próprio 
fundo do desatino que nos podemos interrogar sobre a razão. E está 
novamente aberta a possibilidade de reconquistar a essência do 
mundo no torvelinho de um delírio que totaliza, numa ilusão 
equivalente à verdade, o ser e o não-ser do real. 


765 Ibidem, p. 501. 
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No âmago da loucura, o delírio assume um novo sentido. Até 
então, ele se definia inteiramente no espaço do erro: ilusão, falsa 
crença, opinião mal fundamentada porém obstinadamente mantida, 
ele envolvia tudo aquilo que um pensamento pode produzir quando 
não mais se coloca no domínio da verdade. Agora, o delírio é o lugar 
de um eterno instantâneo confronto entre a necessidade e o fascínio, 
a solidão do ser e o cintilar da aparência, a plenitude imediata o não- 
ser da ilusão. Nada é despido de seu velho parentesco com o sonho, 
mas alterou-se a face dessa semelhança; delírio não é mais a 
manifestação do que existe de mais subjetivo no sonho. Não é mais o 
deslizamento na direção daquilo que Heráclito já chamava de 1ô106 
xocuol. Se ainda mantém parentescos com o sonho, é por tudo 
aquilo que, no sonho, é jogo da aparência luminosa e da surda 
realidade, insistência das necessidades e servidão das fascinações, 
por tudo aquilo que nele é diálogo sem linguagem do dia e da luz. 
Sonho e delírio não mais se comunicam na noite da cegueira, mas 
nessa claridade na qual o que há de mais imediato no ser enfrenta o 
que há de mais indefinidamente refletido nas miragens da aparência. 
É esse trágico que delírio e sonho recobrem e manifestam ao mesmo 
tempo na retórica ininterrupta de sua ironia. 


Confrontação trágica entre a necessidade e a ilusão de um modo 
onírico, que anuncia Freud e Nietzsche, o delírio do Neveu de Rameau 
é ao mesmo tempo a repetição irônica do mundo, sua reconstituição 
destruidora no teatro da ilusão: 


«..gritando, cantando, agitando-se como um furioso, fazendo ele sozinho os 
dançarinos, as dançarinas, os cantores, as cantoras, toda uma orquestra, todo 
um teatro lírico, dividindo-se em vinte papéis diversos, correndo, parando 
com a cara de um energúmeno, os olhos resplandecentes, a boca 
espumando... chorava, gritava, suspirava, olhava calmo e enternecido ou 
furioso; era uma mulher que desfalece de dor, um infeliz entregue a seu 
desespero, um templo que se eleva, pássaros que se calam ao sol poente... 
Era a noite com suas trevas, era a sombra e o silêncio”. 


O desatino não se reencontra como presença furtiva do outro 
mundo, mas aqui mesmo, na transcendência nascente de todo ato de 
expressão, desde a origem da linguagem até esse momento 
simultaneamente inicial e final em que o homem se torna exterior a si 
mesmo, acolhendo em sua embriaguez o que há de mais interior no 


766 Le Neveu de Rameau pp. 485-486. 
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mundo. O desatino não ostenta mais esses rostos estranhos nos 
quais a Idade Média gostava de reconhecê-lo, mas sim a máscara 
imperceptível do familiar e do idêntico. O desatino é ao mesmo 
tempo o próprio mundo e o mesmo mundo separado de si apenas 
pela fina superfície da pantomima; seus poderes não são mais os da 
desorientação; não mais lhe pertence fazer surgir aquilo que é 
radicalmente outra coisa, mas sim fazer o mundo girar no círculo do 
mesmo. 


Mas nessa vertigem, em que a verdade do mundo só se mantém 
no interior de um vazio absoluto, o homem encontra também a 
irônica perversão de sua própria verdade, no momento em que ela 
passa dos sonhos da interioridade para as formas da troca. O 
desatino configura então um outro gênio mau — não mais aquele que 
exila o mundo da verdade do mundo, mas aquele que, ao mesmo 
tempo, mistifica e desmistifica, encanta até o extremo desencanto 
essa verdade de si mesmo que o homem confiou a suas mãos, a seu 
rosto, a sua fala; um gênio mau que não mais opera quando o 
homem quer alcançar a verdade, mas quando quer restituir ao 
mundo uma verdade que é a sua própria verdade e que, projetado na 
embriaguez do sensível em que se perde, permanece enfim "imóvel, 
estúpido, surpreso"?*”, Não é mais na percepção que se aloja a 
possibilidade do gênio mau, é na expressão. E é exatamente nisto 
que consiste o cúmulo da ironia: o homem entregue ao desatino do 
imediato e do sensível, alienado neles através dessa mediação que é 
ele mesmo. 


O riso do Neveu de Rameau prefigura antecipadamente, e o 
reduz, todo o movimento da antropologia do século XIX. Em todo o 
pensamento pós-hegeliano, o homem irá da certeza à verdade pelo 
trabalho do espírito e da razão. Mas há muito tempo já Descartes 
dissera que o homem é incessantemente remetido da razão para a 
verdade não verdadeira do imediato, e isto através de uma mediação 
sem trabalho, uma mediação sempre já operada desde a noite dos 
tempos. Essa mediação sem paciência e que é, ao mesmo tempo, 
distância extrema e absoluta promiscuidade, inteiramente negativa 
porque sua força é apenas subversiva, porém totalmente positiva 
porque fascinada por aquilo que suprime, é o delírio do desatino — a 
enigmática figura na qual reconhecemos a loucura. Em seu esforço 


767 Le Neveu de Rameau, p. 486. 
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para devolver, pela expressão, a embriaguez sensível do mundo, o 
jogo premente da necessidade e da aparência, o delírio permanece 
ironicamente isolado: o sofrimento da fome permanece como uma 
insondável dor. 


Ficando meio na sombra, esta experiência do desatino manteve- 
se abafada desde o Neveu de Rameau até Raymond Roussel e 
Antonin Artaud. Mas se se trata de manifestar sua continuidade, é 
necessário libertá-la das noções patológicas de que foi recoberta. O 
retorno ao imediato nas últimas poesias de Hôlderlin, a sacralização 
do sensível em Nerval, só podem oferecer um sentido alterado e 
superficial se os compreendermos a partir de uma concepção 
positivista da loucura: seu verdadeiro sentido deve ser procurado 
nesse momento do desatino em que estão colocados. Pois é do 
próprio centro dessa experiência do desatino, que é sua condição 
concreta de possibilidade, que se podem entender os dois 
movimentos de conversão poética e de evolução psicológica: não 
estão ligados um ao outro por uma relação de causa e efeito, não se 
desenvolvem sobre o modo complementar, nem o inverso. Repousam 
ambos sobre um mesmo fundo, o do desatino tragado e do qual a 
experiência do Neveu de Rameau já nos mostrou que comportava 
tanto a embriaguez do sensível quanto o fascínio do imediato e a 
dolorosa ironia em que se anuncia a solidão do delírio. Isso não 
depende da natureza da loucura, mas da essência do desatino. Se 
essa essência pôde passar despercebida, não é apenas porque está 
oculta, mas porque se perde em tudo aquilo que pode levá-la para a 
luz do dia. Pois — e esse é talvez um dos traços fundamentais de 
nossa cultura — não é possível manter-se de um modo decisivo e 
indefinido nessa distância do desatino. Ela deve ser esquecida e 
abolida, tão logo avaliada na vertigem do sensível e na reclusão da 
loucura. Van Gogh e Nietzsche, por sua vez, foram testemunhas 
disso: fascinados pelo delírio do real, da aparência cintilante, do 
tempo abolido e absolutamente reencontrado na justiça da luz, 
confiscados pela imóvel solidez da mais frágil aparência, foram por 
isso rigorosamente excluídos e encerrados no interior de uma dor 
sem correspondência e que figurava, não apenas para os outros mas 
para eles mesmos, em sua verdade transformada em imediata 
certeza, a loucura. O momento do Ja-sagen no relâmpago do sensível 
é a própria retirada da loucura para as sombras. 
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Mas para nós, esses dois momentos são distintos e distantes 
como a poesia e o silêncio, o dia e a noite, a realização da linguagem 
na manifestação e sua perda no infinito do delírio. Para nós, ainda, o 
confronto do desatino em sua temível unidade se tornou impossível. 
Esse indivisível domínio que designava a ironia do Neveu de Rameau 
teve de esperar pelo século XIX, em seu espírito de seriedade, para 
ser rompido, quando então se demarcou aquilo que era a inseparável 
fronteira abstrata do patológico. Em meados do século XVIII, essa 
unidade tinha sido iluminada bruscamente por um relâmpago, mas foi 
necessário mais de meio século para que alguém ousasse novamente 
olhar para ela: após Hôlderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, 
Raymond Roussel, Artaud correram esse risco, até o ponto da 
tragédia — isto é, até a alienação dessa experiência do desatino na 
renúncia da loucura. E cada uma dessas existências, cada uma 
dessas palavras que são essas existências, repete, na insistência do 
tempo, essa mesma pergunta, que sem dúvida diz respeito à própria 
essência do mundo moderno: Por que não é possível manter-se na 
diferença do desatino? Por que será sempre necessário que ele se 
separe de si mesmo, fascinado no delírio do sensível e encerrado no 
recuo da loucura? Como foi que ele se tornou a tal ponto privado de 
linguagem? Qual é, então, esse poder que petrifica os que uma vez 
encararam-no de frente, e que condena à loucura todos os que 
tentaram a provação do Desatino? 
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10. O Grande Medo 


O século XVIII não podia entender direito o sentido de Le Neveu 
de Rameau. E, no entanto, algo acontecera, na própria época em que 
o texto foi escrito, que prometia uma mudança decisiva. Coisa 
curiosa: esse desatino que tinha sido posto de lado na distância do 
internamento e que se havia alienado progressivamente nas formas 
naturais da loucura, ressurge carregado de novos perigos e como que 
dotado de um outro poder de questionamento. Mas o que o século 
XVIII percebe de início não é a interrogação secreta, é apenas o 
hábito social: as roupas rasgadas, a arrogância em farrapos, a 
insolência que se suporta e cujos poderes inquietantes são calados 
através de uma indulgência divertida. O século XVIII não poderia ter- 
se reconhecido em Rameau, o sobrinho, mas ele estava presente 
inteiramente no eu que lhe serve de interlocutor e de "mostrador", 
por assim dizer, divertido mas não sem certas reservas e com uma 
abafada inquietação, pois é a primeira vez desde o Grande 
Internamento que o louco se torna personagem social. É a primeira 
vez que se entabula uma conversa com ele, interrogando-o 
novamente. O desatino ressurge como tipo, o que é pouco: 
reaparece, todavia, e lentamente retoma lugar na familiaridade da 
paisagem social. É lá que uma dezena de anos antes da Revolução é 
encontrado por Mercier, sem mais surpresas: 


Entre num outro café, um homem lhe diz ao ouvido, num tone calmo e 
colocado: o senhor não poderia imaginar a ingratidão do governo para 
comigo, e como ele é cego com seus interesses. Há trinta anos que deixei de 
lado meus próprios negócios, fechei-me em meu. escritório, meditando, 
sonhando, calculando; imaginei um projeto admissível para pagar todas as dívidas 
do Estado; depois, um outro para enriquecer o rei e assegurar-lhe uma renda de 
400 milhões; e mais um para derrotar para sempre a Inglaterra, cujo nome já me 
irrita... Enquanto me dedicava inteiramente a essas vastas operações, que 
exigiam toda a aplicação de meu gênio, distraí-me de minhas misérias 
domésticas, e alguns credores vigilantes me jogaram na prisão por três anos... 
Mas veja, senhor, de que serve o patriotismo: para morrer desconhecido e mártir 
de sua pátria”. 


A distância, personagens como essa fazem um círculo ao redor 
do Neveu de Rameau; não têm dimensões próprias, sendo que 
apenas na procura do pitoresco podem passar como seus epigonos. 


1 MERCIER, Tableau de Paris, I, pp. 233-234. 
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No entanto, são algo mais do que um mero perfil social, que uma 
silhueta de caricatura. Existe neles algo que diz respeito ao desatino 
do século XVIII. Suas conversas, sua inquietação, esse vago delírio e, 
no fundo, essa angústia, foram vividos de maneira bastante comum e 
em existências reais cujos rastros ainda se podem perceber. Tanto 
quanto o libertino, o devasso ou o violento do fim do século XVII, é 
difícil dizer se se trata de loucos, doentes ou trampolineiros. O 
próprio Mercier não sabe muito bem que estatuto atribuir-lhes: 


Assim, há em Paris pessoas muito honestas, economistas e antieconomistas, 
com o coração quente, dedicados ao bem público mas que, infelizmente, têm 
uma mola a menos, isto é, têm vistas curtas, não conhecem nem o século em 
que estão nem os homens com os quais estão lidando; mais insuportáveis do 
que os tolos porque, com dinheiro e falsas luzes, partem de um princípio 
impossível e, em consequência, desatinam?. 


Eles existiram realmente, esses "fazedores de projetos de 
cérebro mole"?, constituindo ao redor da razäo dos filésofos, ao redor 
desses projetos de reforma, dessas constituições e desses planos, um 
abafado acompanhamento de desatino; a racionalidade da Idade das 
Luzes encontrava neles uma espécie de espelho distorcido, uma 
espécie de inofensiva caricatura. Mas o essencial não é que num 
movimento de indulgência se permita volte para a luz do dia uma 
personagem do desatino, exatamente no momento em que se 
acreditava ter profundamente ocultado o desatino no espaço do 
internamento? Era como se a razão clássica admitisse novamente 
uma vizinhança, um relacionamento, uma quase-semelhança entre 
ela e as figuras do desatino. Dir-se-ia que no momento de seu triunfo 
ela suscita e deixa à deriva, nos confins da ordem, uma personagem 
cuja máscara ela moldou como numa troça — uma espécie de duplo 
onde ela se reconhece e ao mesmo tempo se anula. 


No entanto, o medo e a angústia não estavam longe: ricochete 
do internamento, reaparecem, mas redobrados. Antigamente se 
temia, e ainda se teme, ser internado; ao final do século XVIII, Sade 
ainda será perseguido pelo medo daqueles a que ele chama "os 
homens negros" e que o espreitam para fazer com que desapareça”. 
Mas agora a terra do internamento adquiriu poderes próprios, tornou- 


2 Idem, pp. 235-236. 
3 Encontra-se frequentemente esta menção nos livros dos internamentos. 
4 Carta a sua mulher cit. in LELY, Vie de Sade, Paris, 1952, I, p. 105. 
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se por sua vez terra natal do mal, e doravante vai poder espalhar-se 
por si mesma e fazer reinar um outro terror. 


Bruscamente, em alguns anos no meio do século XVIII, surge 
um medo. Medo que se formula em termos médicos mas que é 
animado, no fundo, por todo um mito moral. Assusta-se com um mal 
muito misterioso que se espalhava, diz-se, a partir das casas de 
internamento e logo ameaçaria as cidades. Fala-se em febre de 
prisão, lembra-se a carroça dos condenados, esses homens 
acorrentados que atravessam as cidades deixando atrás de si uma 
esteira do mal. Atribui-se ao escorbuto contágios imaginários, prevê- 
se que o ar viciado pelo mal corromperá os bairros habitados. E 
novamente se impõe a grande imagem do horror medieval, fazendo 
surgir, nas metáforas do assombro, um segundo pânico. A casa de 
internamento não é mais apenas o leprosário afastado das cidades: é 
a própria lepra diante da cidade: 


Úlcera terrível do corpo pqlítico, úlcera grande, profunda, purulenta, que só se 
pode imaginar desviando-se o olhar. Até no ar do lugar que se sente aqui, a 
400 toesas, tudo nos diz que nos aproximamos de um lugar de força, de um 
asilo de degradação e infortúnio. 


Muitas dessas casas de internamento foram construídas lá onde 
antes se tinham colocado os leprosos; dir-se-ia que, através dos 
séculos, os novos pensionários foram contagiados pelo mal. Eles 
reassumem o brasão e o sentido que tinham sido ostentados nesses 
mesmos lugares: 


Lepra grande demais para a capital! O nome de Bicêtre é uma palavra que 
ninguém pode pronunciar sem não sei que sentimento de repugnância, horror 
e desprezo... Tornou-se o receptáculo de tudo o que a sociedade tem de mais 
imundo e mais vilº. 


O mal que se tinha tentado excluir com o internamento 
reaparece para maior espanto do público, sob um aspecto fantástico. 
Vêem-se nascer e ramificar em todos os sentidos os temas de um 
mal, físico e moral ao mesmo tempo, que envolve, nessa indecisão, 
poderes confusos de corrosão e horror. Impera então uma espécie de 
imagem indiferenciada da "podridão", que diz respeito tanto à 
corrupção dos costumes quanto à decomposição da carne, e pela qual 
irão pautar-se a repugnância e a piedade sentidas em relação aos 
internos. Antes de mais nada, o mal entra em fermentação nos 


5 MERCIER, loc. cit., VIII, p. 1. 
6 Idem, p. 2. 
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espaços fechados do internamento. Tem todas as virtudes atribuídas 
ao ácido na química do século XVIII: suas finas partículas, cortantes 
como agulhas, penetram nos corpos e nos corações tão facilmente 
como se fossem partículas alcalinas, passivas e friáveis. Essa mistura 
logo entra em ebulição, soltando vapores nocivos e líquidos 
corrosivos: 


Essas salas representam apenas um lugar horrível onde todos os crimes 
reunidos fermentam e por assim dizer espalham à sua volta, através da 
fermentação, uma atmosfera contagiosa respirada pelos que o habitam e que 
parece apegar-se a eles...” 


Esses vapores ferventes elevam-se a seguir, espalham-se pelo ar 
e acabam por cair nas vizinhanças, impregnando os corpos, 
contaminando as almas. Realiza-se assim em imagens a idéia de um 
contágio do mal-podridão. O agente sensível dessa epidemia é o ar, 
ar que se diz "viciado", entendendo-se obscuramente com isso que 
não é um ar conforme com a pureza de sua natureza, e que constitui 
o elemento de transmissão do vício. Basta lembrar o valor, 
simultaneamente médico e moral, que mais ou menos na mesma 
época assumiu o ar dos campos (saúde do corpo, robustez da alma) 
para adivinhar todo o conjunto de significações contrárias que pode 
veicular o ar corrompido dos hospitais, das prisões, das casas de 
internamento. Cidades inteiras são ameaçadas por essa atmosfera 
carregada de vapores maléficos, e seus habitantes serão 
impregnados lentamente pela podridão e pelo vício. 


E não se trata aqui apenas de reflexões a meio caminho entre a 
moral e a medicina. Deve-se levar em conta, sem dúvida, toda uma 
literatura, toda uma exploração patética, talvez política, de temores 
mal definidos. Mas em certas cidades há movimentos de pânico tão 
reais, tão fáceis de datar quanto as crises de assombro que por 
momentos sacudiram a Idade Média. Em 1780, espalhara-se uma 
epidemia por Paris: atribuía-se sua origem à infecção do Hospital 
Geral, falava-se mesmo em queimar as construções de Bicêtre. O 
tenente de polícia, diante da inquietação da população, manda uma 
comissão de inquérito que compreende, além de vários doutores 
regentes, o decano da faculdade e o médico do Hospital Geral. 


7 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, Paris, 1790, p. 16. 

8 Este tema está ligado aos problemas de química e higiene colocados pela 
respiração, tal como se estuda nessa mesma época. Cf. HALES, A description 
of ventilators, Londres, 1743. LAVOISIER, Altérations qu'éprouve l'air respiré, 
1785, ira Oeuvres, 1862, II, pp. 676-687. 
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Reconhece-se que reina em Bicêtre uma "febre pútrida" ligada à má 
qualidade do ar. Quanto à origem primeira do mal, o relatório nega 
que esteja na presença dos internos e na infecção por eles 
espalhada; essa origem deve ser atribuída simplesmente ao mau 
tempo que tornou endêmico o mal na capital; os sintomas que se 
puderam observar no Hospital Geral são 


conformes à natureza da estação do ano e concordam perfeitamente com as 
doenças observadas em Paris desde essa mesma época. 


Portanto, é preciso tranqüilizar a população e inocentar Bicêtre: 


Os boatos que começaram a espalhar-se referentes a uma doença contagiosa 
em Bicêtre, capaz de infectar a capital, não têm fundamento”. 


O relatório, sem dúvida, não fez cessar completamente os boatos 
alarmantes, uma vez que, algum tempo depois, o médico do Hospital 
Geral redige outro relatório, onde refaz a mesma demonstração; é 
obrigado a reconhecer o mau estado sanitário de Bicêtre, mas 


as coisas, é verdade, não chegam ao ponto cruel e extremo de ver o hospício 
desses infelizes convertido numa outra fonte de males inevitáveis e ainda 
mais tristes que aqueles contra os quais é importante aplicar um remédio tão 
rápido quanto eficaz”. 


O círculo está fechado: todas essas formas do desatino que 
haviam ocupado, na geografia do mal, o lugar da lepra e que se havia 
banido para bem longe das distâncias sociais, tornaram-se agora 
lepra visível, e exibem suas chagas comidas à promiscuidade dos 
homens. O desatino está novamente presente, mas agora marcado 
por um indício imaginário de doença atribuído por seus poderes 
aterrorizantes. 


Portanto, é no fantástico, e não no rigor do pensamento médico, 
que o desatino enfrenta a doença, dela se aproximando. Bem antes 
de formular-se o problema de saber em que medida o desatino é 
patológico, tinha-se constituído, no espaço do internamento e por 
uma alquimia que lhe era própria, uma mistura entre o horror do 
desatino e as velhas assombrações da doença. Mesmo de muito 
distante, as antigas confusões da lepra entram em atuação mais uma 


9 Uma cópia manuscrita desse relatório encontra-se na B. N., col. «Joly de Fleury», 
1235, 1. 120. 

10 Ibid, f. 123. O conjunto do caso ocupa os fólios 117-126; sobre a. :febre das 
prisões» e o contágio que ameaça as cidades, cf. HOWARD, Etat des. prisons, 
I, Introdução, p, 3. 
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vez, e o vigor desses temas fantásticos é que foi o primeiro agente de 
sintese entre o mundo do desatino e o universo médico. De início, 
estes se comunicaram através dos fantasmas do medo, unindo-se na 
mistura infernal entre a "corrupção" e os "vícios". É importante e 
talvez decisivo para o lugar que a loucura deve ocupar na cultura 
moderna que o honro medicus não tenha sido convocado para o 
mundo do internamento como árbitro, para fazer a divisão entre o 
que era crime e o que era loucura, entre o mal e a doença, mas antes 
como um guardião, a fim de proteger os outros do perigo confuso que 
transpirava através dos muros do internamento. Acredita-se que uma 
ternura livre e generosa despertou o interesse pela sorte dos 
enfermos, e que uma atenção médica mais proba e mais consciente 
soube reconhecer a doença ali onde se castigavam indiferentemente 
as culpas. Na verdade, as coisas não aconteceram com essa benévola 
neutralidade. Se se apelou para o médico, se lhe foi pedido que 
observasse, era porque se tinha medo. Medo da estranha alquimia 
que fervia entre os muros do internamento, medo dos poderes que ali 
se formavam e ameaçavam propagar-se. O médico chegou quando, 
uma vez feita a conversão imaginária, o mal já havia assumido as 
espécies ambíguas do Fermentado, do Corrompido, das exalações 
viciadas, das carnes decompostas. Aquilo que tradicionalmente se 
chama de "progresso" na direção da aquisição do estatuto médico da 
loucura, na verdade só foi possível graças a um estranho retorno. Na 
inextricável mistura entre contágios morais e físicos!!, e através 
desse simbolismo do Impuro, tão familiar no século XVIII, imagens 
muito antigas subiram à memória dos homens. E é graças a essa 
reativação imaginária, mais do que por um aperfeiçoamento do 
conhecimento, que o desatino viu-se confrontado com o pensamento 
médico. Paradoxalmente, no retorno dessa vida fantástica que se 
mistura às imagens contemporâneas da doença, o positivismo vai ter 
uma ascendência sobre o desatino, ou vai descobrir, antes, uma nova 
razão para defender-se dele. 


No momento, não há como suprimir as casas de internamento; 
trata-se de neutralizá-las como causas eventuais de um novo mal. 
Trata-se de arrumá-las e purificá-las. O grande movimento de 


11 «Eu sabia, como todo mundo, que Bicêtre era ao mesmo tempo um hospital e 
uma prisão, mas ignorava que o hospital tivesse sido construído para 
engendrar doenças, e a prisão para engendrar crimes» (MIRABEAU, Souvenirs 
d'un voyageur anglais, p. 6). 


392 


reforma que se desenvolverá na segunda metade do século XVIII tem 
aí sua primeira origem: reduzir a contaminação, destruindo as 
impurezas e os vapores, diminuindo todas essas fermentações, 
impedir que o mal e os males viciem o ar espalhando seu contágio 
pela atmosfera das cidades. O hospital, a casa de força, todos os 
locais de internamento devem ser mais bem isolados, envolvidos por 
um ar mais puro: nessa época há toda uma literatura do arejamento 
nos hospitais, que delimita longinquamente o problema médico do 
contágio mas que visa, de modo mais preciso, aos temas da 
comunicação moral!?. Em 1776, um decreto do conselho de Estado 
nomeia uma comissão que deve ocupar-se "do grau de melhoramento 
de que são suscetíveis os diversos hospitais franceses". Logo Viel 
será encarregado de reconstruir as acomodações da Salpêtrière. 
Começa-se a sonhar com um asilo que, conservando suas funções 
essenciais, será organizado de tal maneira que nele o mal poderá 
vegetar sem nunca se difundir. Asilo onde o desatino seria 
inteiramente contido e oferecido em espetáculo, sem perigo para os 
espectadores, onde o desatino teria todos os poderes do exemplo e 
nenhum dos riscos do contágio. Em suma, asilo restituído à sua 
verdade de jaula. É com esse internamento "esterilizado", se é 
possível empregar esse termo anacrônico, que sonhará ainda em 
1789 o abade Desmonceaux, num opúsculo consagrado à 
Bienfaisance nationale; ele projeta fazer dela um instrumento 
pedagógico — espetáculo absolutamente demonstrativo dos 
inconvenientes da imoralidade: 


Esses asilos forçados... constituem retiros tão Úteis quanto necessários... O 
aspecto desses locais tenebrosos e dos culpados que encerram é feito para 
preservar dos mesmos atos, que merecem justa reprovação, os desvios de 
uma juventude demasiado licenciosa; assim, por prudência, pais e mães 
devem fazer com que seus filhos conheçam esses lugares horríveis e 
detestáveis, esses lugares onde a vergonha e a torpeza acorrentam o crime, 
onde o homem degradado de sua essência perde, muitas vezes para sempre, 
os direitos que adquirira na sociedade??, 


Esses são os sonhos através dos quais a moral, em cumplicidade 
com a medicina, tenta defender-se contra os perigos contidos mas 


12 Cf. HANWAY, Réflexions sur l'aération (Gazette salutaire, 25.9 e 9.10. 1766, n. 
39 e 41); GENNETE, Purification de l'air dans les hôpitaux, Nancy, 1767. A 
Academia de Lyon havia posto em concurso, em 1762, o seguinte terna: Qual 
é a qualidade perniciosa que o ar contrai nos hospitais e nas prisões, qual 
seria a melhor maneira de remediar isso?» De um modo geral, cf. COQUEAU, 
Essai sur l'établissement des hôpitaux dans ler grandes villes, 1787. 

13 DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, p. 14. 
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muito mal encerrados no internamento. Esses mesmos perigos, ao 
mesmo tempo, fascinam a imaginação e os desejos. A moral sonha 
conjurá-los, mas algo existe no homem que se obstina em sonhar 
vivê-los, ou pelo menos aproximar-se deles e libertar seus 
fantasmas. O horror que agora cerca as fortalezas do internamento 
também exerce uma atração irresistível. As pessoas sentem prazer 
em povoar essas noites com inacessíveis prazeres; essas figuras 
corrompidas e carcomidas tornam-se rostos de voluptuosidade; sobre 
essas paisagens obscuras, surgem formas — dores e delícias — que 
Jerônimo Bosch e seus jardins delirantes repetem. Os segredos que 
escapam do castelo dos 120 Dias foram aí longamente murmurados: 


Ali os excessos mais infames eram cometidos sobre a própria pessoa do 
prisioneiro; fala-se em certos vícios praticados frequentemente, notoriamente 
e mesmo em público na sala comum da prisão, vícios que a decência dos 
tempos modernos não nos permite descrever. Diz-se que inúmeros 
prisioneiros simillimi feminis mores stuprati et constupratores; que eles 
voltavam ex hoc obscaeno sacrario cooperti stupri suis alienisque, 
desprovidos de todo pudor e prontos para cometer toda espécie de crimes". 


E La Rochefoucauld-Liancourt por sua vez evocará, nas salas da 
Correção, na Salpêtrière, essas figuras de Velhas e Jovens que de 
idade em idade se comunicam os mesmos prazeres: 


A Correição, que é o lugar da grande punição da Casa, continha, quando a 
visitamos, 47 moças, a maioria bem jovens, mais inconsideradas do que 
culpadas... E sempre essa confusão de idades, sempre essa mistura chocante 
de jovens estouvadas com mulheres inveteradas que só lhes podem ensinar a 
arte da corrupção mais desenfreada!*. 


Durante muito tempo essas visões vão girar com insistência, nas 
noites altas do século XVIII. Por um momento, serão recortadas pela 
luz impiedosa da obra de Sade e colocadas por ela na rigorosa 
geometria do Desejo. Serão também retomadas e envolvidas pela luz 
turva do Préau des fous, ou pelo crepúsculo que envolve a Maison du 
sourd. Como os rostos das Disparidades se parecem com essas 
visões! Reaparece toda uma paisagem imaginária, levada pelo 
Grande Medo agora suscitado pelo internamento. 


Aquilo que o Classicismo havia encerrado não era apenas um 
desatino abstrato onde se confundiam loucos e libertinos, doentes e 
criminosos, mas também uma prodigiosa reserva de fantástico, um 


14 MIRABEAU, Relation d'un voyageur anglais, p. 14. 
15 Relatório feito em nome do Comitê de Mendicáncia, Assembléia Nacional. 
Relatórios, XLIV, pp. 80-81. 
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mundo adormecido de monstros mergulhados nessa noite de 
Jerônimo Bosch, que antes os manifestara uma vez. Dir-se-ia que as 
fortalezas do internamento haviam acrescido a seu papel social de 
segregação e purificação uma função cultural inteiramente oposta. No 
momento em que, na superfície da sociedade, separavam a razão do 
desatino, elas conservavam nas profundezas as imagens em que uma 
e outra se misturavam e se confundiam. Funcionaram como uma 
grande memória durante muito tempo silenciosa; mantiveram nas 
sombras um poder imaginário que se poderia acreditar exorcizado; 
erigidas pela nova ordem clássica, conservaram, contra esta e contra 
o tempo, figuras proibidas que puderam ser transmitidas intactas do 
século XVI para o XIX. Nesse tempo abolido, o Brocken reúne-se a 
Margot la Folle na mesma paisagem imaginária, e Noirceuil, a grande 
lenda do Marechal de Rais. O internamento permitiu, invocou essa 
resistência do imaginário. 


Mas as imagens libertadas ao final do século XVIII não são 
totalmente idênticas às que o século XVII havia tentado apagar. Na 
obscuridade realizou-se um trabalho que as arrancou desse segundo 
plano onde a Renascença, depois da Idade Média, havia ido buscá- 
las; tomaram lugar no coração, no desejo, na imaginação dos 
homens, e em vez de manifestarem ao olhar a abrupta presença do 
insensato, deixam que brote a estranha contradição dos apetites 
humanos: a cumplicidade do desejo e do assassínio, da crueldade e 
da vontade de sofrer, da soberania e da escravidão, do insulto e da 
humilhação. O grande conflito cósmico cujas peripécias foram 
reveladas pelos séculos XV e XVI deslocou-se até o ponto de tornar- 
se, ao final do Classicismo, a dialética sem mediação do coração. O 
sadismo não é um nome dado enfim a uma prática tão antiga quanto 
Eros, é um fato cultural maciço que surgiu exatamente ao final do 
século XVIII e que constitui uma das maiores conversões da 
imaginação ocidental: o desatino tornou-se delírio do coração, 
loucura do desejo, diálogo insensato do amor e da morte na 
presunção ilimitada do apetite. O aparecimento do sadismo situa-se 
no momento em que o desatino, encerrado há mais de um século e 
reduzido ao silêncio, reaparece, não mais como figura do mundo, não 
mais como imagem, porém como discurso e desejo. E não é por 
acaso que o sadismo, como fenômeno individual que leva o nome de 
um homem, nasceu do internamento e no internamento; não é por 
acaso que toda a obra de Sade está ordenada pelas imagens da 
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Fortaleza, da Cela, do Subterrâneo, do Convento, da Ilha inacessível 
que constituem como que o lugar natural do desatino. Tampouco é 
por acaso que toda a literatura fantástica da loucura e do horror, 
contemporânea da obra de Sade, se situa, de modo privilegiado, nos 
locais do internamento. Toda esta brusca conversão da memória 
ocidental, ao final do século XVIII, com a possibilidade que lhe tinha 
sido dada de reencontrar, deformadas e dotadas de um novo sentido, 
as figuras familiares do final da Idade Média — não foi ela autorizada 
pela manutenção do fantástico nos próprios lugares em que o 
desatino havia sido reduzido ao silêncio? 


Na época clássica, a consciência da loucura e a consciência do 
desatino não se haviam separado uma da outra. A experiência do 
desatino que guiara todas as práticas do internamento envolvia a tal 
ponto a consciência da loucura que a deixava, ou quase, desaparecer, 
em todo caso arrastava-a por um caminho de regressão onde ela 
estava prestes a perder o que tinha de mais específico. 


Mas na inquietude da segunda metade do século XVIII, o medo 
da loucura cresce ao mesmo tempo que o pavor diante do desatino, e 
com isso as duas formas de assombro, apoiando-se uma na outra, 
não param de reforçar-se mutuamente. E no exato momento em que 
se assiste à libertação dos poderes imaginários que acompanham o 
desatino, multiplicam-se as queixas sobre as devastações da loucura. 
Já é conhecida a inquietação que as "doenças dos nervos" provocam 
e esta consciência segundo a qual o homem se torna mais frágil à 
medida que se aperfeiçoa!”. Enquanto se avança pelo século adentro, 
a preocupação se torna mais premente, e as advertências mais 
solenes. Já Raulin constatava que 


desde o nascimento da medicina... essas doenças se multiplicaram, tornaram- 
se mais perigosas, mais complicadas, mais espinhosas e mais difíceis de 
curar”. 


Na época de Tissot, essa impressão geral tornou-se crença 
sólida, uma espécie de dogma médico: as doenças dos nervos 


eram muito mais frequentes do que hoje, e por duas razões: primeira, os 
homens eram em geral mais robustos, ficando doentes mais raramente; havia 


16 Cf. Parte II, Cap. V. 
17 RAULIN, Traité des affections vaporeuses, Prefácio. 
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menos doenças de toda espécie; a outra é que as causas que de modo 
particular produzem as doenças dos nervos multiplicaram-se numa proporção 
maior, a partir de certa época, do que as causas gerais de doença, algumas 
das quais parecem que estão mesmo diminuindo... Não receio dizer que se 
antes eram as mais raras, hoje são as mais frequentes!*, 


E logo se reencontrará essa consciência, que o século XVI havia 
sentido de maneira tão acentuada, da precariedade de uma razão que 
a todo momento pode ser comprometida, e de modo definitivo, pela 
loucura. Matthey, médico de Genebra, influenciado por Rousseau, 
formula este presságio a todas as pessoas de razão: 


Não se vangloriem, homens policiados e sábios; basta um instante para 

perturbar e aniquilar essa pretensa sabedoria de que se envaidecem; um 

acontecimento inesperado, uma emoção viva e repentina da alma 

transformam de repente em furioso ou em idiota o homem mais razoável e de 

mais espírito)”, 

A ameaça da loucura retoma seu lugar entre as urgências do 
século. 


No entanto, esta consciência tem um estilo bem particular. O 
espanto causado pelo desatino é muito afetivo, e considerado quase 
em sua totalidade no movimento das ressurreições imaginárias. O 
medo da loucura é muito mais livre em relação a essa herança, e 
enquanto o retorno do desatino assume o aspecto de uma repetição 
maciça, que reata consigo mesma para além do tempo, a consciência 
da loucura se faz acompanhar, pelo contrário, por uma certa análise 
da modernidade, que desde logo a situa numa moldura temporal, 
histórica e social. Na disparidade entre consciência do desatino e 
consciência da loucura tem-se, neste fim do século XVIII, o ponto de 
partida de um movimento decisivo: aquele através do qual a 
experiência do desatino não deixará, com Hölderlin, Nerval e 
Nietzsche, de subir cada vez mais na direção das raízes do tempo — 
com o desatino tornando-se assim o contratempo do mundo — e o 
conhecimento da loucura procurando pelo contrário situá-la de modo 
cada vez mais exato no sentido do desenvolvimento da natureza e da 
história. É a partir dessa data que o tempo do desatino e o da loucura 
se verão afetados por dois vetores opostos: um, uma volta 
incondicional e um mergulho absoluto; o outro, pelo contrário, 


18 TISSOT, Traité des maladies des fleris, Prefácio, I, pp. III-IV. 
19 MATTHEY, Nouvelles recherches sur les maladies de l'esprit, Paris, 1816, Parte I, 
p. 65. 
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desenvolvendo-se segundo a crônica de uma história”. 


Esta aquisição de uma consciência temporal da loucura não se 
fez de uma só vez. Precisou da elaboração de toda uma série de 
conceitos novos e, muitas vezes, da reinterpretação de temas bem 
antigos. O pensamento médico dos séculos XVII e XVIII admitia de 
bom grado uma relação quase imediata entre a loucura e o mundo: 
era a crença na influência da Lua?!; era também a convicção 
geralmente difundida “de que o clima tinha uma influência direta 
sobre a natureza e a qualidade dos espíritos animais e, por 
conseguinte, sobre o sistema nervoso, a imaginação, as paixões e, 
enfim, sobre todas as doenças da alma. Esta dependência não era 
muito nítida em seus princípios, nem unívoca em seus efeitos. 
Cheyne admite que a umidade do ar, as mudanças repentinas de 
temperatura, as chuvas frequentes comprometem a solidez do 
gênero nervoso?2. Venel, pelo contrário, acredita que, 


como o ar frio é mais pesado, mais denso e mais elástico, ele comprime mais 
os sólidos, torna sua textura mais firme e sua ação mais forte 


em compensação, 


num ar quente, que é mais leve, mais rarefeito, menos elástico e por 
conseguinte menos compressivo, os sólidos perdem seu tom, os humores 
estagnam e se alteram; como o ar interno não é contrabalançado pelo ar 
externo, os fluidos entram em expansão, dilatam e distendem os vasos que os 
contêm até superar e impedir-lhes a reação e até mesmo, às vezes, romper 
seus diques”. 


Para o espírito clássico, a loucura podia muito facilmente ser o 
efeito de um "meio" exterior — digamos, mais exatamente, o estigma 
de uma certa solidariedade com o mundo: assim como o acesso à 


20 No evolucionismo do século XIX, a loucura é bem um retorno, mas ao longo de 
um caminho cronológico; não é uma derrota absoluta do tempo. Trata-se de 
um tempo que voltou, e não, rigorosamente, de uma repetição. Por sua vez, a 
psicanálise, que tentou enfrentar outra vez a |, oucurnstia ento o desatino, 
viu-se colocada diante desse problema do tempo; fixação dorte, inconsciente 
coletivo, arquétipo, delimitam, com maior ou menor felicidade, a 
heterogeneidade de duas estruturas temporais: a que é própria à experiência 
do Desatino e ao saber por ele envolvido, e a que é própria ao conhecimento 
da loucura e à ciência que ela autoriza. 

21 Cf. supra, Parte II, Cap. III. 

22 CHEYNE, Méthode naturelle de guérir les maladies du corps, Paris, 1749. Neste 
ponto II ele, discorada de MONTESQUIEU, Esprit des Lois, Parte III, Livro XIV 
Plêiad, II, pp. 474-477 

23 VENEL, Essai sur la santé et l'éducation médicinale des filies destinées au 
mariage, Yvernon, 1776, pp. 135-136. 
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verdade do mundo exterior deve passar, depois da queda, pelo 
caminho difícil e muitas vezes deformante dos sentidos, do mesmo 
modo a posse da razão depende de um "estado físico da máquina"? e 
de todos os efeitos mecânicos que podem ser exercidos sobre ela. 
Tem-se aí como que a versão simultaneamente naturalista e teológica 
dos velhos temas da Renascença, que ligavam a loucura a todo um 
conjunto de dramas e ciclos cósmicos. 


Mas dessa apreensão global de uma dependência irá isolar-se 
uma nova noção: sob o efeito de uma inquietação cada vez maior, da 
ligação com as constantes ou as grandes circularidades do universo, 
o tema da loucura aparentada com as estações do mundo desdobra- 
se aos poucos na idéia de uma dependência em relação a um 
elemento particular do cosmos. O medo se faz mais urgente; a 
intensidade afetiva de tudo aquilo que reage à loucura não deixa de 
aumentar: tem-se a impressão de que então se isola do todo cósmico 
e de sua estabilidade sazonal um elemento independente, relativo, 
móvel, submetido a uma progressão constante ou a uma aceleração 
continua, e que está encarregado de prestar contas dessa 
multiplicação incessante, desse grande contágio da loucura. Do 
macrocosmo, considerado como lugar das cumplicidades de todos os 
mecanismos e conceito geral de suas leis, isola-se aquilo que se 
poderia chamar, numa antecipação ao vocabulário do século XIX, um 
"meio". 


Sem dúvida, deve-se deixar nessa noção, que ainda não 
encontrou nem seu equilíbrio nem sua denominação final, aquilo que 
ela pode ter de inconcluso. Falemos antes, com Buffon, de "forças 
penetrantes", que não apenas permitem a formação do indivíduo 
como também o aparecimento das variedades da espécie humana: 
influência do clima, diferença da alimentação e da maneira de viver”. 
Noção negativa, noção "diferencial" que aparece no século XVIII a fim 
de explicar as variações e as doenças, mais do que as adaptações e 
as convergências. Como se essas "forças penetrantes" formassem o 
outro lado, o negativo, daquilo que se tornará, a seguir, a noção 
positiva de meio. 


24 Cf. MONTESQUIEU, Causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, 
Oeuvres complètes, Pléiade, II, pp. 39-40. 

25 BUFFON, Histoire naturelle, Oeuvres complètes, 1848, III, «De l'homme», pp. 
319-320. 
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Essa noção é elaborada — o que, para nós, é paradoxal — 
quando o homem parece insuficientemente mantido pelas coações 
sociais, quando ele parece flutuar num tempo que não mais o 
constrange, enfim quando ele se afasta demais do verdadeiro e do 
sensível. Tornam-se "forças penetrantes" uma sociedade que não 
mais reprime os desejos, uma religião que não mais regula o tempo e 
a imaginação, uma civilização que não mais limita os desvios do 
pensamento e da sensibilidade. 


1. A loucura e a liberdade. Durante muito tempo, certas formas 
de melancolia foram consideradas como especificamente inglesas: 
isso era um dado médico? e também uma constante literária. 
Montesquieu opunha o suicídio romano, comportamento moral e 
político, efeito desejado de uma educação ordenada, ao suicídio 
inglês, que deve ser considerado como uma doença, uma vez que "os 
ingleses se matam sem que se possa imaginar razão alguma para 
esse ato; matam-se no próprio seio da felicidade"?”. É aqui que o 
meio tem um papel, pois se no século XVIII a felicidade provém da 
ordem da natureza e da razão, a infelicidade, ou pelo menos aquilo 
que se subtrai sem razão à felicidade, deve ser de uma outra ordem. 
Esta ordem é procurada inicialmente nos excessos do clima, nesse 
desvio da natureza com relação a seu equilíbrio e a seu feliz 
comedimento (os climas temperados são da natureza; as 
temperaturas excessivas são produto do meio). Mas isso não basta 
para explicar a doença inglesa. O próprio Cheyne acredita que a 
riqueza, a alimentação fina, a abundância de que se beneficiam todos 
os habitantes, a vida de lazeres e preguiçosa que leva a sociedade 
mais rica? estão na origem dessas perturbações nervosas. Cada vez 
mais se tende para uma explicação econômica e política na qual a 
riqueza, o progresso, as instituições, surgem como o elemento 
determinante da loucura. No começo do século XIX, Spurzheim fará a 
sintese entre todas essas análises num dos últimos textos que lhes é 
destinado. A loucura, "mais frequente na Inglaterra do que em 
qualquer outro lugar", é apenas o preço da liberdade que ali reina, e 
da riqueza presente em toda parte. A liberdade de consciência 
comporta mais perigos do que a autoridade e o despotismo. 


26 SAUVAGES fala de «Melancolia anglica ou toedium vitae», /oca cit., VII, p. 366. 
27 MONTESQUIEU, loc. cit. Parte III, Livro XIV, Cap. XII, Pléiade, II, PP. 485-486. 
28 CHEYNE, The English Malady, Londres, 1733. 
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Os sentimentos religiosos... atuam sem restrições; todo indivíduo tem a 
permissão de pregar a quem quiser ouvi-lo; 


e à força de ouvir opiniões tão diferentes, "os espíritos se 
atormentam na busca da verdade". Perigos da indecisão, da atenção 
que não sabe onde fixar-se, da alma que vacila. Perigo também das 
querelas, das paixões, do espírito que se fixa obstinadamente no 
partido que tomou: 


Cada coisa encontra sua oposição, e a oposição excita os sentimentos; na 
religião, na política, na ciência e em tudo, permite-se a cada um que escolha 
seu lado, mas deve esperar encontrar oposição. 


Tanta liberdade tampouco permite dominar o tempo: este é 
entregue à sua incerteza, e todos são abandonados pelo Estado a 
suas flutuações: 


Os ingleses constituem uma nação mercantil; o espírito sempre ocupado pelas 
especulações é continuamente agitado pelo medo e pela esperança. O 
egoísmo, alma do comércio, facilmente se torna invejoso, chamando em seu 
auxílio outras faculdades. 


Aliás, essa liberdade está bastante afastada da verdadeira 
liberdade natural: de todos os lados ela é coagida e premida por 
exigências opostas aos desejos mais legítimos dos indivíduos: é a 
liberdade dos interesses, das coalizões, das combinações financeiras, 
não do homem, não dos espíritos e dos corações. Por razões de 
dinheiro, as famílias são mais tirânicas do que em qualquer outro 
lugar; somente as moças ricas conseguem casar, 


as outras são reduzidas a outros meios de satisfação que arruínam o corpo e 
desorganizam as manifestações da alma. A mesma causa favorece a 
libertinagem, e esta predispõe à loucura”. 


A liberdade mercantil aparece assim como o elemento no qual a 
opinião nunca pode chegar à verdade, onde o imediato é entregue 
necessariamente à contradição, onde o tempo escapa à apreensão e 
à certeza das estações, onde o homem é despojado de seus desejos 
pelas leis do interesse. Em suma, a liberdade, longe de recolocar o 
homem na posse de si mesmo, não pára de afastá-lo cada vez mais 
de sua essência e de seu mundo; ela o fascina na exterioridade 
absoluta dos outros e do dinheiro, na interioridade irreversível da 
paixão e do desejo inacabado. Entre o homem e a felicidade de um 
mundo em que ele se reconheceria, entre o homem e uma natureza 


29 SPURZHEIM Obsenvations sur la folie, Paris, 1818, pp. 193-196. 
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onde encontraria sua verdade, a liberdade do estado mercantil é 
"meio": e é nessa mesma medida que se constitui em elemento 
determinante da loucura. No momento em que Spurzheim escreve — 
em plena Santa Aliança, no meio da Restauração das monarquias 
autoritárias — o liberalismo carrega com muita facilidade todos os 
pecados da loucura do mundo: 


É singular ver que o maior desejo do homem, que é sua liberdade pessoal, 
tenha também suas desvantagens”. 


Mas, para nós, o essencial de uma análise como essa não reside 
na crítica da liberdade, mas no próprio uso da noção que designa, 
para Spurzheim, o meio não natural onde são favorecidos, ampliados 
e multiplicados os mecanismos psicológicos e fisiológicos da loucura. 


2. A loucura, a religião e o tempo. As crenças religiosas 
preparam uma espécie de paisagem imaginária, um meio ilusório 
favorável a todas as alucinações e a todos os delírios. Há muito 
tempo, os médicos já temiam os efeitos de uma devoção demasiado 
severa, ou de uma crença muito acentuada. Demasiado rigor moral, 
demasiada inquietação com a salvação e a vida futura pode 
frequentemente bastar para fazer alguém cair em melancolia. A 
Encyclopédie não deixa de citar casos semelhantes: 


As impressões muito fortes sentidas por certos pregadores extremados, os 
temores excessivos que provocam os castigos com que nossa religião ameaça 
os infratores de sua lei causam, nos espíritos fracos, revoluções 
surpreendentes. Observou-se, no Hospital de Montélimar, várias mulheres 
atacadas de mania e melancolia em seguida a uma missão que estivera na 
cidade; eram continuamente assombradas por pinturas horríveis que 
impensadamente lhes tinham sido mostradas, só falavam em desespero, 
vingança, punição, etc., e uma, entre outras, não queria tomar remédio 
algum, acreditando estar no Inferno, e que nada poderia apagar o fogo pelo 
qual dizia estar sendo devorada?!. 


Pinel permanece na linha desses médicos esclarecidos, que 
proíbem que se dêem livros pios aos "melancólicos por devoção"*2, e 
recomendando mesmo a reclusão para "os devotos que se acreditam 
inspirados e procuram incessantemente fazer outros prosélitos"*?. 
Mas trata-se aí muito mais de uma crítica que de uma análise 


positiva: suspeita-se que o objeto ou tema religioso provoca o delírio 


30 SPURZIIEIM, op. cit., pp. 193-196. 

31 Encyclopédie, verbete «Melancolia». 

32 PINEL, Traité médica-philosaphique, p. 268. 
33 Idem, p. 291, nota 1. 
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ou a alucinação através do caráter delirante e alucinatório que lhe é 
atribuído. Pinel conta o caso de uma alienada recém-curada à qual 


um livro pio... lembrou que cada pessoa tinha seu anjo da guarda; na noite 
seguinte, ela se acreditou cercada por um coro de anjos e pretendia haver 
escutado uma música celestial e ter tido revelações”. 


A religião ainda é considerada aqui como um elemento de 
transmissão do erro. Mas mesmo antes de Pinel, houve análises de 
um estilo histórico bem mais rigoroso, nas quais a religião surge 
como um meio de satisfação ou de repressão das paixões. Um autor 
alemão, em 1781, lembrava, como tempos felizes, as épocas 
distantes em que os padres estavam investidos de um poder 
absoluto: nessa época, a ociosidade não existia: todo momento era 
escandido pelas 


cerimônias, pelas práticas religiosas, pelas peregrinações, pelas visitas feitas 
aos pobres e aos doentes, pelas festividades do calendário. 


O tempo era assim entregue a uma felicidade organizada que 
não dava margem às paixões vazias, ao desgosto pela vida, ao tédio. 
Alguém se sentia em falta? Submetiam-no a um castigo real, 
frequentemente material, que ocupava seu espírito e dava-lhe a 
certeza de que o erro havia sido reparado. E quando o confessor 
encontrava esses "penitentes hipocondriacos que vinham confessar- 
se com demasiada frequência", impunha-lhes como penitência ou 
uma pena severa que "diluía seu sangue demasiado grosso" ou então 
longas peregrinações: 


A mudança de ares, a extensão do caminho, a falta de sua casa, O 
afastamento dos objetos que os contrariavam, a sociedade que formavam 
com os peregrinos, o movimento lento e enérgico que faziam andando a pé 
exerciam maior ação sobre eles do que as viagens confortáveis... que em 
nossa época substituem as peregrinações. 


Finalmente, o caráter sagrado do padre atribuía a cada uma 
dessas injunções um valor absoluto, e ninguém pensaria em furtar-se 
a elas; "normalmente, o capricho dos doentes recusa tudo isso ao 
médico", Para Moehsen, a religião é a mediação entre o homem e o 
erro, entre o homem e o castigo: sob a forma de uma síntese 
autoritária, ela suprime realmente o erro, realizando o castigo. Se, 
pelo contrário, ela se afrouxar e mantiver-se nas formas ideais do 


34 Idem, p. 291, nota 1. 
35 MOEHSEN, Geschichte der Wissenschaften in edr mark Brandenburg, Berlim e 
Liepzig, 1781, p 503 
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remorso de consciência, da maceração espiritual, conduz diretamente 
à loucura; a consistência do meio religioso é a única coisa que pode 
permitir ao homem escapar da alienação no delírio desmedido da 
falta. Na plenitude de seus ritos e de suas exigências, ela confisca ao 
homem a inútil ociosidade de suas paixões de antes da falta e a vã 
repetição de seus remorsos, uma vez cometida aquela. Ela organiza 
toda a vida humana ao redor do instante em plena realização. Esta 
velha religião dos tempos felizes era a festa eterna do presente. Mas 
a partir do momento em que ela se idealiza com a era moderna, 
suscita ao redor do presente todo um halo temporal, um meio vazio, 
o do lazer e do remorso, onde o coração do homem é entregue a sua 
própria inquietação, onde as paixões entregam o tempo à 
despreocupação ou à repetição, onde enfim a loucura pode 
desenvolver-se livremente. 


3. À loucura, a civilização e a sensibilidade. A civilização, de um 
modo geral, constitui um meio favorável ao desenvolvimento da 
loucura. Se o progresso das ciências dissipa o erro, também tem por 
efeito propagar o gosto e mesmo a mania pelo estudo; a vida em 
gabinete, as especulações abstratas, essa eterna agitação do espírito 
sem exercício do corpo podem ter os mais funestos efeitos. Tissot 
explica que, no corpo humano, são as partes submetidas a um 
trabalho frequente que se reforçam e endurecem primeiro; nos 
operários, os músculos e as fibras dos braços endurecem, dando-lhes 
essa força física, essa boa saúde de que gozam até uma idade 
avançada; "nos letrados, o cérebro endurece, frequentemente 
tornam-se incapazes de ligar idéias", e com isso ei-los destinados à 
demência?*. Quanto mais uma ciência é abstrata ou complexa, mais 
numerosos são os riscos de loucura que ela provoca. Um 
conhecimento que ainda está próximo daquilo que existe de mais 
imediato nos sentidos e que só exige, segundo Pressavin, pouco 
trabalho da parte do sentido interior e dos órgãos do cérebro, suscita 
apenas uma espécie de felicidade fisiológica: "As ciências cujos 
objetos são facilmente percebidos pelos nossos sentidos, que 
apresentam à alma relações agradáveis pela harmonia de sua 
concordância... produzem na máquina uma ligeira atividade que 
favorece todas suas funções". Pelo contrário, um conhecimento 
demasiado despojado dessas relações sensíveis, demasiado livre em 
relação ao imediato, provoca apenas uma tensão no cérebro, que 


36 TISSOT, Avir aux gens de lettres sur leur santé, p. 24. 
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desequilibra todo o corpo: as ciências 


das coisas cujas relações são difíceis de apreender porque pouco sensíveis a 
nossos sentidos, ou porque suas relações demasiado multiplicadas, obrigam- 
nos a um grande esforço em sua pesquisa, constituem para a alma um 
exercício que cansa demais o sentido interior através da excessiva tensão 
contínua desse órgão”. 


O conhecimento constitui assim, ao redor do sensível, todo um 
meio de relações abstratas onde o homem corre o risco de perder a 
felicidade física na qual normalmente se estabelece sua relação com o 
mundo. Os conhecimentos sem dúvida se multiplicam, mas o preço 
aumenta. Está fora de dúvidas que existam mais sábios? Uma coisa 
pelo menos é certa: é que "há mais gente com enfermidades"?. O 
meio do conhecimento cresce mais depressa que os próprios 
conhecimentos. 


Mas não é só a ciência que separa o homem do sensível: há 
também a própria sensibilidade. Uma sensibilidade que não é mais 
comandada pelos movimentos da natureza, mas por todos os hábitos, 
por todas as exigências da vida social. O homem moderno, e a 
mulher ainda mais que o homem, fez do dia a noite, e da noite o dia: 


O momento em que nossas mulheres se levantam em Paris está bem longe 
daquele que a natureza marcou; as mais belas horas do dia já se passaram; o 
ar mais puro desapareceu, ninguém se aproveitou disso tudo. Os vapores, as 
exalações malsäs, atraídas pelo calor do sol, já se elevam na atmosfera; é a 
hora que a beleza escolhe para levantar-se”. 


Este desregramento dos sentidos continua no teatro, onde se 
cultivam as ilusões, onde vãs paixões são suscitadas artificialmente, 
junto com os movimentos mais funestos da alma; as mulheres, 
sobretudo, gostam desses espetáculos, "que as inflamam e exaltam"; 
suas almas 


ficam tão abaladas, que produzem em seus nervos uma comoção, passageira 
na verdade, mas cujas sequelas são normalmente graves; a privação 
momentânea de seus sentidos, as lágrimas que versam na representação de 
nossas modernas tragédias são os menores acidentes que disso tudo 
resulta?º. 


Os romances constituem um meio ainda mais artificial e mais 


37 PRESSAVIN, Nouveau traité der vapeurs, pp. 222-224. 

38 TISSOT, Traité des nerfs, II p. 442. 

39 BEAUCHESNE, De l'inlluence des affections de l'âme dans les maladies nerveuset 
des femmes, Paris, 1783, p. 31. 

40 Idem, p. 33. 
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nocivo para uma sensibilidade desregrada; a verossimilhança de que 
os escritores modernos tentam dotá-los e toda a arte que empregam 
na imitação da verdade só dão prestígio aos sentimentos violentos e 
perigosos que querem despertar em suas leitoras: 


Nos primeiros séculos da polidez e da galanteria francesas, o espírito menos 
aperfeiçoado das mulheres contentava-se com fatos e eventos tão 
maravilhosos quanto inacreditáveis; elas agora querem fatos verossímeis, 
mas sentimentos tão maravilhosos que seus próprios sentimentos são 
inteiramente perturbados e confundidos; procuram, a seguir, em tudo o que 
as cerca, realizar as maravilhas com que se encantaram, mas tudo lhes 
parece sem sentimento e sem vida, pois querem encontrar aquilo que não 
existe na natureza”. 


O romance constitui o meio de perversão por excelência de toda 
sensibilidade; ele isola a alma de tudo o que há de imediato e natural 
no sensível a fim de arrastá-la para um mundo imaginário de 
sentimentos tanto mais violentos quanto mais irreais e menos regidos 
pelas suaves leis da natureza: 


Tantos autores fazem nascer uma multidão de leitores, e uma leitura contínua 
produz todas as doenças nervosas; talvez dentre todas as causas que 
perturbam a saúde das mulheres, a principal seja a multiplicação infinita dos 
romances nos últimos cem anos... Uma menina que com dez anos lê, ao invés 
de correr, aos vinte será uma mulher com vapores, e não uma boa ama de 
leite”?, 

Lentamente, e num estilo ainda disperso, o século XVIII 
constitui, ao redor da consciência que passa a ter da loucura e de sua 
ameaça cada vez maior, toda uma nova ordem de conceitos. Na 
paisagem de desatino em que o século XVII a tinha colocado, a 
loucura escondia um sentido e uma origem obscuramente morais; 
seu segredo aparentava-a a uma falta, e a animalidade cuja 
iminência era nela percebida não a tornava, paradoxalmente, mais 
inocente. Na segunda metade do século XVIII, ela não mais será 
reconhecida naquilo que aproxima o homem de uma decadência 
imemorial ou de uma animalidade indefinidamente presente; situa- 
se, pelo contrário, nessas distâncias que o homem toma em relação a 
si mesmo, a seu mundo, a tudo aquilo que se lhe oferece na 
imediatez da natureza; a loucura torna-se possível nesse meio onde 
se alteram as relações do homem com o sensível, com o tempo, com 
o outro; ela é possível por tudo aquilo que, na vida e no devir do 


41 Idem, pp. 37-38. 
42 Causes physiques et morales des maux de nerfs, Gazette salutaire, n. 40 de 
6.10.1768. Artigo anônimo. 


406 


homem, é ruptura com o imediato. Não pertence mais à ordem da 
natureza ou da queda, mas a uma nova ordem em que se começa a 
pressentir a história e na qual se formam, num obscuro parentesco 
originário, "a alienação" dos médicos e a "alienação" dos filósofos — 
duas figuras nas quais de todo modo o homem altera sua verdade, 
mas entre as quais o século XIX, após Hegel, logo perde todo vestígio 
de semelhança. 


Esta nova maneira de apreender a loucura através da ação tão 
determinada das "forças penetrantes" foi sem dúvida decisiva — tão 
decisiva na história da loucura moderna quanto a espetacular 
libertação dos acorrentados de Bicêtre por Pinel. 


O estranho, e ao mesmo tempo o importante, é de início o valor 
negativo desse conceito, nesse estádio ainda arcaico de sua 
elaboração. Nas análises que acabamos de lembrar, essas forças não 
designam aquilo da natureza que pode constituir o ambiente de um 
ser vivo; não é tampouco o lugar das adaptações, das influências 
recíprocas ou das regulações; não é nem mesmo o espaço no qual o 
ser vivo pode desenvolver e impor suas normas de vida. O conjunto 
dessas forças, se se isolar as significações que esse pensamento do 
século XVIII aí colocou de um modo obscuro, é justamente aquilo 
que, no cosmos, se opõe à natureza” O meio altera o tempo na 
sucessão das estações, na alternância de seus dias e suas noites; ele 
altera o sensível e seus calmos ecos no homem através das vibrações 
de uma sensibilidade que só se rege pelos excessos do imaginário; 
ele afasta o homem de suas satisfações imediatas a fim de submetê- 
lo às leis do interesse, que o impedem de ouvir as vozes de seu 
desejo. O meio começa ali onde a natureza se põe a amadurecer no 
homem. Já não é desse modo que Rousseau mostrava que a natureza 
acabava e que o meio humano se instaurava na catástrofe cósmica 
dos continentes desmoronados?*” O meio não é a positividade da 
natureza tal como ela se oferece ao ser vivo; pelo contrário, é essa 
negatividade pela qual a natureza em sua plenitude se subtrai ao ser 
vivo; e nesse recuo, nessa não-natureza, algo se substitui à 


43 Neste ponto, as análises médicas se afastam dos conceitos de Buffon. Para ele, 
as forças penetrantes agrupavam igualmente aquilo que pertence à aatureca I 
ar, o céu) e aquilo que dela se afasta (sociedade, epidemias). 

44 ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inégalité, Oeuvres, Paris, 1852, I, P. 553. 
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natureza, que é plenitude de artifícios, mundo ilusório em que se 
anuncia a antiphysis. 


Ora, é exatamente aí que a possibilidade da loucura assume suas 
dimensões amplas. O século XVII descobriu-a na perda da verdade: 
possibilidade inteiramente negativa na qual a única coisa em questão 
era essa faculdade de despertar e de atenção no homem, que não é 
da natureza, mas da liberdade. O fim do século XVIII põe-se a 
identificar a possibilidade da loucura com a constituição de um meio: 
a loucura é a natureza perdida, é o sensível desnorteado, o extravio 
do desejo, o tempo despojado de suas medidas; é a imediatez 
perdida no infinito das mediações. Diante disso, a natureza, pelo 
contrário, é a loucura abolida, o feliz retorno da existência à sua mais 
próxima verdade: 


Venham, mulheres amáveis e sensuais, escreve Beauchesne, fujam dos 
perigos dos falsos prazeres, das paixões fogosas, da inação e da moleza; 
sigam seus jovens esposos pelos campos, nas viagens; desafiem-nos para 
uma corrida na grama tenra e cheia de flores; voltem a Paris para dar a suas 
companheiras o exemplo dos exercícios e dos trabalhos convenientes a seu 
sexo; amem e sobretudo eduquem seus filhos, e saberão como este prazer 
está acima de todos os outros, e que é a felicidade que a natureza lhes 
destinou; envelhecerão lentamente quando suas vidas forem puras*. 


Assim, o meio representa um papel mais ou menos simétrico e 
inverso àquele que outrora representava a animalidade. Antes havia, 
na abafada presença do animal, o ponto pelo qual a loucura, em sua 
ira, podia irromper no homem; o ponto mais profundo, o ponto último 
da existência natural era ao mesmo tempo o ponto de exaltação da 
contranatureza — sendo a natureza humana, ela mesma e 
imediatamente, sua própria contranatureza. Ao final do século XVIII, 
em compensação, a tranquilidade animal pertence inteiramente à 
felicidade da natureza; e é escapando à vida imediata do animal, no 
momento em que ele constitui para si um meio, que o homem se 
abre à possibilidade da contranatureza e se expõe ao perigo da 
loucura. O animal não pode ser louco, ou pelo menos nele não é a 
animalidade que veicula a loucura. Não se deve ficar surpreso, 
portanto, se os primitivos forem, dentre todos os homens, os menos 


45 BEAUCHESNE, De l'influence des affections de l'âme, pp. 39-40. 

46 A loucura dos animais é concebida quer como um efeito da domesticaçäo e da 
vida em sociedade (melancolia dos câes privados de seus donos), quer como 
a lesäo de uma faculdade superior quase humana (Cf. Observation d'un chies 
imbécile par absence totale de sensorium commune, Gazette de médecine, 
III, n. 13, 10.2.1762, pp. 89-92). 
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inclinados à loucura: 


A ordem dos lavradores é bem superior, sob esse aspecto, à parte do povo 
que fornece os artesãos; mas, infelizmente, bem inferior ao que era 
antigamente, nos tempos em que era apenas lavrador, e são ainda algumas 
aldeias de selvagens que ignoram quase todos os males, só morrendo de 
acidentes e decrepitude. 


No começo do século XIX será ainda citada a afirmação do 
americano Rush, que não conseguiu "encontrar entre os índios um 
único exemplo de demência, entre eles encontrando apenas uns 
poucos maníacos e melancólicos"!”, ou a de Humboldt, que nunca 
ouviu falar "de um único alienado entre os índios selvagens da 
América meridional"?8. 


A loucura se tornou possível em virtude de tudo aquilo que o 
meio pôde reprimir, no homem, que dependia da existência animal”. 


A partir de então, a loucura se vê ligada a uma certa forma de 
devir do homem. Enquanto era sentida como ameaça cósmica ou 
iminência animal, ela dormitava ao redor do homem ou na noite de 
seu coração, dotada de uma eterna e imóvel presença; seus ciclos 
eram apenas um retorno, e suas manifestações súbitas simples 
reaparecimentos. Agora, a loucura tem um ponto de partida temporal 
— ainda que só se deva entendê-lo num sentido mítico: ela segue um 
vetor linear, que indica um crescimento indefinido. A medida que o 
meio constituído ao redor do homem e pelo homem se torna mais 
espesso e opaco, os riscos da loucura aumentam. O tempo conforme 
o qual eles se dividem se torna um tempo aberto, um tempo de 
multiplicação e de crescimento. A loucura torna-se assim o outro lado 
do progresso: multiplicando as mediações, a civilização oferece 
incessantemente ao homem novas possibilidades de alienar-se. 
Matthey não faz mais que resumir o sentimento geral dos homens do 


47 RUSH, Medical Inquiries, 1, p. 19. 

48 Cit. in SPURZHEIM, Observations sur la folie, p. 183. 

49 Num texto de Raulin há uma curiosa análise do aparecimento da loucura com a 
passagem do consumo animal para um meio alimentar humano: «Os homens 
afastaram-se desta vida simples á medida que deram ouvidos a suas paixões; 
sem perceber, fizeram descobertas perniciosas de alimentos adequados para 
a adulação do paladar; adotaram-nos; as fatais descobertas aos poucos se 
multi- plicaram, seu uso aumentou as paixões, as paixões exigiram excessos, 
umas e outros Introduz'ram o luxo, e a descoberta das Grandes índias 
forneceram os meios propriospara alimentar esse luxo e levá-lo ao ponto em 
que se encontra neste século. A mistura primeira data das doenças é quase a 
mesma que a da mudança da .e pratos e dos excessos que com eles se 
cometeram» (loc. cit., pp. 60-61). 
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século XVIII, quando escreve, à época da Restauração: 


As mais profundas misérias do homem social e suas inúmeras fruições, seus 
sublimes pensamentos e seu embrutecimento, surgem da própria excelência 
de sua natureza, de sua perfectibilidade e do desenvolvimento excessivo de 
suas faculdades físicas e morais. A multiplicidade de suas necessidades, de 
seus desejos, de suas paixões — este é o resultado da civilização, fonte de 
vícios e virtudes, males e bens. E do seio das delícias e da opulência das 
cidades que se levantam os gemidos da miséria, os gritos do desespero e do 
furor. Bicêtre, Bedlam atestam esta verdade”. 


Sem dúvida, esta dialética simples entre o bem e o mal, entre o 
progresso e a decadência, entre a razão e o desatino, é muito familiar 
ao século XVIII. Mas sua importância foi decisiva na história da 
loucura: ela inverteu a perspectiva temporal na qual normalmente se 
percebia a loucura; colocou-a no curso indefinido de um tempo cuja 
origem era fixa e cujo objetivo era cada vez mais recuado; abriu a 
loucura para uma duração irreversível, rompendo seus ciclos 
cósmicos e arrancando-a à fascinação do erro passado; prometia a 
invasão do mundo pela loucura, não mais sob a forma apocalíptica do 
triunfo do Insensato, como no século XV, mas sob a forma continua, 
perniciosa, progressiva, jamais fixada em nenhuma figura terminal, 
rejuvenescendo em virtude do próprio envelhecimento do mundo. 
Desde antes da Revolução já se inventava um dos grandes temores 
do século XIX, e já se lhe dava um nome: chamavam-no de "a 
degeneração”. 


Este é evidentemente um dos temas mais tradicionais da cultura 
greco-latina: a idéia de que os filhos não têm mais o mesmo valor 
dos pais e esta nostalgia por uma antiga sabedoria cujos segredos se 
perdem na loucura dos contemporâneos. Mas trata-se, ainda aqui, de 
uma idéia moral cuja base é unicamente crítica: não é uma 
percepção, mas uma recusa da história. No século XVIII, pelo 
contrário, essa duração vazia da decadência começa a receber um 
conteúdo concreto: a degeneração não ocorre mais de acordo com a 
descida que representa um abandono moral, mas obedecendo às 
linhas de força de um meio humano, ou às leis de uma herança física. 
Portanto, não é mais por ter esquecido o tempo, considerado como 
memória do imemorial, que o homem degenera, mas porque nele, 
pelo contrário, o tempo torna-se mais pesado, cada vez mais 
opressor e mais presente, como uma espécie de memória material 
dos corpos, que totaliza o passado e separa a existência de sua 


50 MATTHEY, Nouvelles rechertkies sur les maladies de l'esprit, p. 67. 
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imediatez natural: 


Os filhos se ressentem dos males dos pais; nossos antepassados começaram 
a se afastar um pouco do gênero de vida mais salutar; nossos avós nasceram 
num meio mais fraco, foram criados de modo mais frouxo, tiveram filhos 
ainda mais fracos que eles, e nós, quarta geração, não conhecemos mais a 
força e a saúde dos velhos octogenários a não ser por ouvir dizer”. 


Naquilo que Tissot chama assim de "degeneração" há muito 
pouco daquilo que o século XIX chamará de "degenerescência"; ela 
não comporta ainda nenhuma característica de espécie, nenhuma 
tendência a um retorno fatal às formas rudimentares da vida e da 
organização”, nenhuma esperança ainda é dada ao indivíduo 
regenerador”. No entanto, Morel, em seu Traité de la 
Dégénérescence, partirá dos ensinamentos que o século XVIII 
transmitiu-lhe: para ele, como já para Tissot, o homem degenera a 
partir de um tipo primitivo”, e isto não sob o efeito de uma 
degradação espontânea, de um peso próprio à matéria viva, porém, 
muito mais provavelmente, sob a "influência das instituições sociais 
em desacordo com a natureza", ou ainda como consequência de uma 
“depravação da natureza moral”, De Tissot a Morel uma mesma 
lição se repete, que atribui ao meio humano um poder de alienação 
onde não se deve ver nada além da memória de tudo aquilo que, 
nele, mediatiza a natureza. A loucura e todos seus poderes que as 
idades multiplicam não residem no homem em si mesmo, mas em 
seu meio. Estamos aí exatamente no ponto em que ainda se 
confundem um tema filosófico do hegelianismo (a alienação está no 
movimento das mediações) e o tema biológico formulado por Bichat 
quando disse que "tudo o que envolve os seres vivos tende a destruí- 


51 Causes physiques et morales des maladies de nerfs, Gazette salutaire, 
6.10.1768. 

52 «A matéria viva desce gradativamente de seu tipo elevado para tipos cada vez 
mais inferiores, o último dos quais é uma volta ao estado inorgânico» 
(BOEKEL, verbete «Degenerescência» do Dictionnaire de JACCOUD). 

53 «Sempre se encontrarão indivíduos que terão escapado à alteração hereditária 
e, utilizando-se exclusivamente destes para a perpetuação da espécie, far-se- 
à com que esta inverta a correnteza fatal». PROSPER LUCAS, Traite 
physiologique et philosophique de l'hérédité naturelle, Paris, 1847. 

54 «A existéncia de um tipo primitivo que o espirito humano se compraz em 
constituir em seu pensamento como a obra-prima e o resumo da criação é um 
fato tão conforme a nossas crenças que a idéia de uma degenerescência de 
nossa natureza é inseparável da idéia de um desvio desse tipo primitivo que 
cerrava em si mesmo os elementos da continuidade da espécie» (MOREL, 
T'aite des dégénérescenses physiques, intellectuelles et mordes de l'espèce 
humaine, Paris, 1857, PP. 1-2). 

55 Cf. MOREL, op. cit., pp. 50 e s., o quadro da luta entre o indivíduo «e a natureza 
factícia que lhe impõe a condição social na qual decorre sua existência». 
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los". A morte do indivíduo é exterior a ele mesmo, como sua loucura, 
como sua alienação; é na exterioridade e na pesada memória das 
coisas que o homem acaba por perder sua verdade. E como 
reencontrá-la a não ser numa outra memória? Memória que não 
poderia ser outra coisa que a reconciliação na interioridade do saber, 
ou o mergulho total e a ruptura na direção do absoluto do tempo, da 
imediata juventude da barbárie: 


Ou uma conduta pensada que não se pode mais esperar, ou alguns séculos de 
barbárie que nem mesmo se ousa desejar*. 


Nesta reflexão sobre a loucura?” e nessa elaboração ainda 
obscura do conceito de meio, o século XVIII antecipava 
estranhamente, em relação àquilo em que iam transformar-se na 
época seguinte, os temas diretores da reflexão sobre o homem; e 
propunha, sob uma luz indecisa, nos confins da medicina e da 
filosofia, da psicologia e da história, com uma ingenuidade cujos 
equívocos toda a inquietação do século XIX e do nosso não conseguiu 
dissipar, um conceito muito rudimentar de alienação, que permite 
definir o meio humano como a negatividade do homem e reconhecer 
nele o a priori concreto de toda loucura possível. A loucura, assim, se 
aloja no ponto mais perto e no ponto mais distante do homem: aqui 
mesmo onde ele habita, mas também lá onde ele se perde, nessa 
estranha pátria em que sua residência é igualmente aquilo que o 
abole, a plenitude realizada de sua verdade e o incessante trabalho 
de seu não-ser. 


E então a loucura entra num novo ciclo. Está agora isolada do 
desatino, que durante muito tempo irá permanecer, como estrita 
experiência poética ou filosófica repetida de Sade a Hölderlin e de 
Nerval a Nietzsche, o mergulho puro numa linguagem que abole a 
história e faz cintilar, na superfície mais precária do sensível, a 
iminência de uma verdade imemorial. A loucura, para o século XIX, 
terá um sentido inteiramente diferente: estará, por sua natureza e 
em tudo o que a opõe à natureza, bem perto da história. 


56 Causes physiques et morales des maux de nerfs, Gazette salutaire, 6.10.1768, 
n. 40. 

57 Buffon também fala de degeneração, no sentido quer de um enfraque- cimento 
geral da natureza (loc, cit., pp. 120-121), quer de indivíduos que de- 
generam de sua espécie (ibid., p. 311). 


412 


Ocorre-nos muito facilmente a impressão de que a concepção 
positivista da loucura é fisiológica, naturalista e anti-histórica?, e que 
foram necessárias a psicanálise, a sociologia e nada mais nada menos 
que a "psicologia das culturas" para mostrar a ligação que a patologia 
da história podia manter secretamente com a história. De fato, isso 
era algo claramente estabelecido ao final do século XVIII: desde essa 
época, a loucura estava inscrita no destino temporal do homem; era 
mesmo a consequência e o preço do fato de ter o homem uma 
história, contrariamente ao animal. Aquele que escreveu, com uma 
extraordinária ambiguidade de sentido, que "a história da loucura é a 
contrapartida da história da razão" não havia lido nem Janet, nem 
Freud, nem Brunschvicg; era um contemporâneo de Claude Bernard e 
apresentava como equação evidente: "Tal tempo, tal espécie de 
insanidade do espírito". Sem dúvida, nenhuma época terá uma 
consciência mais aguda desta relatividade histórica da loucura do que 
os primeiros anos do século XIX: "Quantos pontos de contato", dizia 
Pinel, "sob esse aspecto, tem a medicina com a história da espécie 
humana"?, E ele se felicitava por ter tido ocasião de estudar as 
doenças do espírito num tempo tão favorável quanto o da Revolução, 
época entre todas propícia a essas "paixões veementes" que são "a 
origem mais comum da alienação"; para observar seus efeitos, 


que época mais favorável do que a das tempestades de uma revolução 
sempre própria para exaltar ao mais alto grau as paixões humanas ou, antes, 
a mania, sob todas suas formas?*!, 


Durante muito tempo a medicina francesa procurará os vestígios 


de 93 nas gerações seguintes, como se as violências da história se 
houvessem depositado nos tempos silenciosos da hereditariedade: 


Não há dúvida de que durante a Revolução o Terror foi funesto para alguns 
indivíduos, mesmo no ventre materno... Os indivíduos que esta causa 
predispôs à loucura pertencem às províncias que por mais tempo foram 
presas dos horrores da guerra*?, 


A noção de loucura, tal como existe no século XIX, formou-se no 
interior de uma consciência histórica, e isto de dois modos: primeiro, 
porque a loucura em sua aceleração constante forma como que uma 


58 A biologia positivista, de estrita obediência, é com efeito preformacionista; o 
positivismo impregnado de evolucionismo surge bem depois. 

59 MICHEA, verbete «Demonomania» do Dictionnaire de JACCOUD, XI, p. 125. 

60 PINEL, Traité médico-philosophique, Introdução, p. XXII. 

61 Idem, ibid., p. XXX. 

62 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 302. 63. MOREL, loc. cie., p. 50. 
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derivada da história; e, a seguir, porque suas formas são 
determinadas pelas próprias figuras do devir. Relativa ao tempo e 
essencial à temporalidade do homem: é assim que nos aparece a 
loucura tal como ela é então reconhecida ou pelo menos sentida, bem 
mais profundamente histórica, no fundo, do que ainda o é por nós. 


No entanto, essa relação com a história logo será esquecida: 
Freud, com dificuldades e de um modo que talvez não seja radical, 
será obrigado a separá-la do evolucionismo. É que no curso do século 
XIX ela cairá numa concepção simultaneamente social e moral pela 
qual se viu inteiramente traída. A loucura não mais será percebida 
como a contrapartida da história, mas como o outro lado da 
sociedade. E na própria obra de Morei que se apreende, de modo 
mais claro, essa inversão da análise histórica em crítica social, que 
escorraça a loucura do movimento da história para dela fazer um 
obstáculo a seu desenvolvimento feliz e a suas promessas de 
reconciliação. A miséria constitui para ele — enquanto no século XVIII 
era a riqueza, O progresso — o meio mais favorável à propagação da 
loucura: "profissões perigosas ou insalubres, moradias em centros 
demasiado populosos ou malsãos", intoxicações diversas: 


se se acrescentar a essas más condições gerais a influência profundamente 
desmoralizadora que a miséria exerce, bem como a falta de instrução, de 
previdência, o abuso das bebidas alcoólicas e os excessos venéreos, 
alimentação insuficiente, ter-se-á uma idéia das circunstâncias complexas que 
tendem a modificar de maneira desfavorável os temperamentos da classe 
pobre*. 


Com isso, a loucura escapa ao que pode haver de histórico no 
devir humano, para receber um sentido numa moral social: ela se 
torna o estigma de uma classe que abandonou as formas da ética 
burguesa; e no exato momento em que o conceito filosófico de 
alienação adquire uma significação histórica pela análise econômica 
do trabalho, nesse mesmo momento o conceito médico e psicológico 
de alienação liberta-se totalmente da história para tornar-se crítica 
moral em nome da comprometida salvação da espécie. Numa 
palavra, o medo da loucura, que no século XVIII era o temor das 
consequências de seu próprio devir, aos poucos se transforma no 
século XIX, a ponto de ser a obsessão diante das contradições que, 
no entanto, são as únicas que podem assegurar a manutenção de 
suas estruturas; a loucura tornou-se a paradoxal condição da duração 
da ordem burguesa, da qual ela constitui, do lado de fora, no 
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entanto, a ameaça mais imediata.  Percebem-na assim, 
simultaneamente, como indispensável degenerescência — uma vez 
que é a condição da eternidade da razão burguesa — e como 
esquecimento contingente, acidental, dos princípios da moral e da 
religião — uma vez que se tem de tornar as coisas mais fúteis, 
julgando aquilo que se apresenta como a imediata contradição de 
uma ordem cujo fim não se pode prever. Desse modo entrará num 
torpor, por volta da metade do século XIX, essa consciência histórica 
da loucura que durante muito tempo havia sido mantida desperta na 
era do "positivismo militante”. 


Esta passagem pela história, por mais precária e esquecida que 
tenha sido, nem por isso é menos decisiva para a experiência da 
loucura tal como se deu no século XIX. O homem instaura um novo 
relacionamento com a loucura, num certo sentido um relacionamento 
mais imediato e também mais exterior. Na experiência clássica, o 
homem comunicava-se com a loucura pelo caminho da falta, o que 
significa que a consciência da loucura implicava necessariamente uma 
experiência da verdade. A loucura era o erro por excelência, a perda 
absoluta da verdade. Ao final do século XVIII, esboçam-se as linhas 
gerais de uma nova experiência na qual o homem, na loucura, não 
perde a verdade, mas sua verdade; não são mais as leis do mundo 
que lhe escapam, mas ele mesmo é que escapa às leis de sua própria 
essência. Tissot evoca esse desenvolvimento da loucura ao final do 
século XVIII como um esquecimento humano daquilo que constitui 
sua mais imediata verdade; os homens 


recorreram a prazeres factícios, a maioria dos quais são apenas um modo de 
se ser singular, oposto aos costumes naturais, e cujo mérito está totalmente 
na estranheza; isso constitui uma realidade para os que ele pode subtrair à 
penosa sensação de uma excitação vazia, sensação que homem algum pode 
aguentar e que faz com que tudo o que o cerque lhe seja caro. Daí, sem 
dúvida, a origem primeira do luxo, que não passa de uma isca para uma 
multidão de coisas supérfluas... Esta condição é a de um hipocondriaco que 
necessita de um grande número de remédios para contentar-se e que nem 
por isso é menos infeliz. 


Na loucura, o homem é separado de sua verdade e exilado na 
presença imediata de um ambiente em que ele mesmo se perde. 
Quando o homem clássico perdia a verdade, é porque era rejeitado 


para essa existência imediata onde sua animalidade causava 
devastação, ao mesmo tempo em que aparecia essa decadência 


63 Essai sur les maladies der Bens du monde, pp. 11-12. 
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primitiva que o indicava como originariamente culpado. Quando se 
falar agora de um homem louco, será designado aquele que 
abandonou a terra de sua verdade imediata, e que se perdeu. 
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11. A Nova Divisão 


No decorrer do século XVIII, alguma coisa mudou na loucura. 
Houve, de início, esse medo que parece ligar o desatino às velhas 
obsessões, devolvendo-lhe uma presença que o internamento havia 
conseguido evitar — ou quase. Contudo, não é só isso: lá mesmo 
onde a loucura havia sido deixada em repouso, no espaço homogêneo 
do desatino, realiza-se um lento trabalho, muito obscuro, mal 
formulado e do qual se percebem apenas os efeitos superficiais; uma 
onda profunda deixa que a loucura reapareça, a qual tende com isso 
a isolar-se e a definir-se por si mesma. O novo medo do século XVIII 
não se revela uma vã obsessão: a loucura está emergindo 
novamente, sob a forma de uma presença confusa mas que 
questiona a abstração do internamento. 


Não se pára de repetir que a loucura aumenta. É difícil 
estabelecer com certeza se o número dos loucos aumentou realmente 
no século XVIII, isto é, numa proporção maior que o conjunto da 
população. Este número só se torna perceptível para nós a partir dos 
algarismos do internamento que não são necessariamente 
representativos, e isto, Primeiro, porque a motivação do 
internamento frequentemente permanece obscura, e, segundo, 
porque é sempre maior o número daqueles que se reconhece como 
loucos, mas que deixam de ser internados. Alguns fatos numéricos, 
no entanto, estão acima de dúvidas. 


Considerando as coisas de um modo global e comparando os 
algarismos do fim do século XVII com os do começo da Revolução, 
verifica-se um aumento maciço. A Salpêtrière abrigava 3 059 pessoas 
em 1690; cem anos mais tarde, há mais do dobro, 6 704, segundo o 
recenseamento feito por La Rochefoucauld-Liancourt para o relatório 
do Comitê de Mendicância!. Em Bicêtre, as proporções são as 
mesmas: um pouco menos de 2 000 internos no século XVII e, no 


1 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Relatório para o Comitê de Mendicância, Atas 
da Assembléia Nacional, XLIV, p. 85. 
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momento da Revolução, 3 874? Para algumas casas religiosas, o 
aumento é ainda mais considerável; quando os irmãos São João de 
Deus abrem a casa de internamento da Caridade, em Senlis, em 
1665, previram 4 lugares; em 1780 há 91, dos quais 67 estão 
efetivamente ocupados”. Em Château-Thierry, de início alguns poucos 
lugares, e em 1783, 30 pensionistas”. Mas para que mostrem sua 
verdadeira significação, esses números devem ser observados em 
toda a curva de sua evolução. Deve-se levar em conta todo o período 
de instalação do internamento, que vai de 1680 a 1720, durante o 
qual o aumento é muito rápido, bem maior que o da população. Mas 
se se considerar apenas os 70 anos que precedem a Revolução, os 
números se tornam surpreendentemente estáveis, o que é tanto mais 
paradoxal quanto a curva do desenvolvimento demográfico se acelera 
de maneira sensível durante o mesmo período. Parece mesmo que o 
número dos internamentos atinge lentamente um máximo que se 
situa ao redor dos anos 1770, decrescendo nos anos imediatamente 
anteriores à Revolução. 4 052 internos em Bicêtre a 1.1. 1770, 4 
277 a 1.1.1772, 3 938 em 1774, 3 668 em 1776, e quando Tristan 
suspende a verificação em 9.4. 1779 não há mais do que 3 518º. Em 
Saint-Lazare, onde se podiam contar 62 pensionistas em 1733, 72 
em 1736, atinge-se o máximo em 1776 com 77 pessoas, mas a 
29.10. 1788 há apenas 40. Château-Thierry tem apenas 25 
pensionistas às vésperas da Revolução. 


Estas flutuações bastam para mostrar que o regime de 
internamento não segue fielmente a curva demográfica. É que, com 
certeza, outros fatos influíram: a miséria e o rigor da repressão nos 
últimos anos do reinado de Luís XV aumentaram os números. Em 
compensação, uma certa recuperação econômica, a guerra na 
América, as restrições impostas por Breteuil às lettres de cachet e às 
práticas do internamento diminuíram toda essa população dos asilos. 


Na medida em que se pode determiná-lo sem muitos riscos de 


2 Idem, p. 38. No entanto, a Gazette nationale de 21.12.1789, n. 121, dão 
número de 4 094. Estas variações frequentemente se devem ao fato de 
integrar-se ou não o número dos empregados, muitos dos quais são ao 
mesmo tempo internos. (Em Bicêtre, em 1789, 435 internos eram utilizados 
em trabalhos menores e indicados como empregados nos registros.) 

3 BONNAFOUS-SERIEUX, loc. cit., p. 23. 

4 TARDIF, loc. cit., p. 26. 

5 Levantamento feito por Tristan, contador de Bicêtre, B.N. col. «Joly de Fleury», 
1235, f. 238. 
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erro, parece que o número dos loucos segue uma curva bastante 
particular: nem a da demografia, nem tampouco, totalmente, a dos 
internamentos. Nos primeiros anos da Salpêtrière, se for levantado o 
total das mulheres encerradas nos pavilhões da Magdeleine, de Saint- 
Levèze, de Saint-Hilaire, de Sainte-Catherine, de Sainte-Elizabeth, 
bem como nas prisões, tem-se o total de 479 pessoas, das quais se 
pode dizer, grosso modo, que são consideradas como alienadas*. 


Quando Tenon procede à sua investigação em 1787, encontra 
600 loucas, e La Rochefoucauld-Liancourt, 550. O movimento é mais 
ou menos o mesmo em Bicêtre: em 1726, há 132 "loucos, violentos, 
inocentes". Em 1789, há 187 homens encerrados em Saint-Prix, que 
é o lugar reservado aos loucos”. E é em 1788 que se atinge o 
máximo: 110 entradas de insensatos em 1785, 127 em 1786, 151 
em 1788 e a seguir, para os próximos anos, 132, 103 e 127. Temos, 
portanto, uma subida bastante lenta do número de loucos — pelo 
menos dos internos reconhecidos e etiquetados como tais — ao longo 
do. século XVIII, um ponto máximo por volta dos anos 1785-1788 e 
depois uma baixa brutal a partir do início da Revolução. 


O desenvolvimento dessa curva não deixa de ser estranho. Não 
apenas não segue exatamente a evolução dos internamentos, nem o 
crescimento da população, como também não parece responder à 
rápida ascensão do receio que suscitaram no século XVIII todas as 
formas de loucura e desatino. Sem dúvida, não se deve considerar 
esses números como um dado isolado; é provável que a consciência 
de um aumento da loucura não estivesse ligada à intensidade dos 
meios de internamento, mas que dependesse antes do número de 
loucos que não estavam encerrados e que um misto de solicitude e 
negligência deixava circular livremente: a descoberta dos vapores, 
dos males de nervos, a importância adquirida pelas afecções 
histéricas e hipocondriacas fizeram mais por esse medo do que o 
próprio internamento. Mas aquilo que talvez tenha dado seu estilo tão 
particular à curva de evolução do internamento dos loucos foi a 
intervenção de um fato novo que explica a relativa estagnação dos 
números quando comparados com a rápida ascensão do medo que 
lhes é contemporâneo. O que influiu sobre esses números, e que 


6 Uma vez que esses lugares são os reservados às mulheres com mente Infantil, L 
fracas de espírito, às loucas a intervalos e às loucas violentas. 
7 Coseno nationale, 21.12.1789, n. 121. 
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diminuiu, guardadas as devidas proporções, o número dos loucos 
encerrados nos antigos asilos, foi a abertura, nos meados do século 
XVIII, de toda uma série de casas destinadas a receber 
exclusivamente os insensatos. 


Fenômeno quase tão repentino quanto o do grande 
Internamento do século XVII mas que, ainda mais que este, passou 
despercebido. No entanto, sua significação é essencial. Já em 1695 
havia sido aberto em Aix um hospital para os insensatos, com a 
condição de que fossem violentos e perigosos, o que indicava bem o 
caráter puramente repressivo, ainda, dessa instituição”, Mas no 
século XVIII o internamento em casas reservadas estritamente aos 
loucos começa a ser praticado de modo regular. Os irmãos de Picpus 
mantêm uma casa desse gênero em "Fontaine, município de Lyon", 
o.. Observantins em Manosque, as Filhas da Providência em Saumur’. 
Em Paris abriram-se cerca de vinte casas particulares, quase todas na 
segunda metade do século; algumas são muito importantes, como a 
famosa pensão Belhomme, que podia receber 33 pessoas, tanto 
quanto a casa Bouquelon. A pensão Sainte-Colombe recebe 28 
pensionistas, a pensão Laignel 29, e as pensões Douai e du Guerrois 
aproximadamente 201°, As Petites-Maisons tendem a tornar-se, por 
excelência, hospitais para loucos; muitas vezes acontece de Bicêtre 
ou Salpêtrière quererem se livrar de alguns loucos, argumentando 
que as Petites Maisons são mais convenientes!!, Esse é um dado 
quase inteiramente novo em relação ao século XVII. Muitos loucos, 
que cinquenta anos antes teriam sido encerrados nas grandes casas 
de internamento, encontram agora uma terra de asilo que é só deles. 
Isso pode explicar em parte a razão de seu número ter aumentado 
numa proporção tão pequena, a considerar apenas os 
estabelecimentos em que já se encontravam no século XVII. 


8 Règlement de l'hôpital des insensés de la ville d'Aix, 1695. Art. XVII: «Serão 
recebidos os loucos nativos da cidade ou nela domiciliados há cinco anos». 
Art. XVIII: «Serão recebidos apenas indivíduos que podem causar desordem 
pública se não forem internados». Art. XXVII: <Os simples tolos, inocentes e 
imbecis não serão admitidos». 

9 Cf. TENON, Papiers sur les hôpitaux, II, f. 228-229, 

10 Cf. lista completa no Apêndice. 

11 O contador de Bicêtre escreve a Joly de Fleury, a 1.4.1746, a respeito de um 
imbecil: «Enquanto ele estiver nesse estado, não se pode esperar que. venha 
a recobrar seu espírito são, pelo contrário: miséria assim (a de Bicêtre é antes 
capaz de fortalecer sua imbecilidade, tornando-a incurável; nas Petites- 
Maisons, estando melhor alojado e alimentado, ele teria mais esperanças». B. 
N. col. «Joly de Fleury», 1238, f. 60. 
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Contudo, mais do que por suas incidências quantitativas, o fenômeno 
é importante pelo que comporta de novas significações. 


É que, com efeito, é possível observá-lo através de toda a 
Europa. De repente, todos se põem novamente a praticar o 
internamento dos loucos de que se tinha notícia ainda na 
Renascença. Em 1728, por exemplo, o antigo Dollhaus de Frankfurt é 
reformado!2, Por outro lado, inúmeras casas particulares surgem na 
Alemanha; perto de Bremem, em Rockwinckel, abre-se uma pensão 
em 1764, mantida por um holandês. Depois é a fundação, em 1784, 
da Irrenhaus de Brieg, em Schleswig, que pode abrigar 50 alienados. 
Em 1791 será a Irrenanstalt de Saint-Georges, em Bayreuth. Nos 
lugares onde não se constroem edifícios isolados para os loucos, faz- 
se um lugar à parte para eles nos hospitais existentes; em Würzburg, 
o príncipe--bispo de Schônborn decreta, em maio de 1743, que os 
indivíduos delirantes et simul furiosi serão internados numa 
construção especial do hospital Julius, enquanto os placidi delirantes 
et non furiosi permanecerão nas casas de internamento dos 
distritos”, Em Viena, abre-se uma casa de loucos das mais 
importantes da Europa: pode abrigar 129 pessoas!*. Na Inglaterra, 
surgem sucessivamente o Manchester e o Liverpool Lunatic Hospital, 
enquanto é aberto o pavilhão dos lunáticos no Guy's Hospital. Em 
1777 surge o famoso hospital de York, contra o qual Tuke e seus 
quacres entrarão em luta, não por representar ele o resíduo de um 
passado que se queria esquecer, mas na medida em que, pelo 
contrário, sendo de criação bem recente, ele manifestava, melhor que 
qualquer outra coisa, uma certa consciência que se tinha da loucura e 
da condição que lhe era atribuída. Mas de todas essas criações, a 
mais importante é evidentemente o St. Luke Hospital. Tinha-se 
começado a reconstruí-lo em 1782, e estava previsto para 220 
pessoas. Quando Tenon o visitou, cinco anos depois, ainda não 
estava acabado; abrigava 130 alienados: 


para ser admitido lá, é necessário ser pobre, maníaco, que a doença não date 
de mais de um ano, que não tenha sido tratado em outro hospital de loucos. 
Não se admite nem o imbecil, nem o doente atingido por doença convulsiva, 


12 LAEHR, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344. 

13 Cf. SERIEUX, «Notice historique sur le développement de I'assistance des 
aliénés en Allemagne», Archives de neurologia, nov. 1895, II, pp. 353 es. 

14 LAEHR, loc. cit., p. 115. 

15 D. DUKE, Chapters on the history o/ the Insone, Apêndice C, p. 514. d. 


421 


nem os atacados por doenças venéreas, nem os senis, nem mulheres 
grávidas, nem os com varíola. 


Se se declara uma dessas doenças, o indivíduo é logo mandado 
embora!º. 


É-se tentado a aproximar essas novas criações de todo o 
conjunto das teorias reformadoras que conduzirão, através de Tuke, 
Pinel e Reil, à constituição dos grandes asilos do século XIX. De fato, 
uma razão muito simples de cronologia impede que se inscreva essas 
criações do século XVIII no movimento de reforma. Os principais 
textos que exigem para os loucos um estatuto médico ou, pelo 
menos, um melhor tratamento, precedem de muito pouco a 
Revolução: a instrução de Doublet e de Colombier data de 1785, 
apenas. Tenon redige em 1787 seu projeto de um hospital para os 
doentes do espírito. O resvalar para as instituições precedeu 
amplamente todo o esforço teórico para considerar os loucos 
internados como doentes que deviam ser tratados. Aliás, os novos 
hospitais que estão sendo abertos não são muito diferentes, em sua 
estrutura, daqueles que os tinham precedido de um século. As 
condições jurídicas do internamento não mudaram; e embora sejam 
especialmente destinados aos insensatos, os hospitais novos não dão 
um lugar melhor à medicina. St. Luke não é "um progresso" em 
relação a Bethleem; a duração do "tratamento" é fixada pelos 
estatutos em um ano; se ao fim desse prazo nenhum resultado 
satisfatório for obtido, os pacientes são mandados embora. E o 
próprio tratamento a ser dispensado permanece dos mais vagos: 


Trata-se segundo as indicações que se apresentam e que parecem as mais 
favoráveis. Restabelecem-se as evacuações suprimidas, mantém-se 
cuidadosamente o ventre livre. Quando doentes, os alienados são conduzidos 
à enfermarias”. 


As outras casas que acabamos de citar não são mais médicas do 
que St. Luke!8; em particular, nenhuma das 20 pensões privadas que 
existem em Paris admite 'a presença ou sequer as visitas de um 


16 TENON, «Journal d'Observations sur les principaux hôpitaux et prisons 
Angleterre». Papiers sur les hôpifaux, III, 1. 11-16. 

17 TENON, loc. cit. 

18 Uma exceção, no entanto, mas ela mostra por si só seu caráter experimental. O 
duque de Brunswick publica em 1749 um édito no qual se afirma: «Há 
exemplos que mostram que pela intervenção da medicina e por outros meios 
úteis conseguiu-se curar alienados». Portanto, um médico deverá visitar duas 
vezes por semana os loucos dos hospitais da cidade, e receberá uma 
gratificação de 5 thalers por cada cura (SÉRIEUX, loc. cit.). 
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médico. 


Portanto, o essencial do movimento que se desenvolve na 
segunda metade do século XVIII não é a reforma das instituições ou 
a renovação de seu espírito, mas esse resvalar espontâneo que 
determina e isola asilos especialmente destinados aos loucos. A 
loucura não rompeu o circulo do internamento, mas se desloca e 
começa a tomar suas distâncias. Dir-se-ia uma nova exclusão no 
interior da antiga, como se tivesse sido necessário esse novo exílio 
para que a loucura enfim encontrasse sua morada e pudesse ficar em 
pé sozinha. A loucura encontrou uma pátria que lhe é própria: 
deslocação pouco perceptível, tanto o novo internamento permanece 
fiel ao estilo do antigo, mas que indica que alguma coisa de essencial 
está acontecendo, algo que isola a loucura e começa a torná-la 
autônoma em relação ao desatino com o qual ela estava 
confusamente misturada. 


Qual é a natureza dessa morada que é outra e no entanto é 
sempre a mesma? Como pôde a loucura ser assim deslocada a ponto 
de ver-se agora numa situação perigosa entre o meio do desatino 
homogêneo e esse novo lugar onde ela se tornou equivalente a si 
mesma? Certamente esse movimento não é estranho à renovação do 
medo que lhe é contemporânea. Mas seria bem arbitrário querer 
determinar aí o que é causa e o que é efeito. É porque se começa a 
ter medo dos loucos que estes são deslocados, que se toma todo o 
cuidado possível em isolá-los? Será, pelo contrário, pelo fato de 
assumirem uma figura independente, por ocuparem um lugar 
autônomo,. que são temidos? Em outras palavras, será a ressurreição 
das velhas fobias conservadas, apesar do internamento, na memória 
do Ocidente, que autoriza o reaparecimento dos Narrtiirmer e como 
que uma nova saída da Nau dos Loucos? Ou estaremos autorizados a 
ver aí o nascimento de novas estruturas, bem como a silhueta dos 
grandes asilos do século XIX? 


Colocando-o assim em termos de causalidade, sem dúvida corre- 
se o risco de falsear o problema. O que lentamente desloca a loucura 
ao longo do século XVIII não é exatamente nem aquilo que 
permanece nem aquilo que está por vir, mas tanto uma como a outra 
coisa, numa experiência que se constitui num passado e projeta seu 
futuro. O que interessa, para compreender estas relações temporais e 
reduzir seus prestígios, é saber como, nessa época, a loucura era 
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percebida, anteriormente a toda tomada de consciência, toda 
formulação do saber. O medo diante da loucura, o isolamento para o 
qual ela é arrastada, designam, ambos, uma região bem obscura 
onde a loucura é primitivamente sentida — reconhecida antes de ser 
conhecida — e onde se trama aquilo que pode haver de histórico em 
sua verdade móvel. 


Sob a coação do internamento, o desatino, no século XVIII, não 
deixa de simplificar-se, de perder seus signos particulares numa 
monotonia indecisa. Aos poucos, as máscaras singulares sob as quais 
se praticava o internamento tornam-se mais dificilmente discerníveis 
e se confundem na apreensão global da "libertinagem". 


Internam-se como "libertinos" todos aqueles que não se 
consegue rotular como loucos. Será somente a obra de Sade, ao final 
do século, e no momento em que se desfaz o mundo do 
internamento, que conseguirá deslindar essa confusa unidade: a 
partir de uma libertinagem reduzida ao denominador da aparência 
sexual mais flagrante, ela reatará com todos os poderes do desatino, 
reencontrará a profundidade das profanações, deixará que subam por 
ela todas essas vozes do mundo no qual se abole a natureza. Mas 
esta mesma obra, no discurso que ela persegue indefinidamente, não 
é a manifestação dessa essencial uniformidade na qual o desatino, ao 
final do século XVIII, vem à tona? Uniformidade das variações 
sexuais, cujo incessante recomeçar deve ser admitido como numa 
prece sempre recomeçada e que servem de invocação para o 
desatino distante. 


Enquanto o desatino se absorve assim no indiferenciado, não 
conservando mais que um obscuro poder de encantamento — ponto 
reluzente e nunca determinável — a loucura, pelo contrário, tende a 
especificar-se na própria medida em que o desatino se retira e se 
desfaz no contínuo. O desatino torna-se cada vez mais um simples 
poder de fascinação; a loucura, pelo contrário, se instala como objeto 
de percepção. 


A 15 de julho de 1721, quando os comissários do parlamento 
visitam Saint-Lazare, indicam-lhes a presença de 23 "alienados", 4 
"fracos de espírito", 1 "violento" e 1 "furioso", sem contar os 


424 


indicados como "correcionários". Doze anos mais tarde, quando de 
uma visita semelhante, em julho de 1733, o número dos loucos não 
aumentou de maneira notável, mas o mundo da loucura proliferou de 
modo estranho. Deixemos de lado menções como "libertinagem", "má 
conduta", "sem religião", "não quer ir à missa": estas são figuras 
cada vez mais confusas do desatino. Apegando-se apenas às formas 
da loucura reconhecidas como tais, apontam-se 12 "insensatos", 6 
"fracos de espírito", 2 "alienados", 2 "imbecis", 1 "homem com mente 
infantil", 2 "furiosos". Fala-se também em "desregramento" (5 
casos), "desarranjo" (1 caso); assinala-se enfim um pensionista que 
tem "sentimentos extraordinários". Doze anos foram o bastante para 
que as três ou quatro categorias entre as quais se distribuia 
comodamente os insensatos (alienação, fraqueza de espírito, 
violência ou furor) se revelassem insuficientes para cobrir o domínio 
da loucura: as formas se multiplicam, os rostos se desdobram, 
distinguem-se os imbecis, os fracos de espírito, os velhos com mente 
de criança; não se faz mais confusão entre desarranjo, 
desregramento e sentimentos extraordinários. Permite-se mesmo que 
surja entre alienados e insensatos uma diferença que, para nós, 
permanece um enigma. 


A sensibilidade à loucura, outrora uniforme, abriu-se de repente, 
liberando uma nova atenção para tudo o que até então havia 
deslizado para a monotonia do insensato. 


Os loucos não são mais aqueles cuja diferença em relação aos 
outros é percebida de imediato; são diferentes de um para outro, 
escondendo mal, sob o manto de desatino que os envolve, o segredo 
de paradoxais espécies. Em todo caso, a intrusão da diferença na 
igualdade da loucura é significativa; a razão deixa assim de situar-se 
em relação ao desatino numa exterioridade que permite apenas 
denunciá-lo; ela começa a introduzir-se neste sob esta forma 
reduzida ao extremo, e no entanto decisiva, que é a não-- 
semelhança, espécie de separação inicial em relação à identidade. 
Apreendido numa percepção imediata, o desatino constituía, para a 
razão, uma diferença absoluta, mas diferença nivelada em si mesma 
por uma identidade indefinidamente recomeçada. Mas eis que agora 
os múltiplos rostos da diferença começam a aparecer, formando um 
domínio onde a razão pode encontrar-se, já quase reconhecer-se. Dia 
virá em que, nessas diferenças classificadas e objetivamente 


425 


analisadas, a razão poderá apropriar-se do domínio mais visível do 
desatino; durante muito tempo a razão médica não dominará a 
loucura a não ser na análise abstrata dessas diferenças”. 


Esta evolução é perfeitamente mensurável, particularmente 
porque é possível atribuir-lhe com exatidão um momento preciso: 3 
ou 4 categorias são isoladas nos registros de Saint-Lazare em 1721, 
14 em 1728, 16 em 1733. Ora, é em 1733 que Boissier de Sauvages 
publica suas Nouvelles classes, multiplicando o velho mundo das 
doenças do espírito e acrescentando às quatro ou cinco espécies 
normalmente definidas à época de Willis ou de Boerhaave a longa 
série de todas as "vesânias". Tal encontro certamente não se deve ao 
acaso, e no entanto, entre as especificações que Sauvages propõe e 
as categorias que são indicadas nos registros de Charenton ou de 
Saint-Lazare, não existe praticamente nenhum ponto em comum. 
Com exceção de alguns termos como "demência" ou "imbecilidade", 
nenhuma das novas categorias do internamento abrange, ainda que 
de modo aproximado, as que são descritas nas nosologias do século 
XVIII. Os dois fenômenos parecem simultâneos, mas de natureza e 
provavelmente de significação diferentes: era como se a análise 
nosológica, seguindo um fio conceitual ou um encadeamento causal, 
só tivesse falado da e para a razão e não tivesse determinado de 
modo algum aquilo que a loucura pode dizer de si mesma uma vez 
situada no espaço do internamento. 


Na origem, essas formulações são extremamente simples. Já 
vimos três ou quatro categorias, o domínio indistinto da alienação e 
as figuras mais precisas do furor e da imbecilidade; o resto é 
caracterizado apenas pelos indícios de um pitoresco moral ou pelo 
absurdo dos erros proferidos”. Quanto às categorias do furor e da 
imbecilidade, parece que, depois de terem estado perdidas durante 
muito tempo nessas características individuais, elas aos poucos 
assumem um valor geral, formando dois pólos entre os quais tende a 
dividir-se todo o domínio da alienação. Em 1704, por exemplo, pode- 


19 Durante uma longa parte do século XIX, a psiquiatria dos asilos consistiu 
essencialmente num trabalho de especificação. Cf. por exemplo a inesgotável 
análise das monomanias. 

20 Por exemplo, Mathurin Milan, admitido em Charenton em 31.8.1707: «Sua 
loucura consistiu sempre em ocultar-se de sua família, de levar em Paris e no 
interior uma vida obscura, ter processos, praticar a usura, passear seu pobre 
espírito por caminhos desconhecidos e de acreditar-se capaz dos maiores 
feitos». B.N., Fonds Clairambault, 985, p. 403. 
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se ler nos registros de Charenton uma menção como a seguinte, a 
respeito de um certo Claude Barbin: 


Ele me pareceu mais extravagante do que no ano passado...; entretanto, 
parece que seu espírito ainda balança entre o furor e a imbecilidade”. 


Do lado do furor, há todas as violências exercidas sobre os 
outros, todas as ameaças de morte, essa raiva que chega ao ponto 
de voltar-se contra a própria pessoa: a respeito de uma mulher, uma 
certa Gohart, d'Argenson observa: 


Sua loucura... frequentemente chega ao furor e... aparentemente a levará a 
desfazer-se de seu marido ou a matar a si mesma na primeira ocasião”. 


Também a imbecilidade comporta perigos mortais, mas sob 
outra forma: o imbecil não pode assegurar sua existência nem 
responder por ela: entrega-se passivamente à morte — que não é 
mais violência, porém pura e simples incapacidade de subsistir por si 
só (a recusa em alimentar-se é considerada como o indício mais 
manifesto da imbecilidade). A loucura se situa e oscila entre esses 
dois pontos em que culmina. A única classificação que existe é em 
relação a essa dupla urgência. Acima de tudo, o internamento 
distingue na loucura os perigos de morte que ela comporta: é a 
morte que faz a divisão, e não a razão, nem a natureza. Todo o resto 
é ainda, apenas, o grande formigamento individual das faltas e dos 
defeitos. esse o primeiro esforço para uma organização do mundo 
dos asilos para a loucura, e seu prestígio permanecerá bem grande 
até o fim do século XVIII, a ponto de Tenon admiti-lo ainda como 
inteiramente válida, na medida em que dita os imperativos da 
coerção: 


Os loucos distinguem-se em imbecis e furiosos; uns e outros exigem uma 
vigilância contínua”. 


Mas a partir dessa organização rudimentar na qual apenas o 


21 Clairambault, 985, p. 349. Cf. também Pierre Dugnet: «Sua loucura continua, e 
é mais imbecilidade do que furor». (ibid., p. 134). Ou Michel Ambroise de 
Lantivy: «Sua loucura parece mais desarranjo e imbecilidade do que 
obstinação e furor» (Clairambault, 986, p. 104). 

22 Notas de R. d'Argenson, p. 93. Cf. igualmente: «O denominado l'Amoureux £ 
uma espécie de furioso capaz de matar seus pais e vingar-se ao preço de sua 
morte. Participou de todas as rebeliões que ocorreram no hospital e 
representou importante papel naquela em que, infelizmente, o brigadeiro dos 
arqueiros foi morto» (ibid., p. 66). 

23 TENON, «Projet du rapport sur les hôpitaux civils», Papiers sur les hôpitaux II, 
1. 228. 
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perigo de morte consegue conjurar o pitoresco individual, novas 
coerências irão lentamente constituir-se, permitindo aos poucos 
aquilo que se poderia chamar de percepção asilar da loucura. 
Aparecem novas qualidades que não mais indicam apenas os perigos, 
nem se alinham pela morte. Evidentemente, é muito difícil seguir em 
seus desvios o conjunto desse trabalho, só marcado pelas notícias, 
sempre muito breves, dos registros de internamento. Mas até nos 
textos parece que a loucura começa a falar uma linguagem que não 
se refere mais à morte e à vida, mas a si mesma e àquilo que pode 
comportar de senso e de não-senso. É sem dúvida nessa direção que 
se pode compreender a distinção, tão frequente no ,século XVIII e 
para nós tão obscura, entre insensatos e alienados. Até o começo do 
século, os dois conceitos representam, um em relação ao outro, papel 
simétrico e inverso: ora os "insensatos" designam os delirantes no 
grupo geral dos loucos ou alienados, ora os alienados designam 
aqueles que perderam toda forma e todo vestígio de razão entre os 
insensatos que, de um modo geral e menos preciso, têm a "cabeça 
desarranjada" e o "espírito perturbado". Mas aos poucos, no decorrer 
do século XVIII, opera-se uma divisão com um sentido diferente. O 
alienado perdeu inteiramente a verdade: é entregue à ilusão de todos 
os sentidos, à noite do mundo; cada uma de suas verdades é erro, 
cada uma de suas evidências é fantasma. E prisioneiro das forças 
mais cegas da loucura: 


Ora cai numa espécie de demência desprovida de toda razão e de todo 
sentimento de humanidade, ora é agitado por uma paixão violenta que o 
atormenta e entra num frenesi que só faz com que respire sangue, morte, 
carnificina, e nesses momentos de perturbação e agitação, não reconhecendo 
ninguém, não reconhecendo a si mesmo, deve-se temer por tudo?*. 


O alienado atravessou todos os limites da acessibilidade; tudo, 
em seu mundo, tornou-se estranho aos outros e a si mesmo. No 
universo do insensato, pelo contrário, é possível reconhecer-se: ali, a 
loucura é sempre determinável. Ora ela encontra lugar na percepção 
ou, pelo menos, naquilo que pode existir de juízo e de crença numa 
percepção — 


é um insensato que imaginava que o Pai Eterno tinha aparecido à sua frente e 
lhe havia dado o poder de pregar a penitência e de reformar o mundo.” 


—, ora se situa na apreensão intelectual da verdade, na maneira 


24 B.N. Joly de Fleury, ms. 1301, f. 310. 
25 B.N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 
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pela qual é reconhecida, deduzida ou pela qual se adere a ela: 


Está sempre obstinado com a astrologia judiciária e com essas impiedades 
misteriosas com as quais construiu um sistema de médicos?. 


O insensato não é como o alienado, que faz prevalecer as forças 
vivas da loucura; ele deixa o desatino circular mais ou menos 
secretamente sob as espécies da razão; é a respeito do mesmo 
sujeito que os religiosos de Charenton fazem esta observação: 


Aquilo que ele antes pensava, por um princípio de libertinagem ou por uma 
prevenção criminosa, ele agora acredita, mais por extravagância do que pela 
razão. Acredita que os espíritos infernais o obsedam. 


O insensato não é inteiramente 'estranho ao mundo da razão: 
representa antes a razão pervertida, eternamente desviada em cada 
movimento do espírito. Nele se realiza incessantemente a perigosa 
troca entre a razão e o desatino, enquanto a alienação designa antes 
o momento da ruptura. O alienado está inteiramente do lado do não-- 
senso; o insensato, na intervenção do senso. 


Sem dúvida, diferenças como estas permaneceram muito vagas 
mesmo para aqueles que as utilizavam, e nada prova que foram 
seguidas rigorosamente. No entanto, os princípios organizadores — 
vida e morte, senso e não-senso — voltam com muita constância 
para que essas categorias se mantenham durante quase todo o 
século XVIII, agrupando-se ao redor dos temas maiores das noções 
derivadas. O "irado", por exemplo, designará uma mistura entre furor 
e alienação — uma espécie de embriaguez do não-senso nas formas 
últimas da violência; Louis Guillaume de la Formassie é internado 
inicialmente em Bicêtre porque só pode "abusar de sua liberdade"; 
mas logo o furor se torna mais violento e cai num não-senso total: 
tornou-se um "irado"; "só reconhece uma velha que lhe leva de 
comer da parte de sua família, e todos os criados da casa se 
exporiam a morrer sob seus golpes se se aproximassem dele"?”. O 
"obstinado", pelo contrário, põe aquilo que pode ter de furor e 
violência a serviço de uma idéia insensata. Um certo Roland Genny 
foi posto na Bastilha e depois em Bicêtre por 


visões que são da mesma espécie daquelas dos iluminados e dos fanáticos... ; 
a simples visão de um eclesiástico o coloca num estado de furor”. 


26 Clairambault, ms. 985, p. 384. 
27 Idem, p. 1. 
28 Idem, pp. 38-39. 
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Quanto ao "espírito desordenado", este participaria antes da 
alienação e da imbecilidade, manifestando na suavidade e na 
incapacidade a desordem de seus pensamentos; num dos livros de 
entrada de Bicêtre, falava-se de um mestre-escola que, "tendo-se 
casado com uma mulher de má vida, caiu em tamanha miséria que 
seu espírito se desordenou inteiramente"?º. 


Noções como estas podem parecer bem precárias quando 
confrontadas com as classificações teóricas. Mas sua consistência 
pode ser provada, pelo menos de modo negativo, pelo fato de terem 
resistido durante tanto tempo à penetração da influência médica. 
Enquanto a percepção asilar se enriquece, a medicina permanece 
estranha a ela ou intervém apenas de maneira incidental e quase 
marginal. Mal se encontram algumas anotações médicas, que 
resultam ainda da ordem do pitoresco, como esta por exemplo, a 
respeito de um insensato que se acreditava possuído pelos espíritos: 


A leitura dos livros que tratam da ciência cabalística deu início à sua 
enfermidade, e a intempérie de sua constituição ardorosa e melancólica 
aumentou-a ainda mais. 


E pouco depois: "Sua loucura declara-se, cada vez mais 
frequentemente, acompanhada por uma melancolia negra e um furor 
perigoso"3º. A classe médica não é uma classe no internamento: no 
máximo pode representar um papel descritivo, ou, mais raramente 
ainda, um papel de diagnóstico, mas sempre sob uma forma 
anedótica: 


Seus olhos perdidos e sua cabeça involuntariamente inclinada sobre um dos 
ombros dão a perceber claramente que sua cura é bem incerta”!. 


Portanto, pode-se reconstituir apenas de modo muito parcial as 
informações que podemos colher, todo um labor obscuro que foi 
paralelo ao trabalho da classificação teórica mas que de modo algum 
lhe pertence. Esta simultaneidade prova a penetração da razão nesse 
domínio da loucura que ela no entanto havia conjurado com o 
internamento. Mas de um lado, com a medicina, temos o trabalho do 
conhecimento que trata as formas da loucura como outras tantas 
espécies naturais; do outro, um esforço de reconhecimento com o 


29 Clairambault, ms. 985. p. 129. 

30 Idem, pp. 377 e 406. 

31 Idem, p. 347. Deve-se observar que estas anotações são encontradas apenas' 
em Charenton, casa mantida pela irmandade São João de Deus, i.e., por uma 
ordem hospitaleira que pretendia exercer a medicina. 
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qual de certa forma se deixa a loucura falar, ela mesma, e fazer ouvir 
vozes que, pela primeira vez na história do Ocidente cristão, não 
serão nem as da profecia, nem as do transe ou da possessão, nem as 
da bufonaria; vozes nas quais a loucura não fala nem por outra coisa, 
nem por outra pessoa, mas por si mesma. No silêncio do 
internamento, a loucura conquistou estranhamente uma linguagem 
que é a sua. 


E durante muito tempo, aquilo a que tradicionalmente se chama 
"psiquiatria clássica" — aproximadamente, a que vai de Pinel a 
Bleuler — formará conceitos que no fundo são apenas compromissos, 
incessantes osçilações entre esses dois domínios da experiência que o 
século XIX não conseguiu unificar: o campo abstrato de uma 
natureza teórica na qual é possível isolar os conceitos da teoria 
médica; e o espaço concreto de um internamento artificialmente 
estabelecido, onde a loucura começa a falar por si mesma. Houve 
como que uma "analítiça médica" e uma "percepção asilar" que nunca 
se adequaram uma à outra, e a mania classificatória dos psiquiatras 
do século passado indica provavelmente um incômodo sempre 
renovado diante dessas duas fontes de experiência psiquiátrica e da 
impossibilidade de conciliá-las. Não é o conflito entre experiência e 
teoria, entre a familiaridade e o saber abstrato, o bem conhecido e o 
conhecido; de um modo mais secreto, é um dilaceramento na 
experiência, que tivemos e talvez tenhamos sempre, da loucura — 
dilaceramento que separa a loucura considerada por nossa ciência 
como doença mental daquilo que ela pode entregar de si mesma no 
espaço em que nossa cultura a alienou. Fiel à ameaças da morte e ao 
sentido da linguagem, a percepção asilar sem dúvida fez mais do que 
toda a nosografia do século XVIII para que um dia se viesse a prestar 
atenção aquilo que a loucura podia dizer de si mesma. Um trabalho 
mais profundamente médico do que a medicina estava em vias de 
realização lá mesmo onde a medicina não tinha curso, lá mesmo 
onde os loucos não eram doentes. 


Doravante, estamos na posse do fio da meada. A partir do 
momento em que vemos, do fundo do século XVIII, os loucos como 
que dividindo-se entre si mesmos e ocupando um lugar que lhes 
pertence de fato, compreendemos como se tornaram possíveis o asilo 
do século XIX, a psiquiatria positiva, a loucura afirmada enfim em 
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seus direitos. Tudo está em seu lugar, de um século a outro: primeiro 
o internamento, do qual procedem os primeiros asilos de loucos; daí 
nasce essa curiosidade -logo transformada em piedade, depois em 
humanitarismo e solicitude social — que permitirá a existência de 
Pinel e Tuke, os quais por sua vez provocarão o grande movimento 
de reforma — inquéritos dos comissários, constituição dos grandes 
hospitais, os quais finalmente dão início à época de Esquirol e à 
felicidade de uma ciência médica da loucura. A linha é reta, o 
progresso é cômodo. O Charenton da irmandade de São João de Deus 
permite prever o Charenton de Esquirol, e a Salpêtrière, sem dúvida, 
tinha apenas um destino, o que Charcot lhe atribuiu. 


Mas basta um pouco de atenção para que esse fio se rompa. E 
em mais de um lugar. Estamos seguros de qual seja o significado 
desse movimento que, bem cedo, desde a própria origem, tende a 
isolar os loucos? Sem dúvida, no silêncio e na imobilidade do 
internamento esse esboço de movimento, essa percepção inicial já 
não é o indício de que "nos aproximamos"? Não apenas de que nos 
aproximamos de um saber mais positivo, mas de que nasce uma 
sensibilidade mais inquieta e mais próxima mesmo da loucura, como 
uma fidelidade nova a seus contornos? Deixa-se falar o que há de 
alienado no homem, põe-se a dar ouvidos a tantos balbucios; ouve- 
se crescer nessa desordem aquilo que será a prefiguração de uma 
ordem; a indiferença abre-se para a diferença: não é justamente a 
loucura que está entrando para a familiaridade da linguagem, já 
quase se oferecendo num sistema de troca? Não é o homem que, por 
um movimento que não tardará a comprometer toda a estrutura da 
alienação, já começa a se reconhecer nela? Esse é um fato que 
simplificaria a história e que agradaria à nossa sensibilidade. Mas o 
que queremos saber não é o valor que para nós assumiu a loucura, é 
o movimento pelo qual ela tomou assento na percepção do século 
XVIII: a série das rupturas, das descontinuidades, das fragmentações 
pelas quais ela se tornou aquilo que é para nós no esquecimento 
opaco daquilo que ela foi. Observando as coisas com um pouco de 
atenção, a evidência aí está: se o século XVIII aos poucos abriu lugar 
para a loucura, se distinguiu certas figuras dela, não foi 
aproximando-se dela que o fez mas, pelo contrário, afastando-se 
dela: foi necessário instaurar uma nova dimensão, delimitar um novo 
espaço e como que uma outra solidão para que, em meio desse 
segundo silêncio, a loucura pudesse enfim falar. Se ela encontra seu 
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lugar, isto acontece na medida em que é afastada; deve seus rostos, 
suas diferenças, não a uma atenção que se aproxima, mas a uma 
indiferença que a isola. De modo que o máximo de distância será 
conseguido às vésperas do dia em que ela surgirá como "libertada" e 
transformada em "humana", às vésperas mesmo do dia em que Pinel 
reformará a Bicêtre”?. Resta agora demonstrá-lo. 


O resultado, não há dúvida, é exatamente aquele que se sabe: 
não há um psiquiatra, um historiador que não ceda, no começo do 
século XIX, ao mesmo movimento de indignação; em todos os lados 
o mesmo escândalo, a mesma virtuosa reprovação: "Ninguém sentiu 
vergonha por colocar os alienados em prisões". Esquirol enumera o 
forte de Hã, em Bordeaux, as casas de força de Toulouse e Rennes, 
as "Bicêtres" encontradas em Poitiers, Caen, Amiens, o "Castelo" de 
Angers; 


de resto, há poucas prisões nas quais não se consegue encontrar alienados 
furiosos; esses infelizes são acorrentados em celas ao lado de criminosos. 
Que monstruosa associação! Os alienados tranqúilos são mais maltratados do 
que os malfeitores”. 


Todo o século faz eco a essas acusações; na Inglaterra, são os 
Tuke, transformados em historiadores e apólogos da obra ancestral?*; 
na Alemanha, após Wagnitz, é Reil que chora por esses infelizes, 
"jogados, como criminosos de Estado, em subterrâneos, em celas 
onde o olhar da humanidade nunca, penetra". A era positivista, 
durante mais de meio século, foi testemunha incansável dessa 
ruidosa pretensão de ter sido a primeira a libertar o louco de uma 
confusão lamentável com os condenados, de ter separado a inocência 
do desatino, da culpabilidade dos criminosos. 


Ora, é fácil demonstrar que essa pretensão é vã. Há anos que os 


32 É evidente que não se trata de inscrever-se no debate entre os hagió- grafos de 
Pinel — como Sémelaigne — e os que tentam reduzir sua originalidade 
atribuindo ao internamento clássico todas as intenções humanitárias do século 
XIX, como Sérieux e Libert. Não se trata, para nós, de um problema de 
influencia individual, mas de estruturação histórica — estrutura da experiência 
ne que uma cultura pode ter da loucura. A polêmica entre Sérieux e Sé- um 
assunto político e também familiar. Sémelaigne, aliado dos descendentes de 
Pinel, é um radical. Em toda essa discussão não há vestígio algum dos 
conceitos. 

33 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 138. 

34 S. TUKE, Description of the Retreat, York, 1813; D.H. TUKE, Chapters on History 
of the Insone, Londres, 1882. 

35 Cit. por ESQUIROL, ioc. cit., pp. 134-135. 
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mesmos protestos se fazem ouvir. Antes de Reil, houve Franck: 


Os que visitaram os asilos de alienados na Alemanha lembram-se com 
espanto do que lá viram. Fica-se assombrado ao se entrar nesses asilos da 
desgraça e da aflição; lá só se ouvem os gritos do desespero, e é aí que mora 
o homem que se distingue por seus talentos e suas virtudes*. 


Antes de Esquirol, antes de Pinel, houve La Rochefoucauld, 
houve Tenon, e antes destes um incessante murmürio ao longo do 
século XVIII, feito de protestos insistentes, recomendados ano após 
ano, e por aqueles mesmos que se poderiam considerar como os 
mais indiferentes, os mais interessados talvez em que semelhante 
confusão continuasse como estava. Vinte e cinco anos antes das 
exclamações de Pinel, é necessário lembrar Malesherbes visitando 


as prisões do Estado com o projeto de pôr abaixo suas portas. Os prisioneiros 
cujo espírito constatou que estava alienado... foram guiados para casas onde 

a sociedade, o exercício e as atenções que ele havia cuidadosamente prescrito 
deviam, como dizia, curä-los!?7 


Mais distante ainda nesse século, e com uma voz mais abafada, 
há todos esses diretores, esses ecônomos, esses fiscais, que de 
geração em geração sempre pediram, e às vezes obtiveram, a 
mesma coisa: a separação entre os loucos e os correcionários. Houve 
esse prior da Caridade de Senlis que implorava ao tenente de polícia. 
que afastasse vários prisioneiros e os encerrasse em alguma 
fortaleza**. Houve esse oficial da casa de força de Brunswick que 
pede — e é apenas 1713 _ que não misturem os loucos com os 
internos que trabalham nas oficinas”. Aquilo que o século XIX 
formulou com repercussão, com todos os recursos patéticos, o século 
XVIII já não havia dito e repetido incansavelmente em voz baixa? 
Não teriam Esquirol, Reil e os Tuke apenas retomado, num tom mais 
alto, aquilo que era havia anos um dos lugares-comuns da prática 
dos asilos? A lenta emigração dos loucos de que falamos, de 1720 até 
a Revolução, é apenas, provavelmente, o efeito mais visível de tudo 
ISSO. 


No entanto, ouçamos o que é dito nesse meio-silêncio. O prior de 
Senlis, quando pede que se afastem os loucos dos correcionários, que 
argumentos utiliza? 


36 Idem, p. 135. 

37 MIRABEAU, Des lettres de cachei, Cap. XI, Oeuvres ed. Merilhou, I. p. 269. 
38 Arsenal, ms. 11166. Cf. RAVAISSON, Archives de la Bastille, XIV, P. 275. 
39 KIRCHHOFF, loc. cit., pp. 110-111. 
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Ele é digno de piedade, .bem como dois ou três outros que ficariam melhor 
em alguma cidadela, por causa da companhia de seis outros que são loucos, e 
que os atormentam dia e noite. 


E o sentido dessa frase será bem entendido pelo tenente de 
polícia, já que os internos em questão serão postos em liberdade. 
Quanto às reclamações do fiscal de Brunswick, têm o mesmo sentido: 
a oficina é perturbada pelos gritos e desordens dos insensatos; seus 
furores são um constante perigo, e mais vale enviá-los para lugares 
onde sejam mantidos amarrados. E já se pode pressentir que de um 
século para outro os mesmos protestos não tinham no fundo o 
mesmo valor. No começo do século XIX, fica-se indignado pelo fato 
de não serem os loucos melhor tratados do que os condenados de 
direito comum ou os prisioneiros do Estado. Ao longo do século XVIII, 
afirma-se que os internos mereciam melhor sorte do que aquela que 
os confunde com os insensatos. Para Esquirol, o escândalo se deve ao 
fato de os condenados serem apenas condenados; para o prior de 
Senlis, ao fato de que, no fundo, os loucos são apenas loucos. 


Diferença que talvez não tenha muito peso, e que facilmente se 
poderia adivinhar. No entanto, era necessário valorizá-la para 
compreender como se transformou, ao longo do século XVIII a 
consciência da loucura. Ela não evoluiu no quadro de um movimento 
humanitário que aos poucos a teria aproximado da realidade humana 
do louco, de seu rosto mais próximo de nós e mais merecedor de 
piedade; tampouco evoluiu sob a pressão de uma necessidade 
científica que a teria tornado mais atenta, mais fiel àquilo que a 
loucura pode ter a dizer de si mesma. Se mudou lentamente, foi no 
interior desse espaço real e ao mesmo tempo artificial do 
internamento; foram deslizamentos imperceptíveis em suas 
estruturas ou, por momentos, de crises violentas, que aos poucos 
formaram a consciência da loucura que será contemporânea da 
Revolução. Nenhum progresso médico, nenhuma abordagem 
humanitária é responsável pelo fato de os loucos serem 
progressivamente isolados, de a monotonia do insensato ser dividida 
em espécies rudimentares. É do fundo mesmo do internamento que 
nasce o fenômeno; é a ele que se deve pedir contas a respeito do que 
seja essa nova consciência da loucura. 


Consciência política, bem mais do que filantrópica. Pois se se 
percebe, no século XVIII, que entre os internos, entre os libertinos, 
os devassos e as crianças pródigas existem homens cuja desordem é 
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de outra natureza e cuja inquietação é irredutível, é justamente a 
esses internos que se deve tal consciência. São eles os primeiros que 
protestam, e com mais violência. Ministros, tenentes de polícia, 
magistrados, são assaltados pelas mesmas queixas, incansavelmente 
repetidas, intermináveis: um escreve a Maurepas e indigna-se por ser 


confundido com loucos entre os quais há furiosos, de modo que a todo 
instante corro o risco de receber perigosos insultos”. 


Um outro — o abade de Montcrif — refaz a mesma queixa ao 
tenente Berryer: 


Há quinze meses que sou confundido, no mais horrível antro, com quinze ou 
vinte loucos furiosos, misturado com epiléticos“!. 


À medida que se avança pelo século, esses protestos contra o 
internamento tornam-se mais fortes: a loucura se transforma, cada 
vez mais, na obsessão dos internos, na própria imagem de sua 
humilhação, de sua razão vencida e reduzida ao silêncio. Dia virá em 
que Mirabeau reconhecerá na promiscuidade vergonhosa da loucura 
ao mesmo tempo um instrumento sutil de embrutecimento contra os 
que se pretende reduzir e a própria imagem do despotismo, 
bestialidade triunfante. O louco não é a primeira e a mais inocente 
vítima do internamento, porém o mais obscuro e o mais visível, o 
mais insistente dos símbolos do poder que interna. A surda 
obstinação dos poderes está presente no meio dos internos nessa 
ruidosa presença do desatino. A luta contra as forças estabelecidas, 
contra a família, contra a Igreja, volta no próprio âmago do 
internamento, nas saturnais da razão. E a loucura representa tão 
bem esses poderes que punem, que desempenha efetivamente o 
papel da punição suplementar, esta adição de suplício que mantém a 
ordem no castigo uniforme das casas de força. La Rochefoucauld- 
Liancourt testemunha isso em seu relatório ao Comitê de 
Mendicância: 


Uma das punições infligidas aos epiléticos e aos outros enfermos das salas, 
mesmo aos pobres bons, é pô-los entre os loucos??. 


O escândalo reside apenas no fato de serem os loucos a verdade 
brutal do internamento, o instrumento passivo do que nele existe de 


40 BOURGES DE LONGCHAMP, Arsenal, ms. 11496. 

41 Cit. in BONNAFOUS-SERIEUX, loc. cie., p. 221. 

42 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Rapport au Comité de mendicité, loc. cit., p. 
47. 
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pior. Não se deve ver o signo disso no fato — também este, lugar- 
comum de toda a literatura do internamento no século XVIII — de 
que a estada numa casa de força leva necessariamente à loucura? À 
força de viver nesse mundo delirante, em meio ao triunfo do 
desatino, como deixar de transformar-se, pela fatalidade dos lugares 
e das coisas, num desses que são o símbolo vivo desse desatino? 


Noto que a maioria dos insensatos encerrados nas casas de força e nas 
prisões do Estado tornaram-se tais, uns pelos excessos dos maus 
tratamentos, outros pelo horror da solidão onde a cada instante encontram os 
sortilégios de uma imaginação aguçada pela dor”. 


A presença de loucos entre os prisioneiros não é o limite 
escandaloso do internamento, mas sua verdade; não o abuso, porém 
a essência. A polêmica que o século XVIII mantém com o 
internamento diz respeito à mistura feita entre loucos e pessoas que 
raciocinam, mas não incide sobre o relacionamento fundamental que 
se admite entre os loucos e o internamento. Seja qual for a atitude 
adotada, pelo menos isso não está em jogo. Mirabeau, o amigo dos 
homens, é tão severo em relação ao internamento quanto em relação 
aos próprios internos; para ele, nenhum dos que estão encerrados 
"nas célebres prisões do Estado" é inocente; mas o lugar deles não é 
nessas casas dispendiosas, onde levam uma vida inútil; por quê 
prender "as mulheres de vida alegre que, levadas para as 
manufaturas do interior, poderiam tornar-se mulheres 
trabalhadoras"? Ou ainda 


celerados que só aguardam a liberdade de se fazer enforcar. Por quê essas 
pessoas, amarradas a correntes ambulantes, não são utilizadas naqueles 
trabalhos que poderiam ser malsãos para operários voluntários? Serviriam de 
exemplo... 


Uma vez retirada toda essa população, o que sobraria nas casas 
de internamento? Os que não podem ser colocados em nenhum outro 
lugar, e que pertencem ao internamento de pleno direito: "Alguns 
prisioneiros de Estado cujos crimes não devem ser revelados", aos 
quais convém acrescentar 


velhos que, tendo consumido na devassidão e na dissipação todo o fruto do 
trabalho de suas vidas, e tendo sempre tido a ambiciosa Perspectiva de 
morrer no hospital, nele chegam tranquilamente; 


enfim, os insensatos que devem ir parar em algum lugar: "Esses 


43 MIRBEAU, loc. cit., p. 264. 
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podem vegetar em qualquer lugar Mirabeau filho conduz sua 


demonstração em sentido inverso: 


Desafio formalmente seja quem for a provar que os prisioneiros de Estado, 
celerados, libertinos, loucos, velhos arruinados, sejam, não digo em maior 
número, mas a terça parte, a quarta parte, a décima parte dos habitantes dos 
castelos fortes, casas de força e prisões do Estado. 


Para ele, portanto, o escândalo não é fato de estarem os 
alienados misturados aos celerados, mas o fato de com eles não 
constituírem o essencial da população internada; assim, quem é que 
pode queixar-se de estar misturado com os criminosos? Não aqueles 
que para sempre perderam a razão, mas os que na juventude 
passaram por um momento de desgarramento: 


Eu poderia perguntar .. por que se confundem os celerados com os 
libertinos... Poderia perguntar por que se deixam jovens com disposições 
perigosas com homens que rapidamente os levarão ao último grau da 
corrupção... Enfim, se essa mistura de libertinos e celerados existe, como é 
fato, por quê é que nos tornamos culpados, com essa reunião odiosa, do mais 
abominável dos crimes, o de levar homens ao crime? 


Quanto aos loucos, que outra sorte se lhes poderia desejar? Nem 
suficientemente razoáveis para deixarem de ser encerrados, nem 
suficientemente sábios para não serem tratados como celerados, "é 
verdade que é preciso ocultar à sociedade os que perderam o uso da 


razäo"*. 


Vê-se como funcionou, no século XVIII, a critica politica do 
internamento. De forma alguma no sentido de uma libertaçäo da 
loucura; de modo algum se pode dizer que ela permitiu atribuir aos 
alienados uma atenção mais filantrópica ou mais médica. Pelo 
contrário, mais solidamente do que nunca ela uniu a loucura ao 
internamento, e num duplo elo; um fazia dela o próprio símbolo do 
poder que encerra e seu representante irrisório e obsedante no 
interior do mundo do internamento; o outro, que a designava como o 
objeto por excelência de todas as medidas de internamento. Sujeito e 
objeto, imagem e fim da repressão, símbolo de sua arbitrariedade 
cega e justificativa de tudo o que pode haver de razoável e de 
fundamentado nela. Através de um círculo paradoxal, a loucura 
aparece finalmente como a única razão de um internamento cujo 
profundo desatino ela simboliza. Ainda tão próximo desse 


44 MIRABEAU, L'ami des hommes, 1758, II, pp. 414 es. 
45 Idem, p. 264. 
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pensamento do século XVIII, Michelet o formulará com um 
surpreendente rigor; ele reencontra o próprio movimento do 
pensamento de Mirabeau, a respeito de sua estada em Vincennes na 
mesma época de Sade: 


— Em primeiro lugar, o internamento aliena: "A prisão faz 
loucos. Os encontrados na Bastilha e em Bicêtre estavam 
embrutecidos". 


— Segundo momento: o que há de mais irracional, de mais 
vergonhoso, de mais profundamente imoral nos poderes do século 
XVIII é representado no espaço do internamento e por um louco: 


Viram-se os furores da Salpêtriêre. Um louco espantoso existia em Vincennes, 
o venenoso Sade, escrevendo com a esperança de corromper os tempos 
futuros. 


— Terceiro momento: era só para esse louco que se deveria 
reservar o internamento, mas nada disso se fez: "Foi logo ampliado, 
e Mirabeau foi encerrado"**, 


Portanto, cava-se um vazio no meio do internamento, um vazio 
que isola a loucura, denuncia-a naquilo que ela tem de irredutível, de 
insuportável para a razão; ela reaparece agora com aquilo que a 
distingue também de todas essas formas encerradas. A presença dos 
loucos representa aí o papel de uma injustiça, mas injustiça para os 
outros. Rompeu-se esse grande envolvimento no qual estava 
aprisionada a confusa unidade do desatino. A loucura se individualiza, 
gêmea estranha do crime, pelo menos ligada a ele, por uma 
vizinhança ainda não posta em questão. Nesse internamento 
esvaziado de seu conteúdo, essas duas figuras subsistem sozinhas; 
as duas simbolizam o que pode haver de necessário no internamento: 
são elas que, doravante, se apresentam como as únicas que devem 
ser internadas. O fato de haver tomado suas distâncias, de ter-se 
tornado enfim uma forma delimitável no mundo perturbado do 
desatino, não libertou a loucura; entre ela e o internamento 


46 Histoire de France, 1899, pp. 293-294. Os fatos são inexatos. Mirabeau esteve 
internado em Vincennes de 8 de junho de 1777 a 13 de dezembro de 1780. 
Sade esteve lá de 15 de fevereiro de 1777 a 29 de fevereiro de 1784, com 
uma interrupção de trinta e nove dias em 1778. Aliás, só deixou Vincennes 
para ir para a Bastilha. 
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estabeleceu-se uma profunda ligação, um elo quase essencial. 


Mas no mesmo momento o internamento atravessa outra crise, 
ainda mais profunda, uma vez que não põe em questão apenas seu 
papel de repressão, mas sua própria existência. Uma crise que não 
provém do interior e não se liga a protestos políticos, mas que sobe 
lentamente de todo um horizonte econômico e social. O internamento 
sem dúvida não representou o papel simples e eficaz cujas virtudes 
lhe eram atribuídas na época de Colbert, mas respondia 
demasiadamente a uma necessidade real para não ser integrado em 
outras estruturas e não ser utilizado para outros fins. 


Antes de mais nada, serviu como ponto de passagem nos 
deslocamentos demográficos que a povoação das colônias exigiu. 
Desde o começo do século XVIII, o tenente de polícia dirige ao 
ministro a lista dos internos em Bicêtre e na Salpêtrière, que são 
"bons para as Ilhas", e para eles solicita ordens de partida”; esse é 
apenas um meio de livrar o Hospital Geral de toda uma população 
incômoda porém ativa, que não seria possível manter 
indefinidamente presa. É em 1747, com a fundação da "Companhia 
do Ocidente", que a exploração da América se integra de fato na 
economia francesa. Recorre-se a uma população internada: começam 
então as famosas partidas de Rouen e La Rochelle — carroças para as 
jovens e correntes para os rapazes. As primeiras violências de 1720 
não se renovaram?ê, mas conservou-se o hábito dessas deportações, 
acrescentando à mitologia do internamento um novo terror. Começa- 
se a internar para depois "mandar para as Ilhas"; trata-se de coagir 
toda uma população móvel a expatriar-se, a ir explorar os territórios 
coloniais; o internamento transforma-se no entreposto no qual se 
mantêm em reserva os emigrantes que serão mandados no momento 
oportuno para a região determinada. A partir dessa época, as 
medidas de internamento não são uma simples função do mercado da 
mão-de-obra na França, mas da colonização da América: o curso dos 
gêneros, o desenvolvimento das plantações, a rivalidade entre a 
França e a Inglaterra, as guerras marítimas que perturbam 
simultaneamente o comércio e a emigração. Haverá períodos de 
acumulação, como durante a Guerra dos Sete Anos; haverá, pelo 


47 Cf. Arsenal, ms. 12685 e 12686 para Bicêtre e 12692-12695 para Salpêtrière. 

48 Sobretudo as cometidas pelas companhias especiais encarregadas de recrutar os 
colonos, «Os bandoleiros do Mississipi». Cf. descrição detalhada in 
LEVASSEUR, Recherches historiques sur te système de Law, Paris, 1854. 
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contrário, fases durante as quais a demanda será muito ativa, com a 
população interna sendo facilmente liquidada ao ser enviada para a 
América”. 


Por outro lado, produziu-se, a partir da segunda metade do 
século, urna importante modificação nas estruturas agrícolas: o 
progressivo desaparecimento, na França como na Inglaterra, das 
terras comunais. A divisão delas, que estava autorizada, torna-se 
obrigatória na França em 1770. Direta ou indiretamente, são os 
grandes proprietários que se aproveitam dessas medidas: as 
pequenas criações são arruinadas. Ali onde os bens comunais foram 
divididos, sobre o modelo igualitário, entre as famílias ou os lares, 
constituem-se pequenas propriedades cuja sobrevivência é precária””. 
Em suma, toda uma população rural se vê isolada de sua terra, e 
obrigada a levar uma vida de operários agrícolas, expostos às crises 
de produção e ao desemprego; uma dupla pressão é exercida 
alternativamente sobre os salários, tendendo a fazê-los diminuir de 
modo contínuo: as más colheitas que abaixam as rendas agrícolas, e 
as boas colheitas que abaixam o preço de venda. Esboça-se uma 
recessão, que aumentará durante os vinte anos que precedem a 
Revolução”. A indigência e o desemprego, que a partir da metade do 
século XVIII eram fenômenos urbanos e que no campo tinham 
apenas um caráter sazonal, irão tornar-se problemas rurais. As 
workhouses, os hospitais gerais tinham nascido, na maioria, em 
regiões onde as manufaturas e o comércio se haviam desenvolvido 
mais rapidamente, e estavam situados onde a população era mais 
densa. Será necessário, agora, criá-los nas regiões agrícolas onde 
impera uma crise quase permanente? 


A medida que se avança no século, o internamento se vê ligado 
a fenômenos cada vez mais complexos. Torna-se cada vez mais 
urgente, porém sempre mais difícil, sempre mais ineficaz. Três 
graves crises se sucedem, quase contemporaneamente, na França e 


49 «Procuravam-se então jovens que estivessem dispostos a ir voluntariamente 
para a colónia». Manon Lescaut, col. «Cri de la France», p. 175. 

50 O controlador geral Laverdy ordena a divisão das comunais pela Declaração Real 
de 5.7.1770. Cf. SAGNAC, La formation de la société française moderne, pp. 
256 e s. O fenômeno foi mais sensível na Inglaterra que na França; os 
Landlords obtêm facilmente o direito de envolvimento, enquanto na França os 
intendentes opuseram-se a isso. 

51 Cf. LABROUSSE, La crise de l'économie française à la fin de l'Ancien Regime, 
Paris, 1944. 
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na Inglaterra: às duas primeiras se responderá por uma agravação 
das práticas de internamento. A terceira, não será mais possível opor 
meios assim tão simples. E é o próprio internamento que se verá 
posto em questão. 


Primeira crise, violenta mas transitória, que ocorreu quando do 
tratado de Aix-la-Chapelle: evento de superfície, uma vez que na 
verdade as grandes estruturas não são atingidas e a retomada 
econômica se inicia imediatamente após a guerra”?. Mas para os 
soldados licenciados, para os internos que aguardam a troca dos 
territórios coloniais ocupados, a concorrência das manufaturas 
inglesas provoca um movimento de desemprego bem acentuado, de 
modo que, um pouco por toda parte, temem-se as revoltas ou uma 
maciça emigração: 


As manufaturas a que estávamos tão apegados caem de todos os lados; as de 
Lyon vieram abaixo: há mais de 12 000 operários mendigando em Rouen, 
outro tanto em Tours, etc. Contam-se mais de 20 000 desses operários que 
abandonaram o reino desde três meses atrás para ir para o exterior, Espanha, 
Alemanha, etc., onde são acolhidos e onde o governo é econômicos. 


Tenta-se deter o movimento, decretando-se a prisão de todos os 
mendigos: 


Foi dada a ordem de prender todos os mendigos do reino; os marechais 
atuam nesse sentido no interior, enquanto a mesma coisa é feita em Paris, 
para onde se tem certeza que eles não refluirão, estando cercados por todos 
os lados.* 


Contudo, mais do que no passado, o internamento se revela 
impopular e inútil: 


Os arqueiros de Paris encarregados dos pobres, e que são chamados de 
arqueiros de escudela, prenderam pequenos mendigos, e depois, enganando- 
se pelo aspecto, ou fingindo enganar-se, prenderam filhos de burgueses, o 
que deu início às primeiras revoltas; houve revoltas a 19 e 20 deste mês, mas 
a 23 houve conflitos consideráveis. Com todo o povo se aglomerando nos 
bairros onde se deram essas capturas, quatro a oito desses arqueiros foram 
mortos.” 


52 Arnould dá as seguintes cifras para o volume das trocas com o exterior para o 
período 1740-1748, 430, 1 milhão de libras; para o período 1749-1755, 616 7. 
‘1 a exportação aumentou em 103 milhões de libras (De la balance du 
comerce et des relations commerciales extérieures de la France, Paris, ano III, 
2.» ed.). 

53 ARGENSON, Journal et Mémoires, VI, p. 228, 19.7.1750. 

54 Idem, p. 80, 30.11.1749. 

55 ARGENSON, op. cit., pp. 202-203, 26.5.1750. 
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Enfim, os hospitais regurgitam, sem que problema algum seja 
realmente resolvido: 


Em Paris, todos os mendigos foram soltos após terem sido detidos e após as 
sublevações que se viram; as ruas e as estradas estão inundadas deles*. 


De fato, é a expansão econômica dos anos seguintes que vai 
reabsorver o desemprego. 


Por volta de 1765, nova crise, mais importante. O comércio 
francês desmoronou; a exportação diminuiu em mais da metade”; 
em consequência da guerra, o comércio com as colônias é 
praticamente interrompido. A miséria é geral. Resumindo numa 
palavra toda a história econômica da Franço do século XVIII, Arnould 
escreve: 


Lembremos o estado de prosperidade que a França teve desde a queda do 
Sistema até meados deste século, e comparemo-lo com as feridas profundas 
feitas na fortuna pública pela guerra de 1755”. 


Na mesma época, a Inglaterra atravessa uma crise igualmente 
grave; mas a sua tem causas bem diferentes, bem como um 
diferente aspecto; como consequência das conquistas coloniais, o 
comércio aumenta em proporções consideráveis”?, mas uma série de 
más colheitas (1756-1757) e a interrupção das trocas com os países 
agrícolas da Europa provocam um forte aumento dos gêneros. De um 
lado e do outro, responde-se à crise com o internamento. Cooper 
publica em 1765 um projeto de reforma das instituições de caridade; 
propõe que se criem, em cada hundred, sob a dupla vigilância da 
nobreza e do clero, casas que teriam uma enfermaria para os doentes 
pobres, oficinas para os indigentes válidos e centros de correção para 
os que se recusassem a trabalhar. Inúmeras casas são fundadas no 
interior a partir desse modelo, inspirado por sua vez na workhouse de 
Carlford. Na França, um édito real de 1764º prevê a abertura de 
depósitos de mendigos, mas a decisão só começará a ser aplicada 
após uma deliberação do conselho de 21.9.1767: 


56 Idem, p. 228, 19.7.1750. 

57 O total das exportações para o período 1749-1755 fora de 341, 2 milhões de 
libras; para o período, 1756-1763, é de 148, 9 milhões. Cf. ARNOULD, loc. cit. 

58 Idem. 

59 O total das exportações para o ano de 1748 fora de 11.142.202 libras; cm 1760, 
14.693.270. Cf. NICHOLLS, English Poor Laws, II, p. 54. 

60 Uma comissão tinha sido criada no ano anterior para estudar os meios de 
eliminar a mendicância. Foi ela que redigiu a ordenação de 1764. 


443 


Que se preparem e estabeleçam, nas diferentes generalidades do reino, casas 
suficientemente fechadas para nelas receber pessoas vagabundas... Os que 
forem detidos nas ditas casas serão alimentados e mantidos às custas de Sua 
Majestade. 


No ano seguinte abrem-se 80 depósitos de mendigos em toda a 
França; têm quase a mesma estrutura e o mesmo destino que os 
hospitais gerais; o regulamento do depósito de Lyon, por exemplo, 
prevê que ali serão recebidos vagabundos e mendigos condenados ao 
internamento por decisão do preboste, "as mulheres de má vida 
detidas pelas tropas", "os particulares mandados por ordem do rei”, 
"os insensatos, pobres e abandonados, bem como aqueles pelos 
quais se paga pensão"*!, Mercier dá uma descrição desses depósitos 
que mostra como eles diferem pouco das velhas casas do Hospital 
Geral: a mesma miséria, a mesma mistura, a mesma ociosidade. 


Prisões de instituição nova, imaginadas para desimpedir as ruas e as estradas 
dos mendigos a fim de que não se veja a miséria insolente ao lado do fato 
insolente. Jogam-nos com absoluta falta de humanidade em casas fétidas e 
tenebrosas onde são entregues a si mesmos. A inatividade, a má alimentação, 
a aglomeração dos companheiros de miséria não tardam a fazer com que 
desapareçam uns após os outros*?. 


Na verdade, muitos desses depósitos viveram apenas o tempo 
da crise. 


É que, a partir de 1770 e durante todo o período de recessão 
que se seguirá, a prática do internamento começou a recuar; à crise 
que então se abre não se responderá mais com o internamento, mas 
com medidas que tendem a limitá-lo. 


O édito de Turgot sobre o comércio dos grãos tinha provocado 
uma baixa dos preços de compra, mas uma alta acentuada dos 
preços de venda, no exato momento em que a divisão dos bens 
comunais desenvolvia o proletariado agrícola. No entanto, Turgot 
fecha vários depósitos de mendicância, e quando Necker chegar ao 
poder 47 deles já terão desaparecido. Alguns, como o de Soissons, 
assumirão o aspecto de um hospital para velhos e doentes*. Alguns 


61 Art. 1 do Título do Regulamento do Depósito de Lyon 1783, cit. in LALLEMAND, 
IV, p. 278. 

62 MERCIER, Tableau de Paris, 1783, IX, p. 120. 

63 Cf SERIEUX, «Le quartier d'aliénés du dépôt de Soissons» (Bulletin de la Société 
historique de Soissons, 1934, V, p. 127). «O depósito de Soissons com 
certeza uns dos mais belos estabelecimentos, e dos melhores que há na 
França». (RECALDE, Traité sue les abus qui subsistent dans les hôpitaux du 
Royaume, p. 1101. 
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anos depois a Inglaterra, em seguida à guerra da América, 
atravessará uma crise de desemprego bem grave. O Parlamento vota 
então — em 1782 — um ato for the better relief and Employment of 
the Poor”. Trata-se de toda uma reorganização administrativa que 
tende a despojar as autoridades municipais de seus poderes 
principais no que concerne à mendicância; doravante, são os 
magistrados do distrito que designarão os "guardiões" dos pobres em 
cada paróquia e os diretores das workhouses; nomearão um inspetor 
cujos poderes de controle e de organização são quase absolutos. Mas 
o que importa, acima de tudo, é que ao lado das workhouses serão 
fundadas poorhouses que na verdade serão destinadas apenas 
aqueles que se tornaram "indigentes com a idade, por doença ou por 
enfermidade, e que são incapazes de prover à própria subsistência 
pelo trabalho". Quanto aos pobres válidos, não serão mandados nem 
para essas casas nem para as workhouses, devendo-se proporcionar- 
lhes o mais rápido possível um trabalho conveniente às suas forças e 
capacidade; será necessário ter a certeza de que o trabalho assim 
feito seja justamente retribuído. Com Turgot, com o Gilbert's Act, não 
estamos no fim do internamento, mas no momento em que ele 
aparece despojado de seus poderes essenciais. Consumido por ter 
servido demais, ele bruscamente descobre seus limites. Sabe-se 
agora que ele não pode resolver uma crise de desemprego, que não é 
suscetível de agir sobre os preços. Se tem ainda um sentido, é na 
medida em que diz respeito a uma população indigente, incapaz de 
prover a suas necessidades. Mas não pode mais figurar, de modo 
eficaz, nas estruturas econômicas. 


Toda a política tradicional da assistência e da repressão do 
desemprego é posta em questão. Uma reforma torna-se urgente. 


A miséria, aos poucos, se separa das velhas confusões morais. 
Viu-se o desemprego assumir, nas crises, um rosto que não podia 
mais ser confundido com o da preguiça; viu-se a indigência e a 
ociosidade forçada espalhando-se pelo interior, justamente onde se 
acreditara reconhecer as formas mais imediatas e mais seguras da 
vida moral; tudo isso revelou que a miséria não era talvez uma coisa 
que dependesse apenas da esfera da falta, do erro: 


64 Conhecido pelo nome de Gilbert's Act. 
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A mendicância é fruto da miséria, a qual é resultado de acidentes ocorridos, 
seja na produção da terra, seja no produto das manufaturas, seja na alta dos 
gêneros, num excedente de população, etc. 


A indigência torna-se coisa econômica. 


Contudo, não contingente — nem destinada a ser para sempre 
suprimida. Há uma certa quantidade de miséria que não se 
conseguirá eliminar uma espécie de fatalidade da indigência que 
deve acompanhar até o fim dos tempos todas as formas da 
sociedade, mesmo lá onde todos os ociosos são empregados: "Num 
Estado bem governado, os únicos pobres serão aqueles que nascem 
na indigência ou que nela caem por acidente"%. Esse fundo de 
miséria é, de certo modo, inalienável: nascimento ou acidente 
constituem um aspecto que não se poderia evitar. Durante muito 
tempo foi impossível conceber um Estado no qual não haveria pobres, 
tanto o Estado de necessidade surgia inscrito no destino do homem e 
na estrutura da sociedade: propriedade, trabalho e indigência são 
termos que permanecem ligados no pensamento dos filósofos até o 
século XIX. 


Necessário porque não se pode suprimi-lo, esse lado pobre 
também é necessário porque torna possível a riqueza. Porque 
trabalha e pouco consome, a classe dos necessitados permite que 
uma nação se enriqueça, valorizando seus campos, suas colônias e 
suas minas, permite a fabricação de produtos que serão postos à 
venda no mundo todo; em suma, um povo seria pobre mesmo não 
tendo pobres. A indigência torna-se elemento indispensável ao 
Estado. Nela se oculta a vida mais secreta, porém a mais real, de 
uma sociedade. Os pobres formam a base e a glória das nações. E 
sua miséria, que não se poderia suprimir, deve ser exaltada e 
homenagens devem ser-lhes prestadas: 


Meu objetivo é somente o de atrair uma parte dessa atenção vigilante (a do 
poder) para a parcela sofredora do Povo...; o auxílio que lhe é devido está na 
dependência essencial da honra e da prosperidade de um Império, do qual os 
pobres são por toda parte o mais sólido sustentáculo, pois um soberano não 
pode conservar e ampliar seu domínio sem favorecer a população, a cultura 
das Terras, as Artes e o Comércio; e os Pobres são os agentes necessários 
dessas grandes potências que estabelecem a verdadeira força de um Povo”. 


65 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des lois criminelles, 1781, I, p. 79. 
66 Encyclopédie, verbete «Hospital». 
67 Ibid. RECALDE, Prefácio, pp. II, III. 
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Há aí toda uma reabilitação moral do Pobre, que designa, mais 
profundamente, uma reintegração econômica e social de sua 
personagem. Na economia mercantilista, não sendo nem produtor 
nem consumidor, o Pobre não tinha lugar: ocioso, vagabundo, 
desempregado, sua esfera era a do, internamento, medida com a 
qual era exilado e como que abstraído da sociedade. Com a indústria 
nascente, que tem necessidade de braços, faz parte novamente do 
corpo da nação. 


Assim, o pensamento econômico elabora sobre novas bases a 
noção de Pobreza. Houvera antes toda a tradição cristã para a qual o 
que tinha uma existência real e concreta, uma presença de carne, era 
o Pobre: rosto sempre individual da necessidade, a passagem 
simbólica do Deus feito homem. A abstração do internamento havia 
afastado o Pobre, confundindo-o com outras figuras, envolvendo-o 
numa consideração ética, mas não havia dissociado seus traços. O 
século XVIII descobre que "os Pobres" não existem como realidade 
concreta e última; que neles se confundiu, durante tempo demais, 
duas realidades de natureza diferente. 


De um lado há a Pobreza: rarefação dos gêneros alimentícios, 
situação econômica ligada ao estado do comércio, da agricultura, da 
indústria. Do outro, há a População: não um elemento passivo 
submetido às flutuações da riqueza, mas força que faz parte, e 
diretamente, da situação econômica, do movimento produtor de 
riquezas, uma vez que é o trabalho do homem que a cria, ou pelo 
menos a transmite, desloca e multiplica. O "Pobre" era uma noção 
confusa, onde se misturavam essa riqueza que é o Homem e o 
Estado de Necessidade que se reconhece como essencial para a 
humanidade. De fato, entre Pobreza e População há uma relação 
rigorosamente inversa. 


Fisiocratas e economistas concordam a esse respeito. A 
população é, em si mesma, um dos elementos da riqueza; ela 
constitui mesmo a fonte certa e inesgotável da riqueza. Para Quesnay 
e seus discípulos, o homem é a mediação essencial da terra à 
riqueza: 


Aquilo que o homem valer, valerá a terra, diz um provérbio bem sensato. Se 
o homem é uma nulidade, a terra também o será. Com homens, duplica-se a 
terra que se tem, desbravam-se terras, adquirem-se terras. Só Deus soube 
como tirar um homem da terra, mas por toda parte sempre se soube como 
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ter terra a partir dos homens, ou pelo menos o produto, o que vem a ser a 
mesma coisa. Por conseguinte, o primeiro dos bens é ter homens, e o 
segundo, terra*. 


Para os economistas, a população é um bem igualmente 
essencial. E mesmo mais ainda, se é fato que para eles há criação de 
riqueza não apenas no trabalho agrícola como em toda transformação 
industrial e até na circulação comercial, a riqueza está ligada a um 
trabalho realmente realizado pelo homem: 


Como o Estado só tem por riquezas reais os produtos anuais de suas terras e 
da indústria de seus habitantes, sua riqueza será a maior possível quando o 
produto de cada jeira de terra e do trabalho de cada indivíduo estiver em seu 
ponto mais alto possível”. 


Paradoxalmente, uma população será tanto mais preciosa quanto 
mais numerosa for, pois oferecerá à indústria uma mão-de-obra 
barata, o que, abaixando os custos de produção, permitirá um 
desenvolvimento da produção e do comércio. Nesse mercado 
indefinidamente aberto da mão-de-obra, o "preço fundamental" — 
que para Turgot corresponde à subsistência do operário — e o preço 
determinado pela oferta e pela procura acabam por se encontrar. 
Portanto, um país será tanto mais favorecido na concorrência 
comercial quanto maior for, à sua disposição, a riqueza virtual de 
uma população numerosa”. 


Erro grosseiro do internamento e erro econômico: acredita-se 
acabar com a miséria pondo para fora do circuito e mantendo, pela 
caridade, uma população pobre. Na verdade, mascara-se 
artificialmente a pobreza, e na verdade se suprime uma parte da 
população, riqueza sempre dada. Acredita-se ajudar os pobres a sair 
de sua indigência provisória? Na verdade, impede-se que assim seja: 
restringi-se o mercado de mão-de-obra, o que é tanto mais perigoso 
justamente quando se está em período de crise. Pelo contrário, seria 
necessário atenuar a carestia dos produtos por uma mão-de-obra 
barata, compensar a falta dela com um novo esforço industrial e 
agrícola. Único remédio razoável: recolocar toda essa população no 
circuito da produção, para dividi-la pelos pontos onde a mão-de-obra 
é mais rara. Utilizar os pobres, os vagabundos, os exilados e 
emigrados de toda espécie. é um dos segredos da riqueza, na 


68 MIRABEAU, L'Ami des hommes, 1758, I, p. 22. 

69 TURGOT, «Eloge de Gournay», Oeuvres, Schelle, I, p. 607. 

70 Cf TURGOT, «Lettre à David Hume», 25.3.1767, Oeuvres Schelle, II. PP 
a58.665. 
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concorrência entre as nações: 


Qual o melhor meio de enfraquecer os Estados vizinhos, cujo poder e cuja 
indústria nos fazem sombra? 


indagava Josias Tucker a respeito da emigração dos 
protestantes. 


É o caso de forçar essas pessoas a ficarem em seu país, recusando recebê-las 
e incorporá-las a nós, ou de atraí-las para nós com bom tratamento e fazendo 
com que gozem das vantagens dos outros cidadãos?” 


O internamento é criticável pelas incidências que pode ter sobre 
o mercado da mão-de-obra, porém mais ainda porque constitui, e 
com ele toda a obra da caridade tradicional, um financiamento 
perigoso. Como a Idade Média, a época clássica sempre havia 
procurado assegurar a assistência dos pobres pelo sistema das 
fundações. Isto é, uma parte do capital de raiz ou das rendas era 
com isso imobilizada. E de modo definitivo, uma vez que, na justa 
preocupação de evitar a comercialização dos empreendimentos de 
assistência, tomaram-se todas as medidas jurídicas para que esses 
bens nunca voltassem à circulação. Mas, com o passar do tempo, a 
utilidade deles diminui, a situação econômica se modifica, a pobreza 
muda de aspecto: 


A sociedade nem sempre tem as mesmas necessidades; a natureza e a 
distribuição das propriedades, a divisão entre as diferentes esferas do povo, 
as opiniões, os costumes, as ocupações gerais da nação ou de suas diferentes 
partes, o próprio clima, as doenças e os outros acidentes da vida humana 
experimentam uma contínua variação; novas necessidades surgem, outras 
deixam de se fazer sentir.”? 


O caráter definitivo da fundação está em contradição com o 
aspecto variável e flutuante das necessidades acidentais às quais se 
supõe deva ela responder. Sem que a riqueza que ela imobiliza seja 
reposta no circuito, é necessário criar novas riquezas à medida que 
novas necessidades surgem. A parte dos fundos e das rendas que é 
assim posta de lado aumenta sempre, diminuindo de outro tanto a 
parte produtiva. O que não pode deixar de conduzir a uma pobreza 
ainda maior, e portanto a fundações mais numerosas. E o processo 
pode desenvolver-se indefinidamente. Poderia chegar um momento 


71 TUCKER, Questions importantes sur te commerce traduzido por Turgot, 
Oeuures, Schelle, I, pp. 442-470., 

72 TURGOT, verbete «Fundação» da Encyclopédie, Oeuvres, Schelle, I, pp. 584- 
593. 
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em que 


as fundações sempre cada vez multiplicadas... acabariam por absorver todos 
os fundos e todas as propriedades particulares. 


Observando bem a situação, as formas clássicas da assistência 
são uma causa de empobrecimento, a imobilização progressiva e 
como que a morte lenta de toda riqueza produtiva: 


Se todos os homens que viveram tivessem tido um túmulo, para encontrar 
terras cultiváveis seria necessário derrubar esses monumentos estéreis e 
remexer as cinzas dos mortos para alimentar os vivos”. 


É preciso que a assistência aos pobres assuma um novo sentido. 
Sob a forma de que ela ainda se reveste, o século XVIII reconhece 
que ela é cúmplice da miséria e contribui para desenvolvê-la. A única 
assistência que não seria contraditória faria prevalecer, numa 
população pobre, aquilo pelo que ela é rica potencialmente: o puro e 
simples fato de que ela é uma população. Interná-la seria um contra- 
senso. Pelo contrário, deve-se deixá-la na plena liberdade do espaço 
social; ela será absorvida por si mesma na medida em que formará 
uma mão-de-obra barata: os pontos de superpopulação e de miséria 
se tornarão, justamente por isso, pontos onde o comércio e a 
indústria se desenvolvem mais depressa”. A liberdade é a única 
forma de assistência válida: 


Todo homem são deve obter sua subsistência com seu trabalho, porque, se 
fosse alimentado sem trabalhar, ele o seria às custas daqueles que trabalham. 
Aquilo que o Estado deve a cada um de seus membros é a supressão dos 
obstáculos que poderiam incomodä-lo’*. 


O espaço social deve estar inteiramente desimpedido de todas as 
suas barreiras e de todos os seus limites: supressão das confrarias 
que estabelecem obstáculos internos, supressão do internamento que 
marca uma coação absoluta, nos limites exteriores da sociedade. A 
política dos salários baixos, a ausência de restrições e de proteção ao 
emprego devem eliminar a pobreza — ou pelo menos integrá-la de 
um novo modo no mundo da riqueza. 


73 Cf. TURGOT, «Lettre à Trudaine sur le Limousin», Oeuvres, Schelle, II, pp. 478- 
495. 

74 Cf. TURGOT, loc. cit. 

75 Verbete «Fundação» da Encyclopédie. 
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Dezenas de projetos tentam definir este novo lugar da pobreza”º. 
Todos, ou quase todos, escolhem como ponto de partida a distinção 
entre "pobres válidos" e "pobres doentes". Distinção bem antiga, mas 
que permanecera precária e muito vaga — e cujo único sentido era o 
de servir como princípio de classificação no interior do internamento. 
No século XVIII, essa distinção é redescoberta e encarada com rigor. 
Entre "pobre válido" e "pobre doente", a diferença não é mais apenas 
o grau de miséria, mas de natureza no miserável. O pobre que pode 
trabalhar é um elemento positivo na sociedade, ainda que se deixe de 
tirar proveito disso: 


O infortúnio pode ser considerado como um instrumento, como um poder, 
pois não subtrai as forças, e estas forças podem ser empregadas em proveito 
do Estado, em proveito mesmo do indivíduo que é forçado a utilizá-las. 


Pelo contrário, o doente é peso morto, representa um elemento 
"passivo, inerte, negativo" e que intervém na sociedade apenas a 
título de puro consumidor: 


A miséria é um peso que tem um preço; pode-se ligá-la a uma máquina, ela a 
fará funcionar; a doença é uma massa que não se pode apreender, e que só 
se pode agüentar ou deixar cair, que é sempre um obstáculo e nunca ajuda”. 


Portanto, é preciso dissociar, na velha noção de hospitalidade, 
aquilo que era confusamente misturado: o elemento positivo da 
indigência e o fardo da doença. 


Os pobres válidos deverão trabalhar, não sob coação, mas em 
plena liberdade, isto é, apenas sob a coação das leis econômicas que 


76 Cf. alguns textos como SAVARIN Le Cri de l'humanité aux États généraux, Paris, 
1789; MARCILLAC, Hôpitaux remplacés par des sociétés physiques, S.L.N.D.; 
COQUEAU, Essai sur l'établissement des hôpitaux dans les grandes villes, 
Paris, 1787; RECALDE, Traité sur les obus qui subsistent dans les hôpitaux, 
Paris, 1786. E inúmeros escritores anônimos: Précis des vues générales en 
faveur de ceux que n'ont riem Lons-le-Saulnier, 1789, seguido de Un moyen 
d'extirper la mendicité, Paris, 1789; Plaidoyer pour l'héritage du pauvre, 
Paris, 1790. 

Em 1777, a Academia de Châlons-sur-Marne havia proposto a premiaçäo 
de estudos sobre «as causas da mendicância e os meios de extirpá-la». Mais 
de 100 ensaios lhe foram enviados. A Academia publicou um resumo deles, 
onde os meios de suprimir ou impedir a mendicância são indicados da 
seguinte maneira: mandar os mendigos de volta para suas comunidades, 
onde terão de trabalhar; suprimir a esmola pública; diminuir o número dos 
hospitais; reformar os que forem conservados; estabelecer montepios; fundar 
oficinas, reduzir o número das testas abrir casas de força »para os que 
perturbarem a harmonia da sociedade» lei. BRISSOT DE WARVILLE, Théorie 
des lois criminelles, I, p. 261 nota 123). 

77 COQUEAU, loc. cit., pp. 23-24. 
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fazem dessa mão-de-obra desempregada o bem mais precioso: 


O auxílio que é de mais valia ao desafortunado válido é o meio de ajudar a si 
mesmo com suas próprias forças e com seu trabalho; a esmola para o homem 
sadio e robusto não é uma caridade, ou não passa de uma caridade mal 
entendida; ela impõe à sociedade uma carga supérflua... Assim é que 
estamos vendo o governo e os proprietários diminuir as distribuições 
gratuitas'*. 


Aquilo que para o século XVIII ainda era a "eminente dignidade" 
dos pobres e que dava seu sentido eterno ao ato de caridade se' 
transforma agora em primordial utilidade: não se exige nenhuma 
comiseração, mas o reconhecimento da riqueza que eles representam 
aqui embaixo. O rico da Idade Média era santificado pelo pobre, o do 
século XVIII é mantido por este: 


sem as classes inferiores, isto é, sem as classes sofredoras da sociedade, o 
rico não seria nem alojado, nem vestido, nem alimentado; é para ele que o 
artesão, empoleirado num frágil andaime, levanta, com risco de vida, 
enormes pesos até o alto de nossos edifícios; é para ele que o lavrador 
enfrenta a intempérie das estações e as fadigas acabrunhantes da lavoura; é 
para ele que uma multidão de desafortunados vão encontrar a morte nas 
minas ou nas oficinas de tingimento ou de preparação de minerais”. 


O pobre é reintroduzido na comunidade da qual tinha sido 
expulso pelo internamento; mas agora tem um novo rosto. Não é 
mais a justificativa da riqueza, sua forma espiritual: é a matéria- 
prima da riqueza. Tinha sido sua razão de ser, é agora sua condição 
de existência. Através do pobre, o rico não mais se transcende, 
subsiste. Transformada em coisa essencial para a riqueza, a pobreza 
deve ser libertada do internamento e posta à sua disposição. 


E o pobre doente? Este é, por excelência, o elemento negativo. 
Miséria sem recurso, sem riqueza virtual. Este, e somente este, 
reclama uma assistência total. Mas em que baseá-la? Não há 
utilidade econômica no tratamento dos doentes, nem nenhuma 
urgência material. Só as razões do coração podem exigi-lo. Se existe 
uma assistência aos doentes, será sempre fruto da organização dos 
sentimentos de piedade e de solidariedade, mais primitivos do que o 
corpo social, já que sem dúvida são a origem deste: 


78 COQUEAU, loc. cit., p. 7. 
79 Idem, ibid. 
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As idéias de sociedade, de auxílio público, estão na natureza, pois a idéia de 
compaixão também é da natureza e é esta idéia primitiva que lhe serve de 
fundamento*º. 


O dever de assistência está portanto fora da sociedade, uma vez 
que já está na natureza, mas está na sociedade porque esta em sua 
origem é apenas uma das formas desse dever tão antigo quanto a 
coexistência dos homens. Toda vida humana, desde os sentimentos 
mais imediatos até as formas mais elaboradas da sociedade, se vê 
prisioneira dessa rede de deveres de assistência: "Beneficência 
natural”, primeiro: 


sentimento íntimo que nasce conosco, que se desenvolve mais ou menos e 
que nos torna sensíveis à miséria bem como às enfermidades de nossos 
semelhantes. 


A seguir vem a "beneficência pessoal, predileção da natureza 
que nos leva a fazer o bem particular”. 


Beneficência nacional, finalmente, sempre conforme aos mesmos princípios de 
nossa existência, que encerra um sentimento íntimo, um sentimento ampliado 
que leva o corpo da nação a reformar os abusos que lhe são denunciados, a 
ouvir as queixas que lhe são feitas, a querer o bem que está na ordem das 
coisas possíveis, a estendê-lo às classes dos indivíduos que se encontram na 
miséria ou são atacados por doenças incuráveis”. 


A assistência se torna o primeiro dos deveres sociais, dever 
incondicional, pois é a própria condição da sociedade — o liame entre 
os homens, o mais pessoal e ao mesmo tempo o mais universal 
deles. Mas o pensamento do século XVIII hesita a respeito das 
formas concretas que deve assumir essa assistência. Por "dever 
social" deve-se entender a obrigação absoluta para a sociedade? 
Cabe ao Estado assumir a assistência? É ele que deve construir 
hospitais e distribuir ajuda? A tal respeito, houve toda uma polêmica 
nos anos que precederam a Revolução. Uns eram adeptos da 
instauração de um controle do Estado sobre todos os 
estabelecimentos de assistência, considerando que todo dever social 
é, justamente por isso, um dever da sociedade e, finalmente, do 
Estado; projeta-se uma comissão permanente que controlará todos 
os hospitais do reino; sonha-se com a construção de grandes 
hospitais onde serão tratados todos os pobres doentes*?. Mas a 


80 Idem, ibid. 

81 DESMONCEAUX, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8. 

82 Récalde pede a criação de uma comissão «para a reforma geral dos hospitais»; 
depois, «uma comissão permanente, revestida da autoridade do rei, dedicada 
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maioria rejeita a idéia dessa assistência maciça. Economistas e 
liberais consideram, antes, que um dever social é um dever do 
homem em sociedade, e não da própria sociedade. Para fixar as 
normas de assistência possíveis, é preciso portanto definir, no 
homem social, quais são a natureza e os limites dos sentimentos de 
piedade, de compaixão, de solidariedade que podem uni-lo a seus 
semelhantes. A teoria da assistência deve repousar sobre essa 
análise meio psicológica, meio moral, e não numa definição das 
obrigações contratuais do grupo. Assim concebida, a assistência não 
é uma estrutura do Estado, mas um elo pessoal que vai do homem ao 
homem. 


Discípulo de Turgot, Dupont de Nemours procura definir essa 
ligação que une um sofrimento a uma compaixão. O homem, quando 
sente uma dor, antes de mais nada procura em si mesmo o alívio de 
seu mal; depois ele se queixa, 


começa a implorar a ajuda de seus parentes e amigos, e estes o ajudam em 
virtude de uma tendência natural que a compaixão introduz, menos ou mais, 
no coração de todos os homens*. 


Mas esta inclinação é sem dúvida da mesma natureza que a 
imaginação e a simpatia, segundo Hume; sua vivacidade não é 
constante, seu vigor não é indefinido, ela não tem essa força 
inesgotável que lhe permitiria conduzir-se sempre com a mesma 
espontaneidade para com todos os homens, mesmo os 
desconhecidos. O limite da compaixão é logo alcançado, e não se 
pode pedir aos homens que estendam sua piedade "para além do 
termo onde os cuidados e a fadiga que envolveriam lhes parecesse 
mais penosos do que a compaixão que sentem". Portanto, não é 
possível considerar a assistência como um dever absoluto que se 
imporia ao menor pedido do infeliz. Ela não pode ser nada mais que o 
resultado de uma inclinação moral, e é em termos de forças que se 
deve analisá-la. É possível deduzi-la de dois componentes: um, 
negativo, constituído pelo trabalho envolvido pelos cuidados a dar (ao 
mesmo tempo a gravidade do mal e a distância a percorrer: quanto 


a manter continuamente a ordem e a equidade no emprego dos di- nheiros 
destinados aos pobres» (loc. cit., p. 129). Cf. CLAUDE CHEVALIER, Description 
des avantages d'une maison de santé, 1762; DULAURENT, Esaai sur les 
ablissement. nécessaires et les moins , dispendieux pour rendre le service 
dans les hôpitaux vraiment utile º l'humanité 1787. 

83 DUPONT DE NEMOURS, Idées sur les secours d donner aux pauvres malades 
dans une grande ville, 1786, pp. 10-11. 
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mais se afasta de casa e do ambiente imediato, mais os cuidados são 
materialmente difíceis de assegurar); o outro é positivo e 
determinado pela vivacidade do sentimento inspirado pelo doente; 
mas este decresce rapidamente, à medida que se afasta do domínio 
dos apegos naturais circunscritos pela família. Passado um certo 
limite, determinado tanto pelo espaço como pela imaginação e pela 
vivacidade das inclinações — limite que cerca de uma maneira mais 
ou menos ampla a casa própria —, apenas as forças negativas 
entram em ação. E a assistência não pode mais ser solicitada: 


É isto o que faz com que a ajuda da família, unida pelo amor e pela amizade, 
sejam sempre os primeiros, os mais atenciosos, os mais enérgicos... Mas... 
quanto mais de longe vêm os socorros, menos valem, e mais pesados 
parecem aos que os dispensam. 


O espaço social no qual se situa a doença se vê assim 
inteiramente renovado. Da Idade Média ao final da era clássica, ele 
havia permanecido homogêneo. Todo homem caído na miséria e na 
doença tinha direito à piedade dos outros e a seus cuidados. Estava 
universalmente próximo de cada um deles, a todo instante podia 
apresentar-se a todos. E quanto de mais distante viesse, quanto mais 
desconhecido fosse seu rosto, mais acentuados eram os símbolos de 
universalidade por ele trazidos; era então o Miserável, o Doente por 
excelência, ocultando em seu anonimato os poderes da glorificação. 
Pelo contrário, o século XVIII fragmenta esse espaço, fazendo surgir 
nele um mundo de figuras limitadas. O doente se vê situado em 
unidades descontínuas: zonas ativas de vivacidade psicológica, zonas 
inativas e neutras de distanciamento e inércia do coração. O espaço 
social da doença é fragmentado segundo uma espécie de economia 
da devoção, de modo que o doente não mais pode dizer respeito a 
todo homem, porém apenas aos que pertencem ao mesmo ambiente 
que ele: vizinhança na imaginação, proximidade nos sentimentos. O 
espaço social da filantropia não se opõe somente ao da caridade, 
como um mundo laico a um mundo cristão — mas como uma 
estrutura de continuidade moral e afetiva que distribui as doenças 
segundo domínios separados pertencentes a um campo homogêneo, 
onde cada miséria se dirige a cada homem segundo a eventualidade 
sempre ocasional, mas sempre significativa, de sua passagem. 


No entanto, o século XVIII não vê nisso um limite. Pelo 
contrário, pensa-se em dar à assistência mais vivacidade natural e 
também bases econômicas mais justas. Se, em vez de construir 
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vastos hospitais cuja manutenção custa caro, se distribuisse 
diretamente auxílio às famílias dos doentes, haveria nisso uma 
tríplice vantagem. Em primeiro lugar, sentimental, porque vendo-o 
todo dia, a família não perde a piedade real que sente pelo doente. 
Econômica, pois não será mais necessário dar a esse doente 
alojamento e alimentação, assegurados em sua casa. Médica, enfim, 
uma vez que, sem falar na meticulosidade particular dos cuidados 
que ele recebe, o doente não é afetado pelo espetáculo deprimente 
de um hospital, que todos encaram como "o templo da morte". A 
melancolia do espetáculo que o envolve, os contágios diversos, o 
afastamento de tudo o que lhe é caro agravam o sofrimento dos 
pacientes, e acabam por suscitar doenças que não se poderiam 
encontrar espontaneamente na natureza porque são como que 
criações próprias do hospital. A situação do homem hospitalizado 
comporta doenças particulares, espécie de "hospitalismo" inicial, e o 


médico do hospital tem necessidade de ser bem mais hábil para escapar aos 
perigos da falsa experiência que parece resultar das doenças artificiais, às 
quais deve dispensar seus cuidados nos hospitais. Com efeito, nenhuma 
doença de hospital é puraÿ{. 


Assim como o internamento acaba sendo criador de pobreza, o 
hospital é criador de doenças. 


O lugar natural da cura não é o hospital, é a família, pelo menos 
o meio imediato do doente. E assim como a pobreza deve ser 
eliminada pela livre circulação da mão-de-obra, a doença deve 
desaparecer nos cuidados que o meio natural do homem pode 
dispensar-lhe de modo espontâneo: 


A própria sociedade, a fim de exercer uma verdadeira caridade, deve 
empregá-la o menos possível e, tanto quanto possa depender dela, fazer uso 
das forças particulares das famílias e dos indivíduos*. 


São essas forças particulares que são solicitadas e que se tenta 
organizar ao final do século XVIII, Na Inglaterra, uma lei de 1722 


proibia toda forma de auxílio a domicílio: o indigente doente devia ser 
conduzido ao hospital onde se tornaria, de modo anônimo, objeto da 


84 DUPONT DE NEMOURS, op. cit., pp. 10-11. 

85 Idem, p. 113. 

86 A pedido de Turgot, Brienne realiza uma pesquisa na região de Toulouse. Suas 
conclusões são redigidas em 1775 e lidas em Montigny. Ele recomenda o 
socorro a domicílio, mas também a criação de hospícios para certas categorias 
como a dos loucos. B.N. Fonds francais, 8129, f. 244-287. 
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caridade pública. Em 1796, uma nova lei modifica essa disposição, 
considerada como "mal adaptada e opressiva", uma vez que impede 
certas pessoas merecedoras de receber auxílio eventual, privando 
outras do "reconforto inerente à situação doméstica". Fiscais 
decidirão em cada paróquia sobre os auxílios que se podem dar aos 
doentes indigentes que ficam em suas casas””. Tenta-se encorajar 
também o sistema dos seguros mútuos; em 1786, Acland estabelece 
o projeto de uma “universal friendly or benefit society": camponeses 
e servidores se associariam a essa entidade e em caso de doença ou 
de acidente receberiam socorro a domicílio; em cada paróquia, um 
farmacêutico estaria habilitado a fornecer medicamentos, pagos em 
parte pela paróquia e em parte pela associação*º, 


A Revolução, pelo menos em seu princípio, abandona os projetos 
de reorganização central da assistência e de construção de grandes 
hospitais. O relatório de La Rochefoucauld-Liancourt é conforme às 
idéias liberais de Dupont de Nemours e dos discípulos de Turgot: 


Se o sistema de socorro a domicílio prevalecer, sistema que apresenta entre 
outras vantagens preciosas a de ampliar os benefícios a toda família do 
socorrido e a de permitir que este fique envolvido por tudo que lhe é caro, 
além de assim estreitar pela assistência pública os laços e as afeições 
naturais, a economia que daí resultaria seria bem considerável, uma vez que 
uma soma bem menos considerável que a metade da que hoje custa o pobre 
no hospital manteria o indivíduo em sua casa socorrido de um modo 
suficiente”. 


Dois movimentos que eram estranhos um ao outro. 


Um nasceu e se desenvolveu no interior do espaço definido pelo 
internamento: graças a ele a loucura se tornou independente e 
singular no mundo confuso em que estava encerrada; novas 
distâncias vão permitir-lhe ser percebida agora ali onde só se 
reconhecia o desatino. E enquanto todas as outras figuras encerradas 
tendem a escapar ao internamento, só ela ali permanece, última 
ruína, último testemunho dessa prática que foi essencial para o 
mundo clássico mas cujo sentido nos parece agora bem enigmático. 


87 NICHOLLS, The English Poor Laws, II, pp. 115-116. 

88 F. EDEN, State of lhe Poor, I, p. 373. 

89 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT (Atas da Assembléia Nacional. XLIV, pp. 94- 
95). 
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E houve depois esse outro movimento que nasceu fora do 
internamento. Reflexão econômica e social sobre a pobreza, a doença 
e a assistência. Pela primeira vez, no mundo cristão, a doença se 
encontra isolada da pobreza e de todas as figuras da miséria. 


Em suma, tudo o que outrora envolvia a loucura se fragmenta: o 
círculo da miséria e o do desatino se desfazem. A miséria é retomada 
nos problemas imanentes à economia, o desatino mergulha nas 
figuras profundas da imaginação. Seus destinos não se cruzam mais. 
E o que reaparece, nesse final do século XVIII, é a própria loucura, 
ainda condenada na véspera à terra da exclusão, como o crime, mas 
confrontada também com todos os novos problemas que a assistência 
dos doentes coloca. 


Libertada a loucura já está, no sentido de que está desprovida 
das velhas formas de experiência nas quais era considerada. 
Libertada não por uma intervenção da filantropia, não por um 
reconhecimento científico e finalmente positivo de sua "verdade", 
mas por todo esse trabalho lento que se realizou nas estruturas mais 
subterrâneas da experiência: não onde a loucura é doença, mas onde 
está ligada à vida dos homens e à sua história, lá onde eles sentem 
concretamente sua miséria e onde vão assombrá-los os fantasmas do 
desatino. Nessas regiões obscuras, a moderna noção de loucura se 
formou lentamente. Não houve aquisição de novas noções, mas 
"descoberta", se se preferir, na medida em que é, graças a um recuo, 
a uma distância tomada, que novamente se sentiu sua inquietante 
presença — na medida em que é todo um trabalho de 
"despojamento" que, poucos anos antes da reforma de Tuke e de 
Pinel, permite que ela apareça enfim isolada na grande figura 
flagrante e arruinada do desatino. 
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12. Do Bom Uso da Liberdade 


Eis, portanto, a loucura devolvida a uma espécie de solidão: não 
a solidão ruidosa e de certo modo gloriosa que lhe foi possível 
conhecer até a Renascença, mas outra solidão, estranhamente 
silenciosa; uma solidão que aos poucos a isola da comunidade 
confusa das casas de internamento e a cerca com uma espécie de 
zona neutra e vazia. 


O que desapareceu, no decorrer do século XVIII, não é o rigor 
desumano com o qual se tratam os loucos, mas a evidência do 
internamento, a unidade global na qual eram considerados sem 
nenhum problema, e esses inúmeros fios que os inseriam na trama 
contínua do desatino. Libertada a loucura já está, bem antes de Pinel, 
não das coações materiais que a mantêm na prisão, mas de uma 
sujeição bem mais constrangedora, talvez mais decisiva, que a 
sustém sob o domínio desse obscuro poder. Antes mesmo da 
Revolução, ela está livre: livre para uma percepção que a 
individualiza, livre para o reconhecimento de seus rostos singulares e 
todo o trabalho que enfim lhe atribuirá seu estatuto de objeto. 


Deixada sozinha e destacada de seus antigos parentescos, entre 
os muros desgastados do internamento, a loucura se constitui num 
problema — colocando questões que até então nunca havia 
formulado. 


Ela, sobretudo, embaraçou o legislador, que, não podendo deixar 
de sancionar o fim do internamento, não mais sabia em que ponto do 
espaço social situá-la — prisão, hospital ou assistência familiar. As 
medidas tomadas imediatamente antes ou depois do começo da 
Revolução refletem essa indecisão. 


Em sua circular sobre as cartas régias de internamento, Breteuil 
pede aos intendentes que lhe indiquem a natureza das ordens de 
detenção nas diversas casas de internamento, e que motivos a 
justificam. Deverão ser libertados, no máximo após um ou dois anos 
de detenção, 
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aqueles que nada tendo feito que os possa expor à severidade das penas 
pronunciadas pelas leis, se entregaram aos excessos da libertinagem, da 
devassidão e da dissipação. 


Pelo contrário, serão mantidos nas casas de internamento 


os prisioneiros cujo espírito estiver alienado e cuja imbecilidade .os torna 
incapazes de se comportar no mundo, ou aqueles cujos furores os tornariam 
perigosos neste mundo. Trata-se, a respeito deles, apenas de ter certeza de 
que seu estado é sempre o mesmo e, infelizmente, torna-se indispensável 
continuar sua detenção enquanto se reconhecer que sua liberdade é, ou 
nociva à sociedade, ou inútil para eles mesmos!. 


É a primeira etapa: reduzir o mais possível a prática do 
internamento no que diz respeito às faltas morais, aos conflitos 
familiares, aos aspectos mais benignos da libertinagem, mas permitir 
que ele prevaleça em seu princípio, e com uma de suas significações 
maiores: o internamento dos loucos. É o momento em que a loucura 
de fato assume a posse do internamento, enquanto este se despoja 
de suas outras formas de utilização. 


A segunda etapa é a dos grandes inquéritos prescritos pela 
Assembléia Nacional e pela Constituinte logo após a Declaração dos 
Direitos do Homem: 


Ninguém pode ser preso, nem detido, a não ser nos casos previstos pela lei e 
segundo as formas por ela prescritas... A lei só deve admitir penas estrita e 
evidentemente necessárias, e ninguém pode ser punido a não ser em virtude 
de uma lei estabelecida e promulgada anteriormente ao delito e legalmente 
aplicada. 


A era do internamento se encerrou. Permanece apenas uma 
detenção onde se colocam, lado a lado, criminosos condenados ou 
possíveis criminosos e os loucos. A Comissão de Mendicância da 
Constituinte designa 5 pessoas? para visitar as casas de internamento 
de Paris. O duque de La Rochefoucauld-Liancourt apresenta o 
relatório (dezembro de 1789) ; de um lado, assegura que a presença 
dos loucos dá às casas de força um estilo degradante e implica o risco 
de reduzir os internos a uma condição indigna da humanidade; a 
mistura ali tolerada demonstra, da parte do poder e dos juízes, uma 
grande leviandade: 


1 Circular aos intendentes, março de 1784, cit. in FUNCK-BRENTANO, Les lettres de 
cachei à Paris, p. XLII. 

2 . O duque de Liancourt, o cura de Sergy, o cura de Cretot, deputados; Montlinot e 
Thouret, «agregados externos aos trabalhos da Comissão». Cf. Relatório para 
a Comissão de Mendicância, loc. cit., p. 4. 
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Esta despreocupação está bem afastada da piedade esclarecida pela desgraça, 
pela qual ele recebe todas as amenidades, todos os consolos possíveis...; é 
possível, querendo socorrer a miséria, consentir que se degrade a 
humanidade?” 


Se os loucos aviltam os que por imprudência são misturados com 
eles, é preciso reservar-lhes um internamento que lhes seja especial; 
internamento que não é médico, mas que deve ser a forma de 
assistência mais eficaz e mais amena: 


De todas as desgraças que afligem a humanidade, o estado de loucura é, no 
entanto, um dos que convoca com maior razão a piedade e o respeito; é a 
essa condição que os cuidados devem ser prodigalizados com maior razão; 
quando a cura é sem esperança, quantos meios ainda sobram, quantos bons 
tratamentos existem que podem proporcionar a esses infelizes pelo menos 
uma existência suportável!” 


Nesse texto, a condição da loucura aparece em sua 
ambiguidade: é preciso ao mesmo tempo proteger de seus perigos a 
população internada e conceder-lhe o favor de uma assistência 
especial. 


Terceira etapa: a grande série de decretos baixados entre 12 e 
16 março de 1790. A Declaração dos Direitos do Homem recebe neles 
uma aplicação concreta: 


No espaço de seis semanas a partir do presente decreto, todas as pessoas 
detidas nos castelos, casas religiosas, casas de força, casas de polícia ou 
outras prisões quaisquer, por cartas régias ou por ordem de agentes do poder 
executivo, a menos que estejam legalmente condenadas, que tenham sua 
detenção decretada ou que contra elas exista queixa em juízo em razão de 
um crime importante, que tenha recebido pena aflitiva ou que estejam presas 
por loucura, serão postas em liberdade. 


Portanto, o internamento é a maneira definitiva reservada a 
certas categorias de justiciáveis e aos loucos. Mas para estes prevê- 
se uma atenuante: 


As pessoas detidas por demência serão, durante o espaço de três meses, a 
contar do dia da publicação do presente decreto, de acordo com a diligência 
de nossos procuradores, interrogadas pelos juízes nas formas de costume e 
em virtude de suas ordenações visitadas pelos médicos, que, sob a supervisão 
dos diretores de distrito, explicarão a verdadeira situação dos doentes a fim 


3 Loc. cit., p. 47. 

4 Relatório para a Comissão de Mendicância, p. 78. Resumindo esses trabalhos ao 
final da Constituinte, a Comissão pede a criação «de dois hospitais destinado, 
à cura da loucura». Cf. TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la 
Révolution, I, Introdução, p. XV. 


461 


de que, após a sentença declaratória de sua condição, sejam liberados ou 
tratados nos hospitais que para tanto serão indicados”. 


Parece que, daqui para a frente, já se fez uma opção. A 29 de 
março de 1790, Bailly, Duport-Dutertre e um administrador da polícia 
vão à Salpêtrière para determinar de que modo será possível aplicar 
o decretof, repetindo a mesma visita à Bicêtre. É que as dificuldades 
são inúmeras; para começar, não há hospitais destinados ou pelo 
menos reservados aos loucos. 


Diante dessas dificuldades materiais, às quais vêm acrescentar- 
se outras tantas incertezas teóricas, uma longa fase de hesitações irá 
começar”. De todos os lados exige-se da Assembléia um texto que 
permita a proteção contra os loucos antes mesmo da prometida 
criação dos hospitais. E por uma regressão, que será de grande 
importância para o futuro, faz-se com que os loucos caiam sob as 
medidas imediatas e não controladas que não se tomam nem mesmo 
contra criminosos perigosos, mas contra os animais daninhos e 
ferozes. A lei de 22.7.1791 reforça essa disposição, tornando as 
famílias responsáveis pela vigilância dos alienados e permitindo às 
autoridades municipais a adoção de todas as medidas úteis: 


Os parentes dos insensatos devem zelar por eles, impedindo que vaguem e 
tomando cuidado para que não cometam nenhuma desordem. A autoridade 
municipal deve obviar aos inconvenientes que resultarem da negligência que 
os particulares demonstrarem no cumprimento desse dever. 


Através desse desvio de sua libertação os loucos reencontram, 
mas desta vez na própria lei, esse estatuto animal no qual o 
internamento os alienara; tornam-se animais selvagens na própria 
época em que os médicos começam a reconhecer neles uma 
animalidade amena”. Mas é em vão que se coloca essa disposição nas 
mãos das autoridades: nem com isso os problemas se resolvem. Os 
hospitais para alienados ainda não existem. 


5 Art. IV do decreto. 

6 Cf. Moniteur de 3.4.1790. 

7 Inúmeras discussões para saber o que fazer com os loucos nos hospitais. Por 
exemplo, no hospício de Toulouse, o ministro da polícia recusa, por razões de 
segurança, uma libertação que o ministro do interior concede em virtude da 
miséria do hospital e dos «cuidados demasiado caros e penosos que devem 
ser dados». Arquivos nacionais, F 15, 339. 

8 Título XI, art. 3. 

9 Essas disposições encontram-se ainda no código penal. Portalis refere-se a elas 
numa circular de 30 frutidor, ano XII, 17.9.1804. 
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Inúmeros pedidos chegam ao ministério do interior. Delessart 
responde, por exemplo, a um deles: 


Percebo, como o senhor, como seria interessante se se pudesse proceder de 
imediato ao estabelecimento das casas destinadas a servir de retiro para a 
desafortunada classe dos insensatos... Em relação aos insensatos que a falta 
desses estabelecimentos obrigou a colocar-se em diferentes prisões de seu 
departamento, não vejo outros meios, no momento, de retirá-los desses 
lugares tão pouco condizentes com suas condições a não ser transferi-los, 
provisoriamente, se possível, para Bicêtre. Portanto, seria conveniente que o 
Diretório escrevesse ao de Paris para pôr-se de acordo com este a respeito 
dos meios de serem eles admitidos nessa casa, onde os custos de sua 
manutenção serão pagos por seu departamento ou pelas comunas dos 
domicílios desses infelizes se suas famílias não estiverem em condições de se 
encarregar dessa despesa”. 


Bicêtre torna-se assim o grande centro para onde são enviados 
todos os insensatos, sobretudo após o fechamento de Saint-Lazare. O 
mesmo acontece com as mulheres na Salpêtrière: em 1792, 200 
loucas são levadas para lá, que cinco anos antes tinham sido 
instaladas no antigo noviciado dos capuchinhos da rua Saint- 
Jacques!!. Mas, nas províncias afastadas, não há como mandar os 
alienados aos antigos hospitais gerais. Na maioria das vezes, são 
mantidos nas prisões, como é o caso por exemplo do castelo de 
Angers, em Bellevaux. A desordem é aí indescritível e se prolongará 
por muito tempo — até o advento do Império. Antoine Nodier dá 
alguns detalhes de Bellevaux: 


Todo dia os clamores anunciam ao bairro que os internos estão se atacando. 
A guarda acorre. Composta tal como está atualmente, é motivo de risadas 
dos combatentes; os administradores municipais são chamados a restabelecer 
a calma; sua autoridade é desprezada, são amaldiçoados e insultados; não é 
mais uma casa de justiça e de detenção ...!? 


As desordens são igualmente acentuadas, talvez mesmo mais 
em Bicêtre: para lá são levados prisioneiros políticos, ali se ocultam 
suspeitos processados; a miséria, a penúria produzem esfomeados”. 
A administração não pára de protestar; pede-se que os criminosos 
sejam afastados e, coisa importante, alguns sugerem ainda que, 
nesses lugares de detenção, sejam colocados loucos. A 9 brumário 
ano III, o ecônomo de Bicêtre escreve aos "cidadãos Grandpré e 


10 Carta do ministro do interior, 5.5.1791, ao sr. Chalan, procurador geral, síndico 
do departamento de Seine-et-Oise. Peça manuscrita, cit. in LALLEMAND, loc. 
cit., IV, II, p. 7, nota 14. 

11 Cf. PIGNOT Les origines de l'hôpital du Midi, pp. 92-93. 

12 Relatório do comissário do governo Antoine Nodier junto aos tribu- nais, 4 
germinal, ano VIII. Cit. in LEONCE PINGAUD, Jean de Bry, Paris. 1909, p 194. 
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Osmond, membros da Comissão das administrações e dos tribunais": 


Declaro que num momento em que a humanidade está decididamente na 
ordem do dia, não há ninguém que deixe de sentir um movimento de horror 
vendo reunidos no mesmo asilo o crime e a indigência. 


Será necessário lembrar os massacres de setembro, as evasões 
contínuas! e, para tantos inocentes, o espetáculo dos prisioneiros 
passados pelo garrote, da corrente que parte? Os pobres e os velhos 
indigentes 


só vêem correntes, grades, fechaduras. Acrescente-se a isso os gemidos dos 
detidos que às vezes chegam até eles... E sobre isto, enfim, que me apóio 
para pedir novamente que os prisioneiros sejam retirados de Bicêtre, aí 
deixando apenas os pobres, ou que os pobres sejam daí retirados, deixando- 
se apenas os prisioneiros. 


E agora, o que é decisivo, se pensarmos que esta carta foi 
escrita em plena Revolução, bem depois dos relatórios de Cabanis, e 
vários meses depois que Pinel, segundo a tradição, "libertou" os 
alienados de Bicêtre!*: 


Talvez, neste último caso, se pudesse aí deixar os loucos, outra espécie de 
infelizes que fazem a humanidade sofrer horrivelmente... Apressem-se 
portanto, cidadãos que estimam a humanidade, a realizar sonho tão belo, e 
convençam-se de que assim serão merecedores dela”. 


Enorme era a confusão nesses anos, difícil era determinar o 
lugar que a loucura deveria ocupar na "humanidade" que estava 
sendo reavaliada, difícil era situar a loucura num espaço social que 
estava em vias de reestruturação. 


Mas já, nessa cronologia, ultrapassamos a data tradicionalmente 
fixada para o começo da grande reforma. As medidas tomadas de 
1780 a 1793 situam o problema: a desaparição do internamento 
deixa a loucura sem nenhuma inserção precisa no espaço social; e 
diante do perigo solto, a sociedade reage de um lado através de um 
conjunto de decisões a longo prazo, conforme a um ideal que está 


13 Segundo as Mémoires du Père Richard, um dia teriam sido levados 400 presos 
políticos para Bicêtre (1. 49-50). 

14 Pinel, que assumira suas funções em Bicêtre a 11.9.1793, tinha sido nomeado 
para Salpêtrière em 13.5.1795 (24 floreal, ano III). 

15 Carta de Létourneau, ecônomo da Casa dos Pobres de Bicêtre aos cidadãos 
Osmond e Grand Pré. Cit. in TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la 
Révolution, III, pp. 360-362. 
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surgindo — criação de casas reservadas aos insensatos — e do outro, 
por uma série de medidas imediatas, que devem permitir-lhe dominar 
a loucura pela força — medidas regressivas, se se pretende avaliar 
esta história em termos de progresso. 


Situação ambígua, porém significativa do embaraço então 
existente, e que é testemunho de novas formas de experiência que 
estão surgindo. Para compreendê-las, é necessário justamente 
libertar-se de todos os temas do progresso, daquilo que eles implicam 
de visão perspética e de teleologia. Levantada esta opção, deve-se 
poder determinar as estruturas de conjunto que arrastam as formas 
da experiência num movimento indefinido, aberto somente para a 
continuidade de seu prolongamento, e que nada poderia deter, 
mesmo para nós. 


Portanto, é necessário evitar meticulosamente procurar nos anos 
que cercam a reforma de Pinel e Tuke alguma coisa que seria como 
que um advento: advento de um reconhecimento positivo da loucura; 
advento de um tratamento humano dos alienados. É necessário 
deixar aos eventos desse período e às estruturas que os suportam 
sua liberdade de metamorfosear-se. Um pouco abaixo das medidas 
jurídicas, na parte inferior das instituições, e nesse debate cotidiano 
em que se confrontam, se dividem, se comprometem e se 
reconhecem enfim o louco e o não-louco, no curso desses anos 
formaram-se algumas figuras — figuras decisivas, evidentemente, 
uma vez que são elas que provocaram a "psiquiatria positiva"; delas 
surgiram os mitos de um reconhecimento enfim objetivo e médico da 
loucura, que as justificou a seguir, consagrando-as como descoberta 
e liberação da verdade. 


De fato, não se pode descrever essas figuras em termos de 
conhecimento. Elas se situam aquém dele, lá onde o saber está ainda 
próximo de seus gestos, de suas familiaridades, de suas primeiras 
palavras. Três dessas estruturas foram sem dúvida determinantes. 


1 . Numa vieram confundir-se o velho espaço do internamento, 
agora reduzido e limitado, e um espaço médico que se havia formado 
alhures e que não pode ajustar-se a ele a não ser através de 
modificações e depurações sucessivas. 


2 . Uma outra estrutura estabelece entre a loucura e quem a 
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reconhece, vigia e julga, um novo relacionamento, neutralizado, 
aparentemente purificado de toda cumplicidade, e que pertence à 
esfera do olhar objetivo. 


3 . Na terceira, o louco se vê confrontado com o criminoso, 
porém nem num espaço de confusão, nem sob a espécie da 
irresponsabilidade. É uma estrutura que vai permitir à loucura habitar 
o crime sem reduzi-lo e que ao mesmo tempo autorizará o homem 
razoável a julgar e dividir as loucuras segundo as novas formas da 
moral. 


Por trás da crônica da legislação cujas etapas esboçamos, são 
essas estruturas que se tem de estudar. 


Durante muito tempo, o pensamento médico e a prática do 
internamento haviam permanecido estranhos um ao outro. Enquanto 
se desenvolvia, segundo suas leis próprias, o conhecimento das 
doenças do espírito, uma experiência concreta da loucura tomava 
lugar no mundo clássico — experiência simbolizada e fixada pelo 
internamento. Ao final do século XVIII, essas duas figuras se 
aproximam, com o objetivo de uma primeira convergência. Não se 
trata de uma iluminação, nem mesmo de uma tomada de 
consciência, que teria revelado, numa conversão do saber, que os 
internos eram doentes; mas sim de um obscuro trabalho no qual se 
defrontaram o velho espaço de exclusão, homogêneo, uniforme, 
rigorosamente limitado, e esse espaço social da assistência que o 
século XVIII acabou de fragmentar, de tornar polimorfo, 
segmentando-o segundo as formas psicológicas e morais da devoção. 


Mas esse novo espaço não está adaptado aos problemas próprios 
da loucura. Se se prescrevia aos pobres válidos a obrigação de 
trabalhar, se se confiava às famílias o tratamento dos doentes, 
estava fora de cogitação deixar que os loucos se misturassem à 
sociedade. No mínimo se podia tentar mantê-los no espaço familiar, 
proibindo aos particulares deixar os loucos perigosos da família 
circularem livremente. Mas, com isso, a proteção só é feita de um 
lado, e de um modo bem frágil. Quanto mais a sociedade burguesa se 
sente inocente diante da miséria, mais ela reconhece sua 
responsabilidade diante da loucura, e sente que deve proteger dela o 
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homem privado. Na época em que doença e pobreza se tornavam 
pela primeira vez coisas privadas, da esfera apenas dos indivíduos ou 
das famílias, a loucura, por isso mesmo, exigiu um estatuto público e 
a definição de um espaço de confinamento que garantisse a 
sociedade contra seus perigos. 


A natureza desse confinamento ainda não é determinada. Não se 
sabe se estará próxima da correção ou da hospitalidade. No 
momento, uma única coisa é certa: é que o louco, no momento em 
que o internamento se esboroa, devolvendo os correcionários à 
liberdade e os miseráveis a suas famílias, se encontra na mesma 
situação que os prisioneiros ou condenados e os pobres ou doentes 
que não têm família. Em seu relatório, La Rochefoucauld-Liancourt 
indica que os socorros a domicílio poderiam aplicar-se à grande 
maioria das pessoas hospitalizadas em Paris. 


Num total de 11.000 pobres, esse modo de auxílio poderia ser dado a quase 
8.000, isto é, para as crianças e pessoas de ambos os sexos que não sejam 
prisioneiros, insensatos ou sem familia**. 


Será então o caso de tratar os loucos como outros prisioneiros, e 
colocá-los numa estrutura carcerária, ou tratá-los como doentes fora 
da situação familiar e constituir à volta deles uma quase-família? 
Veremos de que modo, precisamente, Tuke e Pinel procederam, ao 
definir o arquétipo do asilo moderno. 


Mas a função comum e a forma mista desses dois tipos de 
confinamento ainda não foram descobertas. No momento em que a 
Revolução se inicia, duas séries de projetos se defrontam: uns 
procuram fazer reviver, sob novas formas — numa espécie de pureza 
geométrica, de racionalidade quase delirante —, as velhas funções do 
internamento, para uso essencialmente do crime e da loucura; os 
outros, pelo contrário, procuram definir um estatuto hospitalar da 
loucura para substituir a família, que fracassa nessas funções. Não é 
a luta entre filantropia e barbárie, das tradições contra o novo 
humanismo. É o tatear desajeitado na direção de uma definição da 
loucura que toda uma sociedade procura novamente exorcizar, na 
época em que seus velhos companheiros — pobreza, libertinagem, 
doença — recairam no domínio privado. Num espaço social 
inteiramente reestruturado, a loucura deve encontrar um lugar. 


16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, loc. cit., p. 95; o grifo é meu. 
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Muito se sonhou, na própria época em que o internamento perdia 
seu sentido, com as casas de correção ideais, funcionando sem 
obstáculos nem inconvenientes, numa perfeição silenciosa, Bicêtres 
oníricas, onde todos os mecanismos da correção poderiam funcionar 
em estado puro; aí tudo seria ordem e castigo, medida exata das 
penas, pirâmide organizada dos trabalhos e das punições — o melhor 
possível de todos os mundos do mal. E sonha-se com essas fortalezas 
ideais que não manteriam contato com o mundo real: inteiramente 
fechadas sobre si mesmas, viveriam apenas dos recursos do mal, 
numa suficiência que evita o contágio e dissipa os terrores. Elas 
formariam, em seu microcosmo independente, uma imagem invertida 
da sociedade: vício, coação e castigo, refletindo assim a virtude, 
como num espelho, bem como a liberdade e as recompensas que 
constituem a alegria dos homens. 


Brissot traça, por exemplo, o plano de uma casa de correção 
perfeita, conforme o rigor de uma geometria que é ao mesmo tempo 
arquitetural e moral. Todo fragmento de espaço assume os valores 
simbólicos de um inferno social meticuloso. Dois dos lados de uma 
construção, que deve ser quadrada, serão reservados para o mal sob 
suas formas atenuadas: as mulheres e as crianças de um lado, os 
devedores do outro; a estes serão atribuídas "camas e uma 
alimentação passáveis". Seus quartos serão expostos ao sol e à 
suavidade do clima. Do lado do frio e do vento, serão colocadas "as 
pessoas acusadas do crime capital", e com estes os libertinos, os 
agitados e todos os insensatos, "perturbadores do descanso público". 
As duas primeiras classes de correcionários executarão alguns 
serviços úteis ao bem público. As duas últimas estão reservados 
trabalhos indispensáveis prejudiciais à saúde, e que muitas vezes as 
pessoas honestas são obrigadas a praticar. 


Os trabalhos serão proporcionais à força e à delicadeza, à natureza dos 
crimes, etc. Assim, os vagabundos, os libertinos e os celerados se ocuparão 
em quebrar pedras, polir os mármores, moer cores, e serão utilizados nas 
manipulações químicas, nas quais a vida dos cidadãos honestos normalmente 
está em perigo. 


Nessa maravilhosa economia, o trabalho adquire uma dupla 
eficácia: produz ao destruir, com o trabalho necessário à sociedade 
nascendo da própria morte do operário que lhe é indesejável. A vida 
inquieta e perigosa do homem transcorre na docilidade do objeto. 
Todas as irregularidades dessas existências insensatas se igualaram 
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finalmente nessa superfície polida do mármore. Os temas clássicos do 
internamento atingem aqui uma perfeição paroxística: o interno é 
excluído até a morte, mas cada passo que dá para essa morte se 
transforma, numa reversibilidade sem resíduos, em coisa útil à 
felicidade da sociedade de que é banido”. 


Quando a Revolução começa, semelhantes sonhos ainda não se 
dissiparam. O de Musquinet serve-se de uma geometria bastante 
parecida com essa, mas a meticulosidade de seus símbolos é ainda 
mais rica. Fortaleza de quatro lados. Cada uma das construções, por 
sua vez, tem quatro andares, formando uma pirâmide de trabalho. 
Pirâmide arquitetural: na parte de baixo, as profissões dos tecelãos e 
dos cardadores; na parte de cima 


se fará uma plataforma que servirá de lugar para tramar as correntes, antes 
de pôr as peças nas oficinas. 


Pirâmide social: os internos são agrupados em batalhões de 12 
pessoas, sob a direção de um contramestre. Vigilantes controlam seu 
trabalho. Um diretor preside a tudo. Hierarquia, enfim, dos méritos, 
que culmina na libertação: toda semana, o mais esforçado dos 
trabalhadores "receberá do senhor presidente um prêmio de seis 
libras, e aquele que ganhar esse prêmio por três vezes conseguirá a 
liberdade"! Esse é o quadro do trabalho e do interesse; o equilíbrio 
se dá num ponto justo: o trabalho do interno é valor mercantil para a 
administração e tem, para o prisioneiro, valor de compra de sua 
liberdade: um único produto e dois sistemas de ganho. Mas há 
também o mundo da moralidade, simbolizado pela capela, que deve 
situar-se no centro do quadrado formado pelas construções. Homens 
e mulheres deverão assistir à missa todos os domingos, e prestar 
atenção ao sermão, 


que terá sempre por objeto provocar-lhes o arrependimento de suas vidas 
passadas, fazendo-os compreender como a libertinagem e a ociosidade 
tornam os homens infelizes, mesmo nesta vida... e fazê-los resolver assumir 
um comportamento melhor no futuro?°. 


17 BRISSOT DE WARVILLE, oc. cit., pp. 183-185. Deve-se ressaltar que Sade 
escreveu ou projetou escrever «uma dissertação sobre a pena de morte, 
seguida de um projeto sobre o emprego dos criminosos para conservá-los 
úteis ao Estado («Portefeuille d'un homme de lettres», cit. in G. LELY, Vie du 
marquis de Sade, II, p. 343). 

18 MUSQUINET DE LA PAGNE, Bicêtre réformé, ou l'établissement d'une maison de 
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11. 

19 Idem, ibid., p. 26. 

20 Idem, ibid., p. 27. 
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Se um prisioneiro que já ganhou algum prêmio, que está apenas 
a uma ou duas etapas de sua liberdade, perturbar a missa, ou se se 
mostrar "desregrado em seus costumes", logo perderá o benefício 
adquirido. A liberdade não tem apenas um preço mercantil, mas 
também um valor moral, e deve ser adquirida através da virtude. 
Portanto, o prisioneiro é colocado no ponto de encontro de dois 
conjuntos: um, puramente econômico, constituído pelo trabalho, seu 
produto e suas gratificações; outro, puramente moral, constituído 
pela virtude, pela vigilância e pelas recompensas. Quando um e outro 
coincidem, num trabalho perfeito que é ao mesmo tempo pura 
moralidade, o interno está livre. A própria casa de correção, essa 
Bicêtre perfeita, não passa de um benefício — Musquinet estima esse 
trabalho não remunerado em exatamente 500 000 libras por ano 
para 400 operários; e para o mundo interior que ele encerra, é uma 
gigantesca purificação moral: 


Não existe homem tão corrompido a ponto de ser incorrigível; trata-se apenas 
de fazer com que conheça seus verdadeiros interesses, e nunca de 
embrutecê-lo com punições insuportáveis e sempre acima da fraqueza 
humana?!, 


Tocamos aí nas formas extremas do mito do internamento. Este 
se esboça num esquema complexo, onde todas as intenções 
transparecem. Com toda ingenuidade, transforma-se naquilo que já 
era obscuramente: controle moral para os internos, lucro econômico 
para os outros. E o produto do trabalho aí realizado decompõe-se 
rigorosamente: de um lado o lucro, que cabe inteiramente à 
administração, e através dela à sociedade; do outro, a gratificação, 
que cabe ao trabalhador sob a forma de certificados de moralidade. 
Espécie de verdade caricatural e que não designa apenas aquilo que o 
asilo pretendia ser, mas o estilo no qual toda uma forma da 
consciência burguesa estabelecia as relações entre o trabalho, o lucro 
e a virtude. É o ponto onde a história da loucura resvala para os 
mitos onde se exprimiram tanto a razão quanto o desatino??, 


Com esse sonho de um trabalho realizado inteiramente no 
despojamento da moralidade, com este outro sonho de um trabalho 
que encontra sua positividade na morte daquele que o realiza, o 


21 Idem, ibid., p. 11. 

22 Não se deve esquecer que Musquinet estivera internado em Bicêtre sob o Antigo 
Regime, que foi condenado e novamente preso sob a Revolução —considerado 
ora louco, ora criminoso. 
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internamento atinge uma verdade excessiva. Tais projetos são 
dominados agora apenas por uma superabundância de significações 
psicológicas e sociais, por todo um sistema de símbolos morais em 
que a loucura se vê nivelada; ela não passa então de desordem, 
irregularidade, erro obscuro — um desarranjo no homem que 
perturba o Estado e contradiz a moral. No momento em que a 
sociedade burguesa percebe a inutilidade do internamento e deixa 
escapar essa unidade de evidência que tornava o desatino sensível à 
era clássica, ela se põe a sonhar com um trabalho puro — para ela, 
todo o lucro; para os outros, apenas a morte e a submissão moral — 
onde tudo o que há de estranho no homem seria sufocado e reduzido 
ao silêncio. 


Nesses devaneios, o internamento se extenua. Torna-se forma 
pura, instala-se com facilidade na rede das utilidades sociais, revela- 
se infinitamente fecundo. Inútil trabalho, o de todas essas 
elaborações míticas, que retomam, numa geometria fantástica, os 
temas de um internamento já condenado. No entanto, purificando o 
espaço do internamento de todas as suas contradições reais, 
tornando-o assimilável, pelo menos no imaginário, às exigências da 
sociedade, ele tentava substituir o valor exclusivamente de exclusão 
por uma significação positiva. Essa região, que havia formado uma 
espécie de zona negativa nos limites do Estado, procurava tornar-se 
um meio cheio onde a sociedade pudesse reconhecer-se e pôr em 
circulação seus próprios valores. Nessa medida, os sonhos de Brissot 
ou de Musquinet são cúmplices de outros projetos aos quais a 
seriedade de que estão revestidos, suas preocupações filantrópicas e 
as primeiras preocupações médicas parecem dar um sentido 
inteiramente oposto. 


Embora lhes sejam contemporâneos, esses projetos são de 
estilos bem diferentes. Imperava neles a abstração de um 
internamento considerado em suas formas mais gerais, sem 
referência ao interno — que era antes a ocasião e o material do que a 
razão de ser do internamento. Aqui, pelo contrário, eram exaltados 
esse rosto singular que a loucura assumiu no século XVIII à medida 
que o internamento perdia suas estruturas essenciais e aquilo que 
podia haver de particular nos internos. A alienação é aí tratada em si 
mesma, não tanto como um dos casos de internamento necessário, 
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mas como um problema em si e para si, ande o internamento assume 
apenas uma figura de solução. É a primeira vez que se vêem 
defrontadas sistematicamente a loucura internada e a loucura 
tratada, a loucura aproximada do desatino e a loucura aproximada da 
doença. Em suma, é o primeiro momento desta confusão, ou desta 
sintese (como se preferir denominá-la), que constitui a alienação 
mental no sentido moderno da palavra. 


Em 1785 surge, sob a dupla assinatura de Doublet e Colombier, 
uma Instruction imprimée par ordre et aux Trais du gouvernement 
sur la manière de gouverner et de traiter les insensés??, O louco é aí 
situado, em toda sua ambiguidade, a meio caminho entre uma 
assistência que se esforça por reajustar e um internamento que está 
desaparecendo. Esse texto não tem valor nem de descoberta, nem de 
conversão na maneira de tratar a loucura. Aponta, antes, 
compromissos, medidas procuradas, equilíbrios. Todas as hesitações 
dos legisladores revolucionários já são aí pressagiadas. 


De um lado, a assistência, como manifestação de uma piedade 
natural, é exigida para os loucos, que a merecem como todos aqueles 
que não podem prover às próprias necessidades: 


É aos seres mais fracos e mais infelizes que a sociedade deve a proteção mais 
acentuada e os maiores cuidados; assim, as crianças e os insensatos sempre 
foram objeto da solicitude pública. 


No entanto, a compaixão naturalmente sentida pelas crianças é 
uma atração positiva; com os loucos, a piedade é logo compensada e 
mesmo eliminada pelo horror que se sente por essa existência 
estranha votada às suas violências e a seus furores: 


Por assim dizer, é-se levado a evitá-los a fim de escapar desse espetáculo 
constrangedor de marcas horríveis que ostentam no rosto e no corpo, marcas 
do esquecimento da razão; aliás, o temor de sua violência afasta deles todos 
os que não estão obrigados a apoiá-los. 


Portanto, é preciso encontrar um termo médio entre o dever de 
assistência, que prescreve uma piedade abstrata, e os temores 
legítimos, que suscita um assombro realmente sentido; será o caso 
de propor-se naturalmente uma assistência intra muros, um socorro 
levado ao fim dessa distância que prescreve o horror, uma piedade 
que se desdobrará no espaço arrumado há mais, de um século pelo 


22a Instrução impressa por ordem e às custas do governo a respeito do modo de 
governar e tratar os insensatos. (N. do T.) 
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internamento e por ele deixado vazio. Por isso mesmo, a exclusão 
dos loucos assumirá um outro sentido: não mais marcará a grande 
cesura entre razão e desatino, nos limites últimos da sociedade, mas, 
no próprio interior do grupo, traçará uma espécie de linha de 
compromisso entre sentimentos e deveres — entre a piedade e o 
horror, entre a assistência e a segurança. Nunca mais terá esse valor 
de limite absoluto que havia talvez herdado das velhas obsessões, e 
que havia confirmado, nos temores abafados dos homens, ao retomar 
de uma maneira quase geográfica o lugar da lepra. Agora, essa 
exclusão deve ser antes medida do que limite, e é a evidência dessa 
nova significação que torna tão criticáveis os "asilos franceses, 
inspirados nas leis romanas"; com efeito, eles só aliviam 


o temor público e não podem satisfazer à piedade, que exige não apenas a 
segurança mas ainda cuidados e tratamentos que muitas vezes são 
negligenciados e à falta dos quais a demência de uns é eterna, quando se 
poderia curá-la, e a de outros se vê aumentada, quando se poderia diminui- 
la. 


Mas essa nova forma de internamento deve ser uma medida 
igualmente num outro sentido, o de conciliação das possibilidades da 
riqueza com as exigências da pobreza, pois os ricos — e esse é bem o 
ideal da assistência entre os discípulos de Turgot — "transformam em 
lei o tratamento cuidadoso, em suas casas, de seus parentes 
atacados por loucura", e em caso de insucesso "fazem-nos vigiar por 
pessoas de confiança". Mas os pobres não têm "nem os recursos 
necessários para conter os insensatos, nem a faculdade de cuidar 
deles e tratar dos doentes". Portanto, é preciso estabelecer, a partir 
do modelo proposto pela riqueza, um socorro que esteja à disposição 
dos pobres — ao mesmo tempo vigilância e cuidados tão diligentes 
quanto nas famílias, mas completamente gratuitos para os que dele 
se beneficiarem; para tanto, Colombier prescreve o estabelecimento 
de 


um departamento unicamente destinado aos pobres insensatos em cada 
depósito de mendicância, e que aí se instaure a disposição de tratar 
indistintamente todos os gêneros de loucura. 


Todavia, o ponto mais decisivo do texto é a procura, ainda 
hesitante, de um equilíbrio entre a exclusão pura e simples dos 
loucos e os cuidados médicos que lhes são dados na medida em que 
são considerados como doentes. Prender os loucos é essencialmente 
imunizar a sociedade contra o perigo que eles representam: 
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Mil exemplos provaram esse perigo, e os documentos públicos já o 
demonstraram, há pouco tempo, ao relatar a história de um maníaco que 
após ter estrangulado sua mulher e seus filhos, adormeceu tranquilamente 
sobre as vítimas ensangúentadas de seu frenesi. 


Portanto, primeiro ponto: prender os dementes que as famílias 
pobres não são capazes de pôr sob vigilância. Mas também dar-lhes o 
benefício dos tratamentos que poderiam receber dos médicos se 
tivessem maior fortuna, ou dos hospitais, se não fossem presos de 
imediato. Doublet explicita os tratamentos que devem ser aplicados 
aos diferentes doentes do espírito — preceitos que resumem com 
exatidão os cuidados tradicionalmente dispensados no século XVIII”. 


Todavia, a ligação entre o internamento e os cuidados é, aqui, 
apenas de ordem temporal. Não coincidem exatamente: sucedem-se. 
Os cuidados serão dispensados durante o curto período em que a 
doença é considerada curável. logo após, o internamento retomará 
sua função única de exclusão. Num certo sentido, a instrução de 1785 
não faz mais que retomar e sistematizar os hábitos da hospitalidade e 
do internamento, mas o essencial é que os une numa única forma 
institucional e que os cuidados sejam administrados lá mesmo onde 
se prescreve a exclusão. Outrora o tratamento era feito no Hôtel- 
Dieu, e internava-se em Bicêtre. Projeta-se agora uma forma de 
internamento na qual a função médica e a função de exclusão serão 
exercidas uma após a outra, mas no interior de uma estrutura única. 
Proteção da sociedade contra o louco num espaço de banimento que 
designa a loucura como alienação irremissível — e proteção contra a 
doença num espaço de recuperação onde a loucura é considerada, 
pelo menos de direito, como transitória: estes dois tipos de medidas, 
que abrangem duas formas de experiência até aqui heterogêneas, 
vão superpor-se sem ainda se confundir. 


Pretendeu-se fazer do texto de Doublet e de Colombier a 
primeira grande etapa na constituição do asilo moderno?*. Mas sua 
Instruction tenta inutilmente aproximar-se do mundo do 
internamento, até fazer com que nele penetrem as técnicas médicas 
e farmacêuticas: o passo essencial não é dado. E isto só ocorrerá no 
dia em que o espaço do internamento, adaptado e reservado à 
loucura, revelará valores próprios que, sem contribuições exteriores, 


23 Journal de médecine, agosto 1785, pp. 529-583. 
24 Cf. SERIEUX e LIBERT, «L'Assistance et le traitement de, maladies mental« au 
temps de Louis XVI», Chronique médicale, 15.7 a 1.8.1914. 
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mas em virtude de um poder autóctone, serão capazes de eliminar a 
loucura, isto é, no dia em que o internamento se transformar em 
medicação essencial, em que o gesto negativo de exclusão será ao 
mesmo tempo, através de seu sentido único e de suas virtudes 
intrínsecas, abertura para o mundo positivo da cura. Não se trata de 
revestir o internamento com práticas que lhe são estranhas, mas de, 
arrumando-o, forçando uma verdade que ele ocultava, estendendo 
todos os fios que nele se cruzam de modo obscuro, dar-lhe um valor 
médico no movimento que conduz a loucura à razão. Fazer de um 
espaço, que não passava de divisão social, o domínio dialético onde o 
louco e o não--louco irão trocar suas verdades secretas. 


Esse passo é dado por Tenon e Cabanis. Em Tenon ainda se 
encontra a velha idéia de que o internamento dos loucos só pode ser 
decretado de maneira definitiva se os cuidados médicos fracassarem: 


Somente após terem-se esgotado todos os recursos possíveis é que se 
permite consentir na necessidade incômoda de retirar a liberdade de um 
cidadão”. 

Mas o internamento já não é mais, de uma maneira 
rigorosamente negativa, abolição total e absoluta da liberdade. Deve 
ser, antes, liberdade restrita e organizada. Se se destina a evitar 
todos os contatos com o mundo da razão — e neste sentido é sempre 
uma prisão — ele deve abrir, para o exterior, num espaço vazio onde 
à loucura é permitido exprimir-se: não para que seja abandonada à 
sua raiva cega, mas para que lhe seja deixada uma possibilidade de 
satisfação, uma possibilidade de apaziguamento que a coação 
ininterrupta não Ihe pode permitir: 


O primeiro remédio é oferecer ao louco uma certa liberdade, de modo que 
possa entregar-se comedidamente aos impulsos que a natureza lhe impõe”. 


Sem procurar dominá-la inteiramente, o internamento funciona 
antes como se devesse permitir à loucura um recuo graças ao qual 
ela possa ser ela mesma, surgindo numa liberdade despojada de 
todas as reações secundárias — violência, raiva, furor, desespero —, 
que não deixam de provocar uma opressão constante. A era clássica, 
pelo menos em alguns de seus mitos, havia assimilado a loucura às 
formas mais agressivas da animalidade: o que aparentava o demente 
ao animal era a predação. Surge agora o tema segundo o qual pode 


25 TENON, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, 1788, Memória 4, P. 212. 
26 TENON, Projet de rapport au nom du comité des secours, ms. B.N., 1. 232. 
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haver, no louco, uma animalidade suave, que não destrói, pela 
violência, sua verdade humana, mas que deixa vir à luz do dia um 
segredo da natureza, um fundo esquecido e no entanto sempre 
familiar, que aproxima o insensato do animal doméstico e da criança. 
A loucura não é mais uma perversão absoluta na contra-natureza, 
mas a invasão de uma natureza bem próxima. E aos olhos de Tenon 
o ideal das práticas do internamento é exatamente aquele em uso em 
Saint-Luke, onde o louco 


entregue a si mesmo, se quiser sai de seu alojamento, percorre a galeria ou 
vai para um pátio de areia ao ar livre. Forçado a agitar-se, tinha necessidade 
de espaços cobertos e descobertos para que a todo instante pudesse ceder 
aos impulsos que o dominam”. 


Portanto, o internamento deve ser tanto espaço de verdade 
quanto espaço de coação, e só deve ser este para poder ser aquele. 
Pela primeira vez é formulada essa idéia que tem um peso único na 
história da psiquiatria até o momento da liberação psicanalítica: a 
idéia de que a loucura internada encontra nessa coação, nessa 
vacuidade fechada, nesse "meio", o elemento privilegiado no qual 
poderão aflorar as formas essenciais de sua verdade. 


Relativamente livre e abandonada aos paroxismos de sua 
verdade, não está a loucura correndo o risco de se reforçar e 
obedecer a uma espécie de aceleração contínua? Nem Tenon nem 
Cabanis acreditam nisso. Pelo contrário, supõem que essa 
semiliberdade, essa liberdade enjaulada, tem valor terapêutico. Ê 
que, para eles como para todos os médicos do século XVIII, a 
imaginação, porque participa do corpo e da alma e porque é o lugar 
de origem do erro, é sempre responsável por todas as doenças do 
espírito. Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua 
imaginação divaga. Quanto mais estritas forem as regras às quais 
seu corpo está submetido, mais desregrados serão seus sonhos e 
suas imagens. De modo que a liberdade aprisiona melhor a 
imaginação do que as correntes, uma vez que ela confronta sem 
cessar a imaginação com o real e dissimula os sonhos mais estranhos 
nos gestos mais familiares. A imaginação silencia na vagabundagem 
da liberdade. E Tenon?” elogia bastante a previdência dos 
administradores de Saint-Luke, onde 


27 TENON, op. cit., f. 232. Cf. no mesmo sentido, as Mémoires sur (es hôpitaux, 
Memória 4, p. 216. 
28 Idem. 
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o louco é em geral deixado em liberdade durante o dia: esta liberdade, para 
quem não conhece o freio da razão, já é um remédio que impede o alívio 
provocado por uma imaginação solta ou perdida. 


Em si mesmo, e sem ser outra coisa além dessa liberdade 
reclusa, O internamento é portanto agente de cura; é uma entidade 
médica, não tanto em razão dos cuidados que proporciona, mas em 
virtude do próprio jogo da imaginação, da liberdade, do silêncio, dos 
limites e do movimento, que os organiza espontaneamente e conduz 
o erro à verdade, a loucura à razão. A liberdade internada cura por si 
mesma, como logo o fará a linguagem liberada na psicanálise, porém 
através de um movimento exatamente contrário: não permitindo aos 
fantasmas que se materializem em palavras e se permutem entre si, 
mas obrigando-os a apagar-se diante do silêncio e pesadamente real 
das coisas. 


O passo essencial está dado: o internamento recebeu sua carta 
de nobreza médica, tornou-se lugar de cura, não mais o lugar onde a 
loucura espreitava e se conservava obscuramente até a morte, mas o 
lugar onde, por uma espécie de mecanismo autóctone, se supõe que 
ela acabe por suprimir a si mesma. 


O importante é que essa transformação da casa de internamento 
em asilo não se fez através da introdução progressiva da medicina — 
espécie de invasão proveniente do exterior — mas através de uma 
reestruturação interna desse espaço ao qual a era clássica não havia 
dado outras funções além das de exclusão e correção. A progressiva 
alteração de suas significações sociais, a crítica política da repressão 
e a crítica econômica da assistência, a apropriação de todo o campo 
do internamento pela loucura, enquanto todas as outras figuras do 
desatino foram dele pouco a pouco afastadas, tudo isso é que faz do 
internamento um lugar duplamente privilegiado pela loucura: o lugar 
de sua verdade e o lugar de sua abolição. E, nessa medida, ele se 
torna realmente sua destinação; entre eles, a ligação será doravante 
necessária. E as funções que podiam parecer mais contraditórias — 
proteção contra os perigos provocados pelos insensatos e cura das 
doenças — essas funções encontram finalmente uma espécie de 
repentina harmonia: uma vez que é no espaço fechado mas vazio do 
internamento que a loucura formula sua verdade e libera sua 
natureza, de uma só vez e através apenas da operação do 
internamento, o perigo público será conjurado, e os signos da doença 
eliminados. 
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Com o espaço do internamento assim habitado por valores novos 
e por todo um movimento que lhe era desconhecido, a medicina 
poderá, e só agora, apossar-se do asilo e chamar para si todas as 
experiências da loucura. Não é o pensamento médico que forçou as 
portas do internamento; se os médicos hoje reinam no asilo, não é 
por um direito de conquista, graças à força viva de sua filantropia ou 
de sua preocupação com a objetividade científica. É porque o próprio 
internamento aos poucos assumiu um valor terapêutico, e isso 
através do reajustamento de todos os gestos sociais ou políticos, de 
todos os ritos, imaginários ou morais, que desde mais de um século 
haviam conjurado a loucura e o desatino. 


O internamento muda de figura. Mas no complexo que com ele 
constitui, onde uma divisão rigorosa nunca é possível, a loucura por 
sua vez se altera. Ela reata, com essa semiliberdade que lhe é 
oferecida, não sem comedimento, com o tempo no qual ela 
transcorre, com os olhares enfim que a vigiam e delimitam, novas 
relações. Ela necessariamente constitui um corpo único com esse 
mundo fechado, que é ao mesmo tempo para ela sua verdade e sua 
morada. Por uma recorrência, que só é estranha se se pensar a 
loucura nas práticas que a designam e lhe dizem respeito, sua 
situação transforma-se em natureza; suas coações assumem o 
sentido de um determinismo, e a linguagem que a fixa assume a voz 
de uma verdade que falaria de si mesma. 


O gênio de Cabanis, e os textos que escreveu em 17912, 
situam-se nesse momento decisivo, e ao mesmo tempo equivoco, 
onde a perspectiva oscila: aquilo que era reforma social do 
internamento torna-se fidelidade às verdades profundas da loucura; e 
a maneira pela qual se aliena o louco deixa-se esquecer para 
reaparecer como natureza da alienação. O internamento está em vias 
de ordenar-se pelas formas que fez surgir. 


O problema da loucura não é mais encarado do ponto de vista da 


29 1791. Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros a 
respeito do estado das loucas em Salpêtrière e adoção de um projeto de 
regulamento sobre a admissão dos loucos. Este texto é citado in extenso, sem 
o nome do autor, por TUETEY, L'Assistance publique à Paris pendant la 
Rivolution. Documents inédits, III, pp. 489-5V6. E em grande parte retomado 
nas Vues sue les secours publics, 1798. 
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razão ou da ordem, mas do ponto de vista do direito do indivíduo 
livre; nenhuma coação, nem mesmo caridade alguma, pode atingi- 
las. 


O que se deve providenciar antes de mais nada é a liberdade e a segurança 
das pessoas; exercendo a beneficência, não se deve violar as regras da 
justiça. 

Liberdade e razão têm os mesmos limites. Quando a razão é 
atingida, a liberdade pode ser coagida; e é necessário ainda que essa 
afecção da razão seja exatamente uma das que ameaçam a 
existência do sujeito ou a liberdade dos outros: 


Quando os homens gozam de suas faculdades racionais, isto é, quando elas 
não são alteradas a ponto de comprometer a segurança e a tranquilidade de 
outrem, ou de expor a própria pessoa a verdadeiros perigos, ninguém, nem 
mesmo a sociedade, tem o direito de atingir seja como for sua 
independência”. 

Assim se prepara uma definição da loucura a partir das relações 
que a liberdade pode manter consigo mesma. As velhas concepções 
jurídicas que liberavam o louco de sua responsabilidade penal e o 
privavam de seus direitos civis não constituíam uma psicologia da 
loucura; essa suspensão da liberdade pertencia apenas à esfera das 
consequências jurídicas. Mas, com Cabanis, a liberdade tornou-se 
uma natureza para o homem; aquilo que impedir legitimamente seu 
uso deve necessariamente ter alterado as formas naturais que ela 
assume no homem. O internamento do louco, então, não será nada 
além de um estado de fato, a tradução, em termos jurídicos, de uma 
abolição da liberdade já conquistada em nível psicológico. E com essa 
recorrência do direito à natureza se vê fundamentada a grande 
ambiguidade que tanto faz hesitar o pensamento contemporâneo a 
respeito da loucura: se a irresponsabilidade se identifica com a 
ausência de liberdade, não há determinismo psicológico que não 
possa inocentar, isto é, não há verdade para a psicologia que não 
seja ao mesmo tempo alienação para o homem. 


O desaparecimento da liberdade, de consequência que era, 
torna-se fundamento, segredo, essência da loucura. E é esta essência 
que deve prescrever o que se deve impor como restrição à liberdade 
material dos insensatos. Impõe-se um controle que deverá interrogar 
a loucura sobre ela mesma, e para o qual se convocará de modo 


30 Vues sur les secours publics; in Dessores philosophiques de CABANIS, Paris, 
1956, PII, p.49. 
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confuso — tanto esse desaparecimento da liberdade ainda permanece 
ambíguo — magistrados, juristas, médicos e simplesmente homens 
experimentados: 


Essa é a razão pela qual os lugares onde os loucos são mantidos devem ser 
continuamente submetidos à inspeção das diferentes magistraturas e à 
vigilância especial da polícia. 


Quando um louco é levado para um lugar de detenção, 


sem perda de tempo será observado sob todos os aspectos, será submetido a 
exame por oficiais da saúde, será vigiado por pessoas da polícia das mais 
inteligentes e mais habituadas a observar a loucura em todas as suas 
variedades”, 


O internamento deverá representar como que uma espécie de 
medida permanente da loucura, reajustando-se incessantemente à 
sua verdade móvel, só coagindo ali e no limite em que a liberdade se 
aliena: 


A humanidade, a justiça e a boa medicina ordenam que se encerrem apenas 
os loucos que podem de fato prejudicar os outros; de manter amarrados 
apenas aqueles que, sem isso, se prejudicariam a si mesmos. 


A justiça que imperará no asilo não será mais a da punição, mas 
a da verdade: uma certa exatidão no uso das liberdades e das 
restrições, uma conformidade tão rigorosa quanto possível da coação 
à alienação da liberdade. E a forma concreta dessa justiça, bem como 
seu símbolo visível, se encontram não mais na corrente — restrição 
absoluta e punitiva, que sempre "mata as partes que prende" — mas 
naquilo que ia tornar-se a famosa camisola, esse "colete estreito de 
brim ou lona forte que amarra e prende os braços"? e que deve 
incomodar tanto mais quanto mais violentos forem os movimentos 
feitos. Não se deve conceber a camisola como a humanização das 
correntes e um progresso na direção do self-restraint. Há toda uma 
dedução conceitual da camisa-de-força?? que mostra que na loucura 
não se faz mais a experiência de um confronto absoluto entre a razão 
e o desatino, mas a de um jogo sempre relativo, sempre móvel, entre 
a liberdade e seus limites. 


31 CABANIS, op. cit., p. 53. 

32 Idem, ibid., p. 57. 

33 Tenon apreciava bastante essa espécie de camisa, da qual vira uma em Saint- 
Luke: «Se se teme que o louco venha a ferir-se ou prejudicar aos demais. 
prendem-se seus braços com a ajuda de mangas longas amarradas atrás das 
costas>' Projet de rapport au nom du comité des secours, f. 232. 
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O projeto de regulamento que se segue ao Rapport adressé au 
Département de Paris propõe a aplicação detalhada das principais 
idéias que o texto de Cabanis desenvolve: 


A admissão dos loucos ou dos insensatos nos estabelecimentos que lhes são 
ou serão destinados em toda a extensão do Departamento de Paris, será feita 
com base no relatório de um médico e um cirurgião legalmente reconhecidos, 
assinado por duas testemunhas, parentes, amigos ou vizinhos, e autenticado 
por um juiz de paz da seção ou do cantão. 


Mas o relatório dá uma interpretação mais ampla do 
regulamento: a própria preeminência do médico, na determinação da 
loucura, é aí claramente controlada, e justamente em nome de uma 
experiência asilar considerada como mais próxima da verdade, ao 
mesmo tempo porque ela repousa em casos mais numerosos e 
porque de algum modo deixa a loucura falar mais livremente de si 
mesma. 


Suponhamos assim que um louco seja levado a um hospital... O doente 
chega, conduzido por sua família, vizinhos, amigos ou pessoas caridosas. 
Essas pessoas atestam que ele é de fato louco; elas estão ou não estão 
munidas de certificados médicos. As aparências confirmam ou parecem 
contrariar o que afirmam. Seja qual for a opinião que então se possa ter a 
respeito do estado do doente, se as provas de pobreza forem autênticas deve- 
se recebê-lo provisoriamente. 


Segue-se uma longa observação feita tanto pelas "pessoas do 
serviço" quanto pelos "oficiais da saúde". É aí que se efetua a divisão, 
no privilégio do internamento e sob o olhar de uma observação 
purificada por ele: se o indivíduo apresenta os indícios manifestos da 
loucura, 


toda dúvida desaparece. Pode-se admiti-lo sem escrúpulos, deve-se cuidar 
dele, pô-lo ao abrigo de seus próprios erros e continuar corajosamente o uso 
dos remédios indicados. Se, pelo contrário; após um tempo julgado 
conveniente, nenhum sintoma de loucura for descoberto, se inquéritos 
realizados com prudência não reunirem nada que permita supor que esse 
tempo de calmaria não passou de um intervalo lúcido; enfim, se o doente 
pede para sair do hospital, seria um crime segurá-lo aí à força. Deve-se sem 
demora devolvê-lo a si mesmo e à sociedade. 


O certificado médico à entrada do asilo, portanto, traz apenas 
uma garantia duvidosa. O critério definitivo, e que não se pode pôr 
em dúvida, deverá ser fornecido pelo internamento: a loucura surge 
aí filtrada de tudo aquilo que poderia constituir uma ilusão e oferecida 
a um olhar absolutamente neutro, pois não é mais o interesse da 
família que fala, nem o poder e seu arbítrio, nem os preconceitos da 
medicina, mas é o próprio internamento que se pronuncia, e no 
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vocabulário que lhe é próprio: isto é, com esses termos de liberdade 
ou de coação que tocam profundamente na essência da loucura. Os 
guardiães que zelam pelos limites do internamento são os que agora 
detêm a possibilidade de um conhecimento positivo da loucura. 


Através desse caminho, Cabanis chega à curiosa idéia (sem 
dúvida a mais nova) de um "diário do asilo". No internamento 
clássico, o desatino era, em sentido estrito, reduzido ao silêncio. De 
tudo o que ele foi durante todo esse tempo, nada sabemos, a não ser 
por alguns sinais enigmáticos que o designam nos registros das casas 
de internamento: suas figuras concretas, sua linguagem e a 
multiplicidade dessas existências delirantes, tudo isso está sem 
dúvida perdido para nós. Nessa época, a loucura não tinha memória, 
e o internamento constituía o selo desse esquecimento. Doravante, 
ele é aquilo através do qual a loucura formula sua verdade; a cada 
momento ele deve marcar as medidas dessa loucura, e é nele que ela 
se totalizará, chegando assim a um ponto de decisão: 


Será mantido um diário onde o quadro de cada doença, os efeitos dos 
remédios e as aberturas de cadáveres serão consignados com escrupulosa 
exatidão. Todos os indivíduos da seção serão nominalmente inscritos nele, 
através do quê a administração poderá apreciar nominalmente seu estado, 
semana após semana, ou mesmo dia a dia, se considerar necessário. 


A loucura ganha assim regiões da verdade que o desatino jamais 
atingira: ela se insere no tempo, escapa ao acidente puro com o qual 
se indicavam outrora seus diferentes episódios para assumir uma 
figura autônoma na história. Seu passado e sua evolução fazem parte 
de sua verdade — e o que a revela não é mais justamente essa 
ruptura sempre instantânea em relação à verdade com a qual se 
identificava o desatino. Há um tempo da loucura que é o do 
calendário, não o calendário rítmico das estações que a liga às forças 
obscuras do mundo, mas um calendário cotidiano, dos homens, no 
qual se aprecia a história. 


Desdobrada pelo internamento em sua verdade, instalada no 
tempo das crônicas e da história, despojada de tudo que podia tornar 
irredutível a presença profunda do desatino, a loucura, assim 
desarmada, pode entrar sem perigo no jogo das trocas. Ela se torna 
comunicável. Pode retomar uma existência pública — não sob a 
forma que causava escândalo, contestando de uma só vez, e sem 
admitir recursos, tudo o que há de mais essencial no homem e de 


482 


mais verdadeiro na verdade, mas sob a forma de um objeto calmo, 
posto à distância sem que nada lhe seja retirado, aberto sem 
reticências para os segredos que não perturbam, mas que ensinam. 


A administração pensará sem dúvida que o resultado desse diário e seus 
detalhes mais preciosos pertencem a esse mesmo público que forneceu esse 
deplorável material. A administração ordenará, sem dúvida, a publicação 
desse diário, e por menor que seja a contribuição filosófica e de 
conhecimentos médicos que o redator possa lhe dar, essa coletânea, 
oferecendo todo ano novos fatos, novas observações, experiências novas e 
verdadeiras, se tornará para a ciência física e moral do homem uma imensa 
fonte de riquezas”. 


A loucura se oferece aos olhares. Já se oferecia no internamento 
clássico, quando dava o espetáculo de sua animalidade; mas o olhar 
que se voltava sobre ela era então um olhar fascinado, no sentido de 
que o homem contemplava nessa figura tão estranha uma 
bestialidade que era a sua própria e que ele reconhecia de um modo 
confuso como infinitamente próxima e infinitamente afastada, essa 
existência que uma monstruosidade delirante tornava desumana e 
colocava no ponto mais distante do mundo era secretamente aquela 
que ele sentia em si mesmo. O olhar que agora incide sobre a loucura 
não está carregado com tantas cumplicidades; é dirigido para um 
objeto que ele atinge através apenas de uma verdade discursiva já 
formulada; o louco só lhe aparece como que decantado pela 
abstração da loucura. E se há algo nesse espetáculo que diz respeito 
ao indivíduo razoável, não é na medida em que a loucura pode 
contestar para ele a totalidade do homem, mas na medida em que 
ela pode contribuir com algo para aquilo que se sabe do homem. Ela 
não mais deve inscrever-se na negatividade da existência, como uma 
de suas figuras mais abruptas, porém tomar lugar progressivamente 
na positividade das coisas conhecidas. 


Nesse novo olhar, onde os compromissos são conjurados, a 
barreira das grades também é abolida. O louco e o não-louco estão, 
rosto descoberto, um na presença do outro. Entre eles não há mais 
nenhuma distância, salvo a avaliada imediatamente pelo olhar. Mas, 
embora imperceptível, ela é sem dúvida ainda mais intransponível; a 
liberdade adquirida no internamento, a possibilidade de daí extrair 
uma verdade e uma linguagem na verdade são para a loucura apenas 


34 CABANIS, Relatório dirigido ao departamento de Paris por um de seus membros 
a respeito do estado das loucas detidas na Salpétrière (cit. in TUETEY, III, pp. 
492-493). 


483 


o outro lado de um movimento que lhe dá um estatuto no 
conhecimento: sob o olhar que agora a envolve, ela se despoja de 
todos os prestígios que faziam dela, ainda recentemente, uma figura 
conjurada desde o momento em que era percebida; ela se torna 
forma olhada, coisa investida pela linguagem, realidade que se 
conhece; torna-se objeto. E se o novo espaço do internamento 
aproxima, a ponto de reuni-las numa morada mista, a loucura e a 
razão, ele estabelece entre ambas uma distância bem mais temível, 
um desequilíbrio que não mais poderá ser invertido; por mais livre 
que seja a loucura no mundo que lhe prepara o homem razoável, por 
mais próxima que esteja de seu espírito e coração, nunca deixará de 
ser para ele nada além de um objeto. Não mais o outro lado sempre 
iminente de sua existência, mas um evento possível no 
encadeamento das coisas. Esta queda na objetividade é que domina a 
loucura, de um modo mais profundo e melhor do que sua antiga 
sujeição às formas do desatino. O internamento, em seus novos 
aspectos, pode muito bem oferecer à loucura o luxo de uma 
liberdade: ela agora é serva e está desarmada de seus mais 
profundos poderes. 


E se se devesse resumir toda essa evolução numa palavra, seria 
possível dizer, sem dúvida, que o próprio da experiência do Desatino 
é o fato de nele a loucura ser sujeito de si mesma, mas que na 
experiência que se forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é 
alienada de si mesma no estatuto de objeto que ela recebe. 


Cabanis sonha para ela esse sonho acordado ao qual o asilo a 
obriga; procura esgotá-la nessa problemática serena. Coisa curiosa: 
nesse mesmo momento ela retoma vida alhures e se carrega de todo 
um conteúdo concreto. Enquanto se purifica para o conhecimento e 
se despoja de suas antigas cumplicidades, ela se engaja numa série 
de interrogações que a moral faz a si mesma. Ela penetra na vida 
cotidiana, oferecendo-se a escolhas e decisões elementares, 
suscitando opções frustradas e constrangendo aquilo que se pode 
chamar de "opinião pública" a rever o sistema de valores que lhe diz 
respeito. A decantação, a purificação que se realizou em Colombier, 
em Tenon, em Cabanis, sob o esforço de uma reflexão continua, é 
logo contrabalançada e comprometida por esse trabalho espontâneo 
que se realiza todo dia, às margens da consciência. E aí, portanto, 
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nesse formigamento mal perceptível de experiências cotidianas e 
minúsculas, que a loucura vai buscar a figura moral que Pinel e Tuke 
lhe reconhecerão de imediato. 


E que, desaparecendo o internamento, a loucura novamente 
emerge no domínio público. Ela reaparece levada como por uma 
invasão lenta e abafada, interrogando os juízes, as famílias e todos 
os responsáveis pela ordem. Enquanto se procura um estatuto para 
ela, a loucura coloca questões urgentes: o velho conceito — familiar, 
policial, social — de homem desatinado se desfaz, deixando que se 
confrontem, uma com a outra e sem intermediação, a noção jurídica 
de responsabilidade e a experiência imediata da loucura. Começa 
todo um trabalho com o qual o conceito negativo de alienação, tal 
como o definia o direito, vai deixar-se penetrar aos poucos e alterar- 
se pelas significações morais que o homem cotidiano atribui à 
loucura. 


"No tenente de polícia deve-se distinguir o magistrado e o 
administrador. O primeiro é homem da lei, o segundo, do governo". 
E Des Essarts, alguns anos mais tarde, comenta essa definição que 
ele mesmo havia dado: 


Relendo em abril de 1789 esse artigo escrito em 1784, devo acrescentar que 
a nação faz votos de que essa parte da administração seja destruída, ou pelo 
menos modificada, de maneira que a liberdade dos cidadãos seja assegurada 
da maneira mais inviolável. 


A reorganização da polícia, no começo da Revolução, fazendo 
desaparecer esse poder ao mesmo tempo independente e misto, 
confia seus privilégios ao cidadão — ao mesmo tempo homem 
privado e vontade coletiva. As circunscrições eleitorais, criadas pelo 
decreto de 28.3. 1789, vão servir de moldura para a reorganização 
da polícia; em cada um dos distritos de Paris estabelecem-se cinco 
companhias, uma das quais é paga (na maioria das vezes trata-se da 
antiga polícia), sendo as quatro restantes formadas por cidadãos 
voluntários*. Da noite para o dia, o homem privado se vê 
encarregado de assegurar essa divisão social imediata, anterior ao 
ato da justiça, que é tarefa de toda polícia. Ele lida diretamente, sem 
intermediários nem controle, com todo o material humano que era 
antes enviado ao internamento: vagabundagem, prostituição, 


35 DES ESSARTS, Dictionnaire de police. Paris, 1786, VIII, p. 526. 
36 Os decretos de 21.5 e 7.6.1790 substituem os 70 distritos por 48 seções. 
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devassidão, imoralidade e, por certo, todas as formas confusas que 
vão da violência ao furor, da fraqueza de espírito à demência. O 
homem, enquanto cidadão, é convocado a exercer em seu grupo o 
poder, provisoriamente absoluto, da polícia; cabe a ele realizar esse 
gesto obscuro e soberano com o qual uma sociedade designa um 
indivíduo como indesejável ou estranho à unidade que ela forma; é 
ele que tem por tarefa julgar os limites da ordem e da desordem, da 
liberdade e do escândalo, da moral e da imoralidade. É nele agora, e 
em sua consciência, que se deposita o poder em virtude do qual deve 
operar-se imediatamente, e antes de toda liberação, a divisão entre 
loucura e razão. 


O cidadão é razão universal — e num duplo sentido: ele é 
verdade imediata da natureza humana e medida de toda legislação. 
Mas é igualmente aquele pelo qual o desatino se separa da razão; ele 
é, nas formas mais espontâneas de sua consciência, nas decisões que 
é levado a tomar desde então, antes de toda elaboração teórica ou 
judiciária, ao mesmo tempo o lugar, o instrumento e o juiz da 
divisão. O homem clássico, como vimos, também reconhecia a 
loucura, antes de todo saber e numa apreensão imediata; mas então 
ele fazia uso de seu bom senso, não de seus direitos políticos; era o 
homem enquanto homem que julgava e percebia, sem comentários, 
uma diferença de fato. Agora, quando tem de tratar com a loucura, o 
cidadão exerce um poder fundamental que lhe permite ser ao mesmo 
tempo "o homem da lei" e "o do governo". Enquanto único soberano 
do estado burguês, o homem livre se tornou o juiz primeiro da 
loucura. Com isso o homem concreto, o homem de todos os dias, 
restabelece com a loucura esses contatos que a era clássica havia 
interrompido; mas ele os retoma sem diálogo nem confronto, na 
forma já dada da soberania e no exercício absoluto e silencioso de 
seus direitos. Os princípios fundamentais da sociedade burguesa 
permitem a essa consciência, simultaneamente privada e universal, 
imperar sobre a loucura antes de toda contestação possível. E quando 
a restitui à experiência judiciária ou médica, nos tribunais ou nos 
asilos, ela já a dominou secretamente. 


Esse reino terá sua forma primeira, e bem transitória, nos 
"tribunais de família": velha idéia, já bem anterior à Revolução e que 
os hábitos do Antigo Regime pareciam esboçar antecipadamente. A 
respeito dos memoriais pelos quais as famílias solicitavam as cartas 
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régias de internamento, o tenente de polícia Bertin escreveu aos 
intendentes a 1.6.1764: 


As precauções que os senhores tomassem a respeito dos seguintes pontos 
nunca seriam demais: primeiro, que os memoriais sejam assinados pelos 
parentes paternos e maternos mais próximos; segundo, anotar aqueles que 
não assinaram e as razões que os impediram de fazê-lo”. 


Breteuil, mais tarde, pensará em constituir legalmente uma 
jurisdição familiar. Finalmente, é um decreto da Constituinte que cria 
os tribunais de família em maio de 1790. Deveriam constituir a célula 
elementar da jurisdição civil, mas suas decisões só poderiam ter força 
executiva após uma ordenação especial baixada pelas instâncias do 
distrito. Esses tribunais deveriam aliviar as jurisdições do Estado nos 
inúmeros processos referentes às diferenças de interesses familiares, 
heranças, co-propriedade, etc. Mas atribuia-se-lhes também um 
outro objetivo: deviam dar condição e forma jurídica a medidas que 
outrora as famílias pediam diretamente à autoridade real: pais 
dissipadores ou devassos, filhos pródigos, herdeiros incapazes de 
gerir sua parte, todas essas formas de deficiência, desordem ou 
conduta errônea, que antes uma carta régia sancionava à falta de um 
processo total de interdição, estão agora na dependência dessa 
jurisdição familiar. 


Nesse sentido, a Constituinte completa uma evolução que não 
havia parado ao longo do século XVIII, conferindo uma estatura 
institucional a toda uma prática espontânea. Mas, de fato, a 
arbitrariedade das famílias e a relatividade de seus interesses 
estavam longe de serem limitadas com esse tribunal; pelo contrário, 
enquanto no Antigo Regime todo requerimento devia acarretar um 
inquérito policial com fins de verificação do alegado®, na nova 
jurisdição existe apenas o direito de apelar das decisões do tribunal 
de família para as instâncias superiores. Esses tribunais, sem dúvida, 
funcionaram de um modo bem defeituoso”, e não sobreviverão às 
diversas reorganizações da justiça. Mas é bem significativo que, por 
um certo tempo, a própria família tenha sido erigida em instância 


37 Cit. in JOLY, Les lettres de caches dons la généralité de Caen au XVIII siècle, 
Paris, 1864, p. 18, n. 1. 

38 O texto de Bertin, citado mais acima, especifica, a respeito das precauções a 
tomar: «Tudo isso independentemente da verificação exata da exposição». 

39 Cf. a prestação de contas do ministro da Justiça ao Legislativo. Archives 
parlementaires, supl. à sessão de 20.5.1792, XLIII, p. 613. De 11.12.1790 a 
1.5 1792, o tribunal de Saint-Germain-en-Laye homologou apenas 45 
julgamentos de família. 


487 


jurídica e tenha gozado das prerrogativas de um tribunal a respeito 
da conduta inconveniente das desordens e das diferentes formas de 
incapacidade e loucura. Durante certo tempo, ela surgiu à luz do dia 
tal como se tinha transformado e naquilo que iria continuar a ser de 
um modo obscuro: a instância imediata que efetua a divisão entre 
razão e loucura — essa forma judiciária frustrada que assimila as 
regras da vida, da economia e da moral familiar às normas da saúde, 
da razão e da liberdade. Na família, considerada como instituição e 
definida como tribunal, a lei não-escrita assume uma significação de 
natureza e ao mesmo tempo o homem privado recebe o estatuto de 
juiz, trazendo para o domínio do debate público seu diálogo cotidiano 
com o desatino. Há doravante uma ascendência pública e institucional 
da consciência privada sobre a loucura. 


Muitas outras transformações designam essa nova ascendência, 
de modo bem evidente. Sobretudo as modificações introduzidas na 
natureza das penas. As vezes, como vimos, o internamento 
constituía uma atenuação dos castigos; mais frequentemente ainda, 
ele procurava pôr de lado a monstruosidade do crime, quando a pena 
revelava um excesso, uma violência que revelasse uma espécie de 
poder inumano*!. O internamento traçava o limite a partir do qual o 
escândalo se torna inaceitável. Para a consciência burguesa, pelo 
contrário, o escândalo se torna um dos instrumentos do exercício de 
sua soberania. É que, em seu poder absoluto, ela não é somente juiz, 
mas ao mesmo tempo, e por si mesma, castigo. "Conhecer", cujo 
direito ela assume agora, não significa apenas instruir e julgar, mas 
também tornar público e manifestar de maneira evidente a seus 
próprios olhos uma falta que terá sua punição. Nela devem efetuar-se 
o julgamento e a execução da sentença, bem como a salvação, 
através do ato único, ideal e instantâneo, do olhar. O conhecimento 
assume, no jogo organizado do escândalo, a totalidade do 
julgamento. 


Em sua Théorie des bois criminelles, Brissot mostra que o 
escândalo constitui o castigo ideal sempre proporcionado à falta, livre 
de todo estigma físico e imediatamente adequado às exigências da 
consciência moral. Ele retoma a velha distinção entre o pecado, 
infração à ordem divina, cujo castigo é reservado a Deus, o crime, 


40 Cf. supra, Parte I Cap. 4. 
41 Idem, ibidem, Parte I, Cap. 5. 
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cometido em detrimento do próximo e que deve ser punido com 
suplícios, e o vício, "desordem que diz respeito apenas a nós 
mesmos", e que deve ser sancionado pela vergonha*?. Por ser mais 
interior, o vício é também mais primitivo: é o próprio crime, mas 
antes de sua realização; desde sua origem já está no coração dos 
homens. Antes de infringir as leis, o criminoso sempre atentou contra 
as regras silenciosas presentes na consciência dos homens: 


Os vícios são, com efeito, em relação aos costumes, aquilo que os crimes são 
em relação às leis, e o vício é sempre o pai do crime; é uma raça de monstros 
que, como nessa assustadora genealogia do pecado descrita por Milton, 
parecem reproduzir-se uns aos outros. Vejo um infeliz prestes a morrer... Por 
quê sobe ao cadafalso? Sigam a corrente de suas ações, verão que o primeiro 
elo foi quase sempre a violação da barreira sagrada dos costumes. 


Se se pretende evitar os crimes, não será reforçando a lei ou 
agravando as penas que se conseguirá fazê-lo, mas sim tornando os 
costumes mais imperiosos, mais temíveis suas regras, suscitando o 
escândalo cada vez que um vício se denuncia. Punição fictícia, ao que 
parece, e que o é efetivamente num estado tirânico, onde a vigilância 
das consciências e o escândalo só podem produzir a hipocrisia, 


porque a opinião pública não é mais sensível... porque, enfim, é preciso 
pronunciar a palavra enigma, a bondade dos costumes não é parte essencial e 
integrante dos governos monárquicos como o é das repüblicas“{. 


Mas, quando os costumes constituem a própria substância do 
Estado, e a opinião o elo mais sólido da sociedade, o escândalo torna- 
se a forma mais temível da alienação. Através dele, o homem torna- 
se irreparavelmente estranho ao que existe de essencial na 
sociedade, e a punição, ao invés de manter o caráter particular de 
uma reparação, assume a forma do universal; ela está presente na 
consciência de cada um, é efetivada pela vontade de todos. 


Legisladores que querem impedir o crime, este é o caminho que seguem 
todos os criminosos; assinalem o primeiro marco que eles ultrapassarão, é o 
dos costumes; portanto, tornem-no intransponível, e não serão tão 
frequentemente chamados a recorrer às penas“. 


O escândalo torna-se assim a punição duplamente ideal, como 
adequação imediata à falta, e como meio de impedi-la antes que 
assuma uma forma criminosa. 


42 BRISSOT DE WARVILLE, Théorie des bois criminelles, I, p. 101. 
43 Idem, pp. 49-50. 

44 Idem, p. 114. 

45 Idem, p. 50. 
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Aquilo que o internamento encerrava, deliberadamente, nas 
sombras, a consciência revolucionária quer entregar ao público — 
com a manifestação tornando-se a essência do castigo. Todos os 
valores relativos do segredo e do escândalo foram assim postos 
abaixo: a profundeza obscura da punição que envolvia a faltá 
cometida é substituída pelo brilho superficial do escândalo, para 
sancionar o que há de mais obscuro, de mais profundo, de menos 
formulado ainda no coração dos homens. E, de uma maneira 
estranha, a consciência revolucionária reencontra o velho valor dos 
castigos públicos, e uma espécie de exalação dos surdos poderes do 
desatino**. Mas isso é apenas aparente; não se trata mais de 
manifestar o insensato diante do mundo, mas apenas de mostrar a 
imoralidade às consciências escandalizadas. 


Com isso, toda uma psicologia está em vias de surgir, e que 
muda as significações essenciais da loucura, propondo uma nova 
descrição das relações do homem com as formas ocultas do desatino. 
É estranho que a psicologia do crime e seus aspectos ainda 
rudimentares — ou pelo menos a preocupação de remontar a suas 
origens no coração do homem — não tenha surgido de uma 
humanização da justiça, mas sim de uma exigência suplementar da 
moral, de uma espécie de estatização dos costumes e de uma espécie 
de depuração das formas da indignação. Esta psicologia é, antes de 
mais nada, a imagem invertida da justiça clássica. Daquilo que estava 
aí oculto faz ela uma verdade que ela mesma manifesta. Ela vai 
prestar depoimento sobre tudo o que até então havia ficado sem 
testemunhas. E, por conseguinte, a psicologia e o conhecimento 
daquilo que há de mais interior no homem nasceram justamente da 
convocação que se fez da consciência pública como instância 
universal, como forma imediatamente válida da razão e da moral 
para julgar os homens. A interioridade psicológica foi constituída a 
partir da exterioridade da consciência escandalizada. Tudo o que 
havia constituído o conteúdo do velho desatino clássico vai poder ser 
retomado nas formas do conhecimento psicológico. Esse mundo, que 


46 A 30.8.1791, uma mulher é condenada por um crime sexual «a ser conduzida, 
pelo executor da alta justiça, a todos os lugares e cruzamentos, 
especialmente à prata do Palais-Royal, montada num asno, o rosto virado 
para a cauda do animal, um chapéu de palha sobre a cabeça com um cartaz 
na frente e nas costas com as seguintes palavras: Mulher corruptora da 
juventude, batida e fustigada, nua, por vergastadas, marcada com um ferro 
quente na forma da flor-de-lis». Gazette des tribunaux, I, n. 18, p. 284. Cf. 
ibid., II, n. 36, p. 145. 
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havia sido conjurado numa distância irredutível, de repente se torna 
familiar para a consciência cotidiana, uma vez que ela deve ser seu 
juiz; e ele se divide agora segundo a superfície de uma psicologia 
inteiramente baseada nas formas menos refletidas e mais imediatas 
da moral. 


Tudo isto assume a forma de instituição na grande reforma da 
justiça criminal. Nela, o júri deve exatamente configurar a instância 
da consciência pública, seu império ideal sobre tudo aquilo que o 
homem pode ter de poderes secretos e desumanos. A regra dos 
debates públicos atribui a essa soberania, que os jurados detêm 
momentaneamente e por delegação, uma extensão teoricamente 
indefinida: é o corpo inteiro da nação que julga através deles, e que 
se encontra em debate com todas as formas de violência, de 
profanação e de desatino, que o internamento punha de lado. Ora, 
através de um movimento paradoxal que, ainda em nossos dias, não 
atingiu sua plena realização, à medida que a instância que julga 
reivindica, para fundamentar sua justiça, maior universalidade, à 
medida que substitui as regras de jurisprudência particulares pela 
norma geral dos direitos e deveres do homem, à medida que seus 
julgamentos confirmam sua verdade numa certa consciência pública, 
o crime se interioriza e sua significação não pára de tornar-se cada 
vez mais privada. A criminalidade perde seu sentido absoluto, e a 
unidade que possuía, no gesto realizado, na ofensa feita; ela se 
divide segundo duas medidas, que se tornarão cada vez mais 
irredutíveis com o tempo: a que ajusta a falta a uma pena — medida 
tomada de empréstimo às normas da consciência pública, as 
exigências do escândalo, às regras da atitude jurídica que assimila 
castigo e manifestação — e a que define a relação da falta com suas 
origens — medida que é da ordem do conhecimento, da delimitação 
individual e secreta. Dissociação que bastaria para provar, se fosse 
necessário, que a psicologia, como conhecimento do indivíduo, deve 
ser considerada historicamente num relacionamento fundamental 
com as formas de julgamento que a consciência pública profere. De 
psicologia individual nada houve, a não ser toda uma reorganização 
do escândalo na consciência social. Conhecer o encadeamento das 
hereditariedades, do passado e das motivações só se tornou possível 
no dia em que a falta e o crime, deixando de ter apenas valores 
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autóctones e de estar em relação apenas consigo mesmos, tomaram 
toda sua significação de empréstimo ao olhar universal da consciência 
burguesa. Nessa cisão entre escândalo e segredo, o crime perdeu sua 
densidade real, passando a ocupar lugar num mundo semiprivado, 
semipúblico. Enquanto pertencente ao mundo privado, ele é erro, 
delírio, imaginação pura, portanto inexistente. Enquanto pertencente 
ao próprio mundo público, ele manifesta o desumano, o insensato, 
aquilo em que a consciência de todos não consegue reconhecer-se, 
aquilo que não está baseado nela, portanto aquilo que não tem o 
direito de existir. De todo modo, o crime se torna irreal, e no não-ser 
que ele manifesta ele descobre seu profundo parentesco com a 
loucura. 


O internamento clássico já não era o indício de que esse 
parentesco já existia, há muito tempo? Não confundia ele numa 
mesma monotonia as fraquezas do espírito e as do comportamento, 
as violências das palavras e dos gestos, envolvendo'os na apreensão 
maciça do desatino? Mas não era para atribuir-lhes uma psicologia 
comum que denunciaria em uns e outros os mesmos mecanismos da 
loucura. A neutralização era aí procurada como um efeito. A não-- 
existência vai ser agora designada como origem. E, através de um 
fenômeno de recorrência, o que se obtinha no internamento a título 
de consequência é descoberto como princípio de assimilação entre a 
loucura e o crime. A proximidade geográfica onde eram coagidos a 
fim de serem reduzidos torna-se vizinhança genealógica no não-ser. 


Essa alteração já é perceptível no primeiro caso de crime 
passional proposto na França diante de um júri e em sessão pública. 
Um evento como esse não é normalmente retido pelos historiadores 
da psicologia. Mas, para aquele que quer conhecer a significação 
desse mundo psicológico, que se abriu para o homem ocidental ao 
final do século XVIII e no qual ele foi levado a procurar sua verdade 
cada vez mais profundamente, a ponto de agora querer decifrá-la até 
a última palavra; para quem quiser saber o que é a psicologia, não 
enquanto corpo de conhecimentos, mas como fato e expressão 
culturais próprios do mundo moderno, esse processo e a maneira 
pela qual foi conduzido têm a importância de um limiar ou de uma 
teoria da memória. Todo um novo relacionamento do homem com 
sua verdade está em vias de ser aí formulado. 


Para situá-lo com exatidão, pode-se compará-lo com qualquer 
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um dos casos de crime e loucura que foram julgados no decorrer dos 
anos anteriores. Como exemplo, na época em que Joly de Fleury era 
ministro da Justiça, um certo Bourgeois tentou assassinar uma 
mulher que lhe recusava dinheiro”. Ele foi preso; a família logo 
formulou um pedido 


para ser autorizada a abrir uma informação para ter a prova de que o dito 
Bourgeois sempre deu mostras de sinais de loucura e dissipação e, com isso, 
fazer com que seja preso ou enviado para as ilhas. 


Testemunhas podem afirmar que várias vezes o acusado 
mostrou "o olhar perdido e o comportamento de um louco", que 
muitas vezes ele "tagarelava”, dando todos os sinais de um homem 
que "perdeu a cabeça". O procurador fiscal inclina-se a dar satisfação 
ao pedido, não em consideração ao estado do culpado, mas por 
respeito à honorabilidade e à miséria de sua família: 


É a pedido, escreve ele a Joly de Fleury, dessa honesta família desolada, cuja 
fortuna é bem mediocre e que ainda se verá sobrecarregada com seis crianças 
de pouca idade que o dito Bourgeois, reduzido à mais terrível miséria, lhes 
deixa nos braços, que tenho a honra de dirigir a Vossa Alteza a cópia anexa a 
fim de que, com a ajuda de vossa proteção, que essa família solicita, seja ela 
autorizada a mandar prender numa casa de força esse mau indivíduo, capaz 
de desonrá-la com sinais de loucura de que deu demasiadas provas desde há 
alguns anos. 


Joly de Fleury responde que o processo deve ser seguido do 
começo ao fim, conforme as normas: em caso algum, mesmo que a 
loucura seja evidente, o internamento deve deter o curso da justiça, 
nem impedir uma condenação; mas, no procedimento, deve-se abrir 
lugar para um inquérito sobre a loucura; o acusado deve 


ser ouvido e interrogado diante do conselheiro-relator, visto e visitado pelo 

médico e pelo cirurgião da Corte, na presença de um de seus substitutos. 

De fato, o processo ocorre, e a 1.º de março de 1783 a Corte 
Criminal da Câmara de la Tournelle determina que Bourgeois 


será conduzido para a casa de força do castelo de Bicêtre, para ali ser detido, 
alimentado, tratado e medicamentado como os outros insensatos. 


Após uma breve estada na seção dos alienados, constata-se que 
ele dá poucos sinais de loucura; teme-se estar diante de um caso de 
simulação e colocam-no numa cela. Algum tempo depois, ele pede e 
obtém, pois não manifesta violência alguma, que o levem de volta 


47 B.N. Col. «Joly de Fleury», 1246, f. 132466. 


493 


para junto dos insensatos, onde "é empregado numa pequena função 
que lhe dá condições de proporcionar-se pequenas amenidades". Ele 
redige um requerimento para pedir sua libertação. 


O sr. presidente respondeu que sua detenção é um favor, e que seu caso era 
o de uma condenação ad omnia cifra mortem. 


Esse é o ponto essencial: a estada entre os insensatos, a que se 
condena o criminoso, não é indício de que o inocentam; é sempre, 
em todo caso, um favor. Isto significa que o reconhecimento da 
loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, não faz 
parte integrante do julgamento: ela se superpõe a este, modifica 
suas consequências, sem tocar no essencial. O sentido do crime, sua 
gravidade, o valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a 
loucura, mesmo reconhecida pelos médicos, não remonta ao centro 
do ato para "irrealizá-lo". Mas, sendo o crime aquilo que é, ele 
beneficia aquele que o cometeu com uma forma atenuada de pena. 
Constitui-se assim, no castigo, uma estrutura complexa e reversível 
— uma espécie de pena oscilante: se o criminoso não dá sinais 
evidentes de loucura, passa dos insensatos para os prisioneiros; mas 
se, quando na cela, se mostra razoável, se não evidencia sinais de 
violência, se sua boa conduta pode levar a que se perdoe seu crime, 
é recolocado entre os alienados, cujo regime é mais suave. A 
violência que está no centro do ato é, sucessivamente, aquilo que 
significa a loucura e aquilo que justifica um castigo rigoroso. 
Alienação e crime giram ao redor desse tema instável, numa relação 
confusa de complementaridade, de vizinhança e de exclusão. Mas, de 
todo modo, seus relacionamentos continuam a ser exteriores. O que 
resta descobrir, e que será formulado precisamente em 1792, é, pelo 
contrário, um relacionamento de interioridade, em que todas as 
significações do crime irão oscilar e deixar-se apanhar num sistema 
de interrogação que, ainda em nossos dias, não recebeu resposta. 


É em 1792 que o advogado Bellart deve defender em apelação o 
operário chamado Gras, 52 anos de idade, que acaba de ser 
condenado à morte por ter assassinado sua amante, surpreendida 
por ele em flagrante delito de infidelidade. Pela primeira vez, uma 
causa passional era julgada em audiência pública e diante de um júri; 
pela primeira vez, o grande debate entre crime e alienação vinha à 
plena luz do dia, e a consciência pública tentava traçar o limite entre 
a condição psicológica e a responsabilidade criminal. A sustentação 
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de Bellart não traz nenhum fato novo no domínio de uma ciência da 
alma ou do coração. Faz mais que isso: delimita, para esse saber, 
todo um espaço novo onde ele poderá receber uma significação; ela 
descobre uma dessas operações através das quais a psicologia se 
tornou, na cultura ocidental, a verdade do homem. 


Numa primeira abordagem, o que se encontra no texto de Bellart 
é o isolamento de uma psicologia da mitologia literária e moral da 
paixão, que ao longo do século XVIII lhe havia servido de norma e 
verdade. Pela primeira vez, a verdade da paixão deixa de coincidir 
com a ética das verdadeiras paixões. Conhece-se uma certa verdade 
moral do amor — feita de verossimilhança, de natural, de 
espontaneidade viva, que é confusamente a lei psicológica de sua 
gênese e a forma de sua validade. Não existe alma sensível no século 
XVIII que não tivesse compreendido e absolvido des Grieux; e se no 
lugar desse velho de 52 anos, acusado de haver matado, por ciúmes, 
uma amante de vida duvidosa, estivesse 


um jovem brilhante com a força e a graça de sua idade, interessante por sua 
beleza e talvez mesmo por suas paixões, o interesse seria geral por ele... O 
amor pertence à juventude**. 


Mas para além desse amor que a sensibilidade moral reconhece 
de imediato, há um outro que, independentemente da beleza e da 
juventude, pode nascer e sobreviver muito tempo nos corações. Sua 
verdade é a de não ter verossimilhança, sua natureza a de ser contra 
a natureza; não está, como o primeiro, ligado à idade; não é "o 
ministro da natureza, criada para servir seus desejos e proporcionar 
vida". Enquanto a harmonia do primeiro está destinada à felicidade, o 
outro só se alimenta de sofrimentos: se um "constitui as delícias da 
juventude, a consolação da idade madura", o segundo muitas vezes é 
"o tormento da velhice"?”. O texto das paixões, que o século XVIII 
decifrava indiferentemente em termos de psicologia e em termos de 
moral, está agora dissociado; ele se divide segundo duas formas de 
verdade; está preso em dois sistemas relacionados com a natureza. E 
uma psicologia se esboça, que não diz mais respeito à sensibilidade, 
mas apenas ao conhecimento, uma psicologia que fala de uma 
natureza humana onde as figuras da verdade não são mais formas de 
validade moral. 


48 BELLART, Oeuvres, Paris, 1828, I, p. 103. 
49 BELLART, op. cit., p. 103. 
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Este amor que a sabedoria da natureza não mais limita está 
inteiramente entregue a seus próprios excessos; é como a raiva de 
um coração vazio, o jogo absoluto de uma paixão sem objeto; todo o 
seu apego é indiferente à verdade do objeto amado, tanto se entrega 
ele aos movimentos apenas de sua imaginação. “Ele vive 
principalmente no coração, ciumento e furioso como ele”. Esta raiva 
absorta em si mesma é ao mesmo tempo o amor numa espécie de 
verdade despojada e a loucura na solidão de suas ilusões. Chega um 
momento em que a paixão se aliena à custa de ser demasiada 
conforme com sua verdade mecânica, e tanto que, apenas com o 
impulso de seu movimento, torna-se delírio. E, por conseguinte, 
remetendo-se um gesto de violência à violência da paixão, isolando 
sua verdade psicológica em estado puro, situa-se num mundo de 
cegueira, de ilusão e loucura que se esquiva à sua realidade criminal. 
Aquilo que Bellart desvendava pela primeira vez em sua defesa é 
esse relacionamento, para nós fundamental, que estabelece em todo 
gesto humano uma proporção inversa entre sua verdade e sua 
realidade. A verdade de um comportamento não pode deixar de 
irrealizá-lo; ela tende obscuramente a propor-lhe, como forma última 
e não analisável daquilo que ela é em segredo, a loucura. Do ato 
assassino de Gras resta enfim um gesto vazio, executado "por uma 
mão que é a única culpada" e, por outro lado, "uma fatalidade infeliz" 
que se deu "na ausência da razão e no tormento de uma paixão 
irresistível""?. Se se liberta o homem de todos os mitos morais onde 
sua verdade estava aprisionada, percebe-se que a verdade dessa 
verdade desalienada é apenas a própria alienação. 


O modo pelo qual doravante será entendida "a verdade 
psicológica do homem" retoma assim as funções e o sentido com os 
quais o desatino havia sido encarado durante tanto tempo; e o 
homem descobre, no fundo de si mesmo, no ponto extremo de sua 
solidão, num ponto nunca atingido pela felicidade, pela 
verossimilhança nem pela moral, os velhos poderes que a era clássica 
havia conjurado e exilado para as fronteiras mais distantes da 
sociedade. O desatino é objetivado à força, naquilo que ele tem de 
mais subjetivo, de mais interior, de mais profundo no homem. O 
desatino, que durante tanto tempo havia sido manifestação culposa, 
toma-se agora inocência e segredo. Ele, que havia exaltado essas 


formas do erro nas quais o homem abole a verdade, torna-se com 


50 Ibid., pp. 76-77. 
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isso aparência além da própria realidade, a verdade mais pura. 
Captada no coração humano, mergulhada nele, a loucura pode 
formular aquilo que originariamente existe de verdadeiro no homem. 
Começa então um lento trabalho que atualmente atingiu uma das 
contradições maiores de nossa vida moral: tudo aquilo que vem a ser 
formulado como verdade do homem passa por ser irresponsabilidade 
e essa inocência que sempre foi, no direito ocidental, o próprio da 
loucura em seu último grau: 


Se, no instante em que Gras matou a viúva Lefèbre, ele estava dominado por 
alguma paixão consumidora a ponto de ser-lhe impossível saber o que estava 
fazendo e guiar-se pela razão, é impossível agora condená-lo à morte”. 


Todo o novo enfoque da questão da pena, do julgamento, do 
próprio sentido do crime por uma psicologia que coloca secretamente 
a inocência da loucura no coração de toda verdade que se pode 
formular a respeito do homem já estava virtualmente presente na 
defesa de Bellart. 


Inocência: esta palavra, no entanto, não deve ser entendida em 
sentido absoluto. Não se trata de uma liberação do psicológico em 
relação ao moral, mas antes de uma reestruturação do equilíbrio 
entre eles. A verdade psicológica não inocenta a não ser numa 
medida muito precisa. Esse "amor que vive principalmente no 
coração", embora irresponsável, não deve ser apenas um mecanismo 
psicológico; deve ser a indicação de uma outra moral, que não passa 
de uma forma rarefeita da própria moral. Um jovem, na força da 
idade e "interessante por sua beleza", se é enganado por sua amante 
abandona-a; muitos, "no lugar de Gras, teriam rido da infidelidade de 
sua amante e tomado outra mulher por amante". Mas a paixão do 
acusado vive sozinha e para si mesma; ela não pode suportar essa 
infidelidade, e não se dá por satisfeita com uma troca: 


Gras via com desespero escapar-lhe o último coração sobre o qual ainda 
esperava imperar; e todas suas ações ficaram marcadas por seu desespero*2, 


Ele é absolutamente fiel; a cegueira de seu amor levou-o a uma 
virtude pouco comum, exigente, tirânica, mas que não se pode 
condenar. Deve-se ser severo com a fidelidade, quando se é 


indulgente com a inconstância? E se o advogado pede que seu cliente 
não seja condenado à pena capital, é em nome de uma virtude que 


51 BELLART, op. cit., p. 97. 
52 Ibid., p. 103. 
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os costumes do século XVIII talvez não prezassem, mas que agora 
convém honrar se se pretende um retorno às virtudes de outrora. 


Esta região da loucura e do furor onde nasce o gesto criminoso 
não o inocenta justamente a não ser na medida em que ela não é de 
uma neutralidade moral rigorosa, mas em que representa um papel 
preciso: exaltar um valor que a sociedade reconhece sem permitir-lhe 
ter livre curso. Prescreve-se o casamento, mas é-se obrigado a fechar 
os olhos à infidelidade. A loucura será desculpada se manifestar 
ciúmes, obstinação, fidelidade — ainda que ao preço da vingança. A 
psicologia deve alojar-se no interior de uma má consciência, no jogo 
entre valores reconhecidos e valores exigidos. E então, e somente 
então, que ela pode dissolver a realidade do crime, e inocentá-lo 
numa espécie de dom-quixotismo das virtudes impraticáveis. 


Se não deixa transparecer esses valores inacessíveis, o crime 
pode ser tão determinado quanto se quiser pelas leis da psicologia e 
pelos mecanismos do coração: não merece nenhuma indulgência, 
revela apenas vício, perversidade. Bellart toma o cuidado de 
estabelecer uma "grande diferença entre os crimes: uns são vis, e 
anunciam uma alma enlodaçada, como o roubo" — nos quais a 
sociedade burguesa evidentemente não pode reconhecer valor 
algum; a estes deve-se acrescentar ainda outros gestos, ainda mais 
atrozes, que "anunciam uma alma gangrenada pela perversidade, 
como o assassinato premeditado". Em compensação, outros revelam 
"uma alma viva e apaixonada, como todos aqueles que são levados 
pelo primeiro impulso, como o que Gras cometeu"?. O grau de 
determinação de um gesto, portanto, não determina a 
responsabilidade daquele que o cometeu; pelo contrário, quanto mais 
uma ação parecer nascer bem longe e enraizar-se nessas naturezas 
"de lama", mais é ela culpada; ao contrário, nascida inesperadamente 
e movida, como de surpresa, por um movimento puro do coração na 
direção de uma espécie de heroísmo solitário e absurdo, ela merece 
uma sanção menor. E-se culpado por ter recebido uma natureza 
perversa e uma educação viciada; mas é-se inocente nessa passagem 
imediata e violenta de uma moral para outra — isto é, de uma moral 
praticada que não se ousa reconhecer para uma moral exaltada que 
se recusa a praticar, para maior bem de todos. 


53 BELLART, op. cit., p. 90. 
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Quem recebeu, em sua infância, uma educação sadia, e teve a felicidade de 
conservar seus princípios numa idade mais avançada, pode prometer a si 
mesmo -que crime algum semelhante aos primeiros — "os das almas 
gangrenadas" — virá manchar sua vida. Mas qual seria o homem 
suficientemente temerário a ponto de ousar asseverar que nunca, numa 
explosão de uma grande paixão, cometerá os segundos? Quem ousaria 
assegurar que jamais, na exaltação do furor e do desespero, manchará suas 
mãos de sangue, e talvez com o sangue mais precioso? 


Realiza-se assim uma nova divisão da loucura: de um lado, uma 
loucura abandonada à sua perversão, e que determinismo algum 
poderá desculpar; do outro, uma loucura projetada na direção de um 
heroísmo que forma a imagem invertida, mas complementar, dos 
valores burgueses. E esta, e esta apenas, que aos poucos adquirirá 
direito de cidadania na razão ou, antes, nas intermitências da razão; 
é ela que terá a responsabilidade atenuada, cujo crime se tornará ao 
mesmo tempo mais humano e menos punível. Se se considera que 
ela é explicável, é porque ela se revela invadida por opções morais 
nas quais as pessoas se reconhecem. Mas há um outro lado da 
alienação, a de que Royer-Collard falava sem dúvida em sua famosa 
carta a Fouché, quando evocava a "loucura do vício". Loucura que é 
menos que a loucura, porque absolutamente estranha ao mundo 
moral, porque seu delírio só fala do mal. E enquanto a primeira 
loucura se aproxima da razão, mistura-se a ela, deixa-se 
compreender a partir dela, a outra é rejeitada para as trevas 
exteriores; é aí que nascem essas noções estranhas que foram 
sucessivamente, no século XIX, a loucura moral, a degenerescência, 
o criminoso nato, a perversidade: estas são outras tantas "más 
loucuras" que a consciência moderna não conseguiu assimilar, e que 
constituem o resíduo irresistível do desatino, e das quais não se pode 
proteger a não ser de um modo absolutamente negativo, através da 
recusa e da condenação absoluta. 


Nos primeiros grandes processos criminais julgados na 
Revolução em audiência pública, é todo o antigo mundo da loucura 
que se vê novamente iluminado numa experiência quase cotidiana. 
Mas as normas dessa experiência apenas não mais lhe permitem 
assumir todo o peso, e aquilo que o século XVI havia acolhido na 
totalidade prolixa de um mundo imaginário, o século XIX vai cindir 
segundo as regras de uma percepção moral: ele reconhecerá a boa e 
a má loucura — aquela cuja presença confusa é aceita às margens da 


54 Idem, pp. 90-91. 
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razão, no jogo entre a moral e a má consciência, entre a 
responsabilidade e a inocência, e aquela sobre a qual se deixa cair o 
velho anátema e todo o peso da ofensa irreparável. 


A ruína do internamento foi mais brutal na França do que em 
qualquer outro lugar. Durante os breves anos que antecedem a 
reforma de Pinel, os lugares de permanência da loucura, e a 
elaboração que os transforma, ficam a descoberto: surge então todo 
um trabalho cujos aspectos tentamos delimitar. 


Trabalho que à primeira vista parece ser de "tomada de 
consciência": a loucura enfim designada numa problemática que lhe é 
própria. Ainda falta dar a essa tomada de consciência a plenitude de 
seu sentido; trata-se menos de uma descoberta repentina do que um 
longo investimento, como se nessa "tomada de consciência" a 
captura fosse ainda mais importante do que a novidade da 
iluminação. Há uma certa forma de consciência, historicamente 
situada, que se apoderou da loucura e que dominou seu sentido. Se 
essa nova consciência parece devolver à loucura sua liberdade e uma 
verdade positiva, não é apenas através do desaparecimento das 
antigas coações, mas graças ao equilíbrio entre duas séries de 
processos positivos: uns de esclarecimento, de separação e, se se 
preferir, de liberação; os outros constroem apressadamente novas 
estruturas de proteção, que permitem à razão desprender-se e 
garantir-se no exato momento em que ela redescobre a loucura numa 
proximidade imediata. Estes dois conjuntos não se opõem; fazem, 
mesmo, mais do que se completar; são uma só e mesma coisa — a 
unidade coerente de um gesto com o qual a loucura é entregue ao 
conhecimento numa estrutura que é, desde logo, alienante. 


É aí que mudam definitivamente as condições da experiência 
clássica da loucura. E, afinal de contas, é possível levantar o quadro 
dessas categorias concretas, no jogo de suas aparentes oposições: 


Formas de liberação Estruturas de proteção 
1 Supressão de um internamento 1 Designação, para a lou cura, de um 
que confunde a loucura com todas internamento que não é mais terra de 
as outras formas do desatino. exclusão, porém lugar privilegiado 


onde ela deve encontrar sua verdade. 


2 Constituição de um asilo cujo 2 Captação da loucura por um espaço 
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único objetivo é de caráter médico. intransponível que deve ser ao mesmo 
tempo lugar de manifestação e espaço 
de cura. 

3 Aquisição, pela loucura, do 3 Elaboração ao redor e acima da 

direito de exprimir-se de ser loucura de uma espécie de sujeito 

ouvida, de falar em seu próprio absoluto que é totalmente um olhar, e 

nome. que lhe confere um estatuto de objeto 
puro. 

4 Introdução da loucura no sujeito 4 Inserção da loucura no interior de 

psicológico como verdade cotidiana um mundo não coerente de valores, e 

da paixão, da violência e do crime. nos jogos da má consciência. 

5 Reconhecimento da loucura, em 5 Divisão das formas da loucura 

seu papel de verdade psicológica, segundo as exigências dicotômicas de 

co mo determinismo irresponsável. um juízo moral. 


Este duplo movimento de liberação e sujeição constitui as bases 
secretas sobre as quais repousa a experiência moderna da loucura. 
Quanto à objetividade que reconhecemos nas formas da doença 
mental, acreditamos facilmente que ela se oferece livremente a nosso 
saber como verdade enfim liberada. Na realidade, ela só se oferece 
exatamente aquele que está protegido dela. O conhecimento da 
loucura pressupõe, naquele que a apresenta, uma certa maneira de 
desprender-se dela, de antecipadamente isolar-se de seus perigos e 
de seus prestígios, um certo modo de não ser louco. E o advento 
histórico do positivismo psiquiátrico só está ligado à promoção do 
conhecimento de uma maneira secundária; originariamente, ele é a 
fixação de um modo particular de estar fora da loucura: uma certa 
consciência de não-loucura que se torna, para o sujeito do saber, 
situação concreta, base sólida a partir da qual é possível conhecer a 
loucura. 


Se quisermos saber o que aconteceu no decorrer dessa mutação 
que, em alguns anos, instalou na superfície do mundo europeu um 
novo conhecimento e um novo tratamento da loucura, é inútil 
perguntar pelo que foi acrescentado ao saber já adquirido. Tuke, que 
não era médico, Pinel, que não era psiquiatra, sabem mais a respeito 
desse assunto do que Tissot ou Cullen? O que mudou, e mudou 
bruscamente, foi a consciência de não ser louco — consciência que, a 
partir de meados no século XVIII, se vê novamente confrontada com 
todas as formas vivas da loucura, considerada em sua lenta 
ascensão, e que logo desmorona na ruína do internamento. O que se 
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passou no decorrer dos anos que precedem e se sucedem 
imediatamente à Revolução é um novo e repentino desprendimento 
dessa consciência. 


Fenômeno puramente negativo, dir-se-á, mas que não o é se 
observarmos as coisas de mais perto. Ele é mesmo o primeiro e único 
fenômeno positivo no advento do positivismo. Esse desprendimento 
só foi possível, com efeito, em virtude de toda uma arquitetura de 
proteção, projetada e sucessivamente construída por Colombier, 
Tenon, Cabanis, Bellart. E a solidez dessas estruturas permitiu-lhes 
subsistir quase intactas até nossos dias, e mesmo a despeito dos 
esforços da pesquisa freudiana. Na era clássica, a maneira de não ser 
louco é dupla: dividia-se entre uma apreensão imediata e cotidiana 
da diferença e um sistema de exclusão que confundia a loucura entre 
outros perigos; essa consciência clássica do desatino estava portanto 
ocupada por uma tensão entre essa evidência interior, jamais 
contestada, e o arbitrário sempre criticável de uma divisão social. 
Mas no dia em que essas duas experiências se juntaram, em que o 
sistema de proteção social se viu inferiorizado nas formas da 
consciência, no dia em que o reconhecimento da loucura se fez no 
movimento pelo qual se estabelecia uma relação de distanciamento 
em relação a ela e se media as distâncias na própria superfície das 
instituições, nesse dia a tensão que reinava no século XVIII foi 
reduzida de um só golpe. Formas de reconhecimento e estruturas de 
proteção se sobrepuseram numa consciência de não estar louco, 
doravante soberana. Esta possibilidade de dar-se a loucura como 
conhecida e ao mesmo tempo dominada num único e mesmo ato de 
consciência é aquela que agora está presente no âmago da 
experiência positivista da doença mental. Enquanto essa possibilidade 
não tiver se tornado impossível, numa nova liberação do saber, a 
loucura permanecerá para nós aquilo que ela já se anunciava para 
Pinel e para Tuke; permanecerá prisioneira em sua era de 
positividade. 


A partir de então, a loucura não é mais uma coisa que se teme, 
ou um tema indefinidamente renovado do ceticismo. Tornou-se 
objeto. Mas com um estatuto singular. No próprio movimento que a 
objetiva, ela se torna a primeira das formas objetivastes: é através 
disso que o homem pode ter uma ascendência objetiva sobre si 
mesmo. Antes ela designava no homem a vertigem do 
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deslumbramento, o momento em que a luz se obscurece por ser 
demasiado brilhante. Tendo-se tornado agora coisa para o 
conhecimento — ao mesmo tempo o que há de mais interior no 
homem, porém de mais exposto a seu olhar —, ela representa como 
que a grande estrutura de transparência; o que não significa que pelo 
trabalho do conhecimento ela se tenha tornado inteiramente clara 
para o saber, mas que, a partir dela e do estatuto de objeto que o 
homem lhe designa, ela deve poder, pelo menos teoricamente, 
tornar-se inteiramente transparente ao conhecimento objetivo. Não é 
um acaso, nem o efeito de uma simples defasagem histórica, se o 
século XIX perguntou de início à patologia da memória, da vontade e 
da pessoa o que era a verdade da lembrança, do querer e do 
indivíduo. Na ordem dessa pesquisa, há algo de profundamente fiel 
as estruturas que foram elaboradas ao final do século XVIII, e que 
faziam da loucura a primeira figura da objetivação do homem. 


No grande tema de um conhecimento positivo do ser humano, a 
loucura, portanto, está sempre em falso: ao mesmo tempo objetivada 
e objetivante, oferecida e recuada, conteúdo e condição. Para o 
pensamento do século XIX, para nós ainda, ela tem a condição de 
uma coisa enigmática: inacessível, de fato e no momento, em sua 
verdade total, não se duvida, contudo, que ela um dia se abra para 
um conhecimento que poderá esgotá-la. Mas isso não passa de um 
postulado e de um esquecimento das verdades essenciais. Esta 
reticência, que se acredita transitória, na verdade oculta um recuo 
fundamental da loucura para uma região que cobre as fronteiras do 
conhecimento possível do homem, ultrapassando-as de um lado e do 
outro. É essencial para a possibilidade de uma ciência positiva do 
homem que exista, do lado mais recuado, esta área da loucura na 
qual e a partir da qual a existência humana cai na objetividade. Em 
.seu enigma essencial, a loucura espreita, sempre prometida a uma 
forma de conhecimento que a delimitará inteiramente, mas sempre 
distanciada em relação a toda abordagem possível, uma vez que é ela 
que originariamente permite ao conhecimento objetivo uma 
ascendência sobre o homem. A eventualidade de estar louco, para o 
homem, e a possibilidade de ser objeto se encontram ao final do 
século XVIII, e este encontro deu nascimento ao mesmo tempo 
(neste particular não há um acaso nas datas) aos postulados da 
psiquiatria positiva e aos ternas de uma ciência objetiva do homem. 
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Mas em Tenon, em Cabanis e em Bellart esta junção, essencial 
para a cultura moderna, só se tinha efetuado na esfera do 
pensamento. Ela irá tornar-se situação concreta graças a Pinel e a 
Tuke: no asilo que fundam e que substitui os grandes projetos de 
reforma, o perigo de estar louco é necessariamente identificado, em 
cada um, e até mesmo em sua vida cotidiana, com a necessidade de 
ser objeto. O positivismo não será então apenas projeto teórico, mas 
estigma da existência alienada. 


O estatuto de objeto será imposto desde logo a todo indivíduo 
reconhecido como alienado; a alienação será depositada como uma 
verdade secreta no âmago de todo conhecimento objetivo do homem. 
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13. Nascimento do Asilo 


As imagens são conhecidas. São familiares a todas as histórias 


da psiquiatria, onde têm por função ilustrar essa era feliz em que a 
loucura é enfim reconhecida e tratada segundo uma verdade que não 
tinha sido enxergada durante tanto tempo. 


A respeitável sociedade dos Quacres... desejou assegurar a seus membros 
que por infelicidade tivessem perdido a razão, sem ter fortuna suficiente para 
recorrer aos estabelecimentos dispendiosos, todos os recursos da arte e todas 
as amenidades da vida compatíveis com sua condição; uma subscrição 
voluntária forneceu os fundos, e há dois anos foi fundado, perto da cidade de 
York, um estabelecimento que parece reunir muitas das vantagens com toda 
a economia possível. Se a alma esmorece por instantes diante dessa doença 
terrível que parece feita para humilhar a razão humana, sente-se a seguir 
suaves emoções ao considerar-se tudo aquilo que uma beneficência vigilante 
soube inventar para curá-la e aliviá-la. 


Esta casa está situada a uma milha de York, no meio de um campo fértil e 
risonho; o que ela provoca não é a idéia de uma prisão, mas antes a de uma 
grande fazenda rústica; está cercada por um grande jardim fechado. Nada de 
barras nem de grades nas janelas). 


Quanto à libertação dos alienados de Bicêtre, o relato desse fato 


é célebre: a decisão tomada de tirar as correntes dos prisioneiros das 
celas; Couthon visitando o hospital para saber se nele não se 
escondiam suspeitos; Pinel comportando-se corajosamente, enquanto 
todos tremiam à vista do enfermo levado pelos braços dos homens". 
Confronto entre o filantropo sábio e firme com o monstro paralítico. 


Pinel levou-o logo para a seção dos agitados, onde a visão dos alojamentos 
impressionou-o de modo penoso. Quis interrogar todos os doentes. Da 
maioria deles, recolheu apenas injúrias e palavras grosseiras. Era inútil 
prolongar por mais tempo o inquérito. Virando-se para Pinel: "Cidadão, será 
que você mesmo não é um louco, por querer libertar semelhantes animais?" 
Pinel respondeu com calma: "Cidadão, tenho certeza de que esses alienados 
são tão intratáveis somente porque são privados de ar e liberdade". — "Pois 
bem, faça como quiser, mas receio que você acabará sendo vítima de sua 
própria presunção". E com isso Couthon é conduzido à sua viatura. Sua 
partida foi um alívio; o grande filantropo logo pôs mãos a obra”. 


1 DELARIVE. Carta dirigida aos redatores da Bibliothèque britannique a respeito de 


um novo estabelecimento para a cura dos alienados. Este texto apareceu na 
Bibliothèque britannique e depois em brochura separada. A visita de Delarive 
ao Retiro data de 1798. 


2 SCIPION PINEL. Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, p. 


56. 
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O que se tem aí são imagens, pelo menos na medida em que 
cada um dos dois relatos toma emprestada a parte essencial de seus 
poderes a formas imaginárias: a calma patriarcal da casa de Tuke, 
onde são lentamente apaziguadas as paixões do coração e as 
desordens do espírito; a firmeza lúcida de Pinei que domina com uma 
única palavra e um único gesto os dois furores animais que rugem 
contra ela e o espreitam; e essa sabedoria que soube tão bem 
discernir, entre os loucos furiosos e o sanguinário convencional, qual 
deles constituía o verdadeiro perigo: imagens que levarão longe — 
até nossos dias — sua importância lendária. 


Inútil recusá-las. Restam-nos bem poucos documentos mais 
válidos do que elas. Além do mais, elas são demasiado densas em 
sua ingenuidade para não revelar muito daquilo que não dizem. Na 
surpreendente profundidade de cada uma, seria necessário poder 
decifrar ao mesmo tempo a situação concreta que ocultam, os valores 
míticos que apresentam como verdade e que transmitiram e 
finalmente a operação real que foi feita e da qual elas oferecem 
apenas uma tradução simbólica. 


E, antes de mais nada, Tuke é um Quacre, membro ativo de uma 
dessas inúmeras "Sociedades de Amigos" que se desenvolveram na 
Inglaterra a partir do fim do século XVII. 


A legislação inglesa, como vimos, tende cada vez mais, no 
decorrer da segunda metade do século XVIII, a favorecer a iniciativa 
privada no domínio da assistência?. Organizam-se espécies de grupos 
de seguros, favorecem-se as associações de auxílio. Ora, por razões 
ao mesmo tempo econômicas e religiosas, há mais de um século os 
Quacres representam esse papel, e no começo contra a vontade do 
governo. 


Não daremos mais dinheiro a homens vestidos de negro para que auxiliem os 
pobres, para enterrar nossos mortos, para pregar a nossos fiéis: esses santos 
usos nos são demasiado estimados para que os descarreguemos nos outros*. 
Compreende-se que, nas novas condições do final do século 
XVIII, uma lei tenha sido votada em 1793 para "o encorajamento e a 


3 Cf. supra, Parte III, Cap. 11. 
4 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, ed. Droz, I. p. 17. 
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manutenção das sociedades de amigos"?. Trata-se dessas 


associações, cujo modelo e, frequentemente, inspiração foram tirados 
dos Quacres e que através de sistemas de coletas e donativos 
reúnem fundos para aqueles de seus membros que estão 
necessitados, que se tornam enfermos ou caem doentes. O texto da 
lei especifica que se pode esperar dessas instituições "efeitos muito 
benéficos, secundando a felicidade dos indivíduos, e ao mesmo tempo 
diminuindo o fardo das cargas públicas". Coisa importante: os 
membros dessas sociedades são dispensados do Removal através do 
qual uma paróquia pode e deve livrar-se de um indigente ou de um 
doente pobre, se não for originário do lugar, mandando-o para sua 
paróquia de origem. Deve-se notar que essa medida do Removal, 
estabelecida pelo Settlement Act, devia ser abolida em 1795º, 
prevendo-se a obrigação da paróquia de encarregar-se de um pobre 
doente que não lhe pertence, se seu transporte puder ser perigoso. 
Temos aí o quadro jurídico do conflito singular que deu origem ao 
Retiro. 


Pode-se supor, por outro lado, que os Quacres se mostraram 
desde logo vigilantes no que diz respeito aos cuidados e à assistência 
a ser dada aos insensatos. Desde o começo, estiveram às voltas com 
as casas de internamento; em 1649, George Fox e um de seus 
companheiros tinham sido enviados, por ordem do juiz, ao 
estabelecimento de correção de Darby para ali serem chicoteados e 
detidos por seis meses sob a acusação de blasfêmia”. Na Holanda, os 
Quacres foram várias vezes detidos no hospital de Rotterdams. E quer 
por ter transcrito a opinião deles, quer por ter-lhes atribuído uma 
opinião corrente a seu respeito, Voltaire faz com que seu Quacre 
diga, em suas Lettres philosophiques, que o sopro que os inspira não 
é necessariamente a própria Palavra de Deus, mas às vezes a 
verborragia insensata do desatino: "Não podemos saber se um 
homem que se levanta para falar será inspirado pelo espírito ou pela 
loucura"?. Em todo caso, os Quacres, como muitas seitas religiosas 
do final do século XVII e começo do XVIII, se verão presos no grande 


5 33. GEORGE III, Cap. y, ,For lhe encouragement and Relief of Friendk Societies». 

6 35. GEORGE III. Cap. FH A peito detida supressão do Settlement Act, cf. 
NICHOLLS, loc. cit., pp. 112-113. 

7 SEWEL, The history of the rire, increases and progress of Christian People, 3.3 
ed., p. 28. 

8 Idem, p. 233. 

9 VOLTAIRE, loc. cit., p. 16. 
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debate da experiência religiosa e do desatino. Para os outros, e 
talvez mesmo para eles, certas formas dessa experiência situavam-se 
no equívoco do bom senso e da loucura; e foi-lhes necessário, sem 
dúvida, a cada momento fazer a divisão entre um e outra, enquanto 
enfrentavam a pecha de alienação que não paravam de atribuir -lhes. 
Essa é provavelmente a origem do interesse um pouco suspeito que 
as Sociedades dos Amigos manifestaram pelo tratamento dos loucos 
nas casas de internamento. 


Em 1791, uma mulher pertencente à seita é colocada num 
"estabelecimento para insensatos, nas proximidades da cidade de 
York". A família, que vive longe dali, encarrega os Amigos de zelar 
pela sorte da mulher. Mas a direção do asilo recusa as visitas, 
pretextando que a condição da mulher não permite que receba 
ninguém. Algumas semanas depois, a mulher morre. 


Esse evento aflitivo naturalmente suscitou reflexões sobre a situação dos 
insensatos e sobre os melhoramentos que podiam ser adotados nos 
estabelecimentos desse tipo. Em particular, entendeu-se que haveria uma 
vantagem toda especial, para a Sociedade dos Amigos, em possuir uma 
instituição desse tipo, da qual ela mesma se encarregaria e onde poderia ser 
aplicado um tratamento melhor e mais apropriado que aquele normalmente 
praticado!!. 


Tal é o relato feito por Samuel Tuke, vinte anos após o evento. 


É fácil supor que esse seja um dos inúmeros incidentes 
provocados pela lei do Settlement. Uma pessoa sem muitos recursos 
cai doente longe de sua casa; a lei quer que seja mandada para lá. 
Mas seu estado, e talvez o custo do transporte, obrigam a que seja 
conservada onde está. Situação em parte ilegal que somente o perigo 
imediato pode justificar e que aliás, no caso presente, era legalizada 
por uma ordem de internamento assinada pelo juiz de paz. Mas fora 
do asilo onde a doente está detida, nenhuma associação de caridade, 
salvo a de sua paróquia de origem, tem o direito de vir em sua ajuda. 
Em suma, um pobre que cai gravemente doente fora de sua paróquia 
está exposto à arbitrariedade de um internamento que ninguém pode 
controlar. É contra isso que se levantam as sociedades de 
beneficência que obterão o direito de recolher no local aqueles de 
seus aderentes que caírem doentes, pela lei de 1793, dois anos após 


10 O mesmo ocorre com relação aos místicos protestantes do final do século XVII e 
aos últimos jansenistas. 

11 SAMUEL TUKE, Dsscription of Ihs Refreai, an institution usar York for insone 
persons, York, 1813, pp. 22-23. 
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o incidente mencionado por Samuel Tuke. Portanto, deve-se entender 
esse projeto de uma casa privada, mas coletiva, destinada aos 
insensatos, como um dos inúmeros protestos contra a velha 
legislação dos pobres e dos doentes. Aliás, as datas são claras, ainda 
que Samuel Tuke evite aproximá-las, em sua preocupação de deixar 
todo o mérito do empreendimento apenas para a generosidade 
privada. Em 1791, o projeto dos Quacres de York; no começo de 
1793, a lei que decide encorajar as Sociedades de Amigos de 
beneficência, dispensando-as do Removal: a assistência passa assim 
da paróquia para a empresa privada. Nesse mesmo ano de 1793, os 
Quacres de York lançam uma subscrição e votam o regulamento da 
sociedade, e no ano seguinte decidem a compra de um terreno. Em 
1795, o Settlement Act é oficialmente abolido; a construção do Retiro 
começa, e a casa poderá funcionar no ano seguinte. O 
empreendimento de Tuke inscreve-se exatamente na grande 
reorganização legal da assistência ao final do século XVIII, nessa 
série de medidas com as quais o Estado burguês inventa, para suas 
próprias necessidades, a beneficência privada. 


O acontecimento que na França deu origem à liberação "dos 
acorrentados de Bicêtre" é de outra natureza, e as circunstâncias 
históricas de determinação é bem mais difícil. A lei de 1790 havia 
previsto a criação de grandes hospitais destinados aos insensatos. 
Mas, em 1793, nenhum deles existia ainda. Bicêtre tinha sido 
construída como "casa dos pobres"; nela se encontravam então, 
confusamente misturados, como antes da Revolução, indigentes, 
velhos, condenados e loucos. A toda essa população tradicional 
acrescenta-se aquela que foi ali colocada pela Revolução. Antes de 
mais nada, os prisioneiros políticos. Piersin, vigilante dos loucos em 
Bicêtre, escreve à Comissão das administrações civis, a 28 brumário, 
ano III, isto é, no mesmo dia da estada de Pinel: "Sempre há detidos 
mesmo para o tribunal revolucionário"'?, Depois, os suspeitos 
escondidos. Bicêtre foi utilizada, tal como a pensão Belhomme, a 
Casa Douai ou Vernet??, como esconderijo para suspeitos. Sob a 
Restauração, quando se terá de esquecer que Pinel era médico de 
Bicêtre, sob o Terror, lhe será atribuído o mérito de ter assim 


12 Cit. in TUETEY, loc. cit., III, p. 369. 

13 E na pensão Vernet, na rua Servandoni, que Pinel e Boyer haviam encontrado 
um refúgio para Condorcet, quando sua prisão foi decretada a 8 de julho de 
1793. 
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protegido aristocratas ou sacerdotes; 


Pinel já era médico de Bicêtre quando, numa época de dolorosa memória, foi- 
se pedir a essa casa de detenção seu tributo à morte. O Terror a tinha 
enchido de padres, de emigrados que haviam retornado; o sr. Pinel ousou 
opor-se à extradição de um grande número deles, sob o pretexto de que eram 
alienados. Insistiram, sua oposição foi ainda maior, e logo assumiu a natureza 
de uma força que se impôs aos verdugos, e a energia de um homem 
normalmente tão suave e fácil salvou a vida de inúmeras vítimas, entre as 
quais cita-se o prelado que neste momento ocupa uma das principais sedes 
da França'{. 


Mas deve-se levar em conta também um outro fato: é que 
Bicêtre havia-se tornado durante a Revolução o principal centro de 
hospitalização para os insensatos. Desde as primeiras tentativas para 
aplicar a lei de 1790, tinham sido enviados para lá os loucos 
libertados das casas de força, logo depois os alienados que 
superlotavam as salas do Hôtel-Dieu””. De modo que, mais pela força 
das coisas do que em virtude de um projeto estabelecido, Bicêtre viu- 
se transformada em herdeira dessa função médica que subsistira 
através da era clássica, sem confundir-se com o internamento, e que 
fizera do Hôtel-Dieu o único hospital parisiense onde a cura dos 
loucos foi tentada de maneira sistemática. Aquilo que o Hôtel-Dieu 
não havia deixado de fazer desde a Idade Média, Bicêtre é 
encarregada de fazer, no quadro de um internamento mais confuso 
que nunca; pela primeira vez Bicêtre torna-se o hospital onde os 
alienados recebem cuidados até a cura: 


A partir da Revolução, com a administração dos estabelecimentos públicos só 
considerando o internamento dos loucos num hospício livre se forem nocivos 
e perigosos para a sociedade, os loucos só permanecem neles enquanto 
doentes, e assim que se tem certeza de sua cura completa, são inseridos no 
seio de suas famílias ou de seus amigos. A prova disso está na saída geral de 
todos os que recobravam o bom senso, e mesmo daqueles que haviam sido 
condenados à prisão perpétua por este Parlamento, sendo dever da 
administração manter presos apenas os loucos sem condição de gozar da 
liberdade!s. 


A função médica é claramente introduzida em Bicêtre; trata-se 


14 DUPUYTREN, Notice sur Philippe Pinel. Extraído do Journal der Débats de 
7.11.1826, p. 8. E provável que Dupuytren aluda ao Abade Fournier, que 
havia protestado no púlpito contra a execução de Luís XVI e que, após ter 
sido internado em Bicêtre como «atacado de demência», torna-se capelão de 
Napoleão e depois bispo de Montpellier. 

15 Cf. por exemplo a portaria da Comissão de Segurança Geral ordenando a 
transferência para Bicêtre de um alienado que não pode ser conservado no 
grande hospício da humanidade. TUETEY, loc. cit., pp. 427-428. 

16 Carta de Piersin à Comissão das Administrações Civis de 19 frimário, ano III, 
TUETEY, loc. cit., III, p. 172. 


510 


agora de rever todos os internamentos por demência que foram 
decretados no passado”. E, pela primeira vez na história do Hospital 
Geral, é nomeado para as enfermarias de Bicêtre um homem que já 
adquiriu certa reputação no conhecimento das doenças do espírito!*; 
a designação de Pinel prova por si só que a presença de loucos em 
Bicêtre já é um problema médico. 


No entanto, não se pode duvidar que esse era igualmente um 
problema político. A certeza de que inocentes haviam sido internados 
com os culpados e pessoas com razão entre os furiosos há muito 
tempo já fazia parte da mitologia revolucionária: 


Bicêtre seguramente tem criminosos, salteadores, homens ferozes... mas 
também, deve-se convir, uma multidão de vítimas do poder arbitrário, da 
tirania das famílias, do despotismo paterno... As celas ocultam homens, 
nossos irmãos e nossos semelhantes, aos quais se recusa o ar e que só vêem 
a luz através de estreitas frestas!?. 


Bicêtre, prisão da inocência, assombra a imaginação, como a 
Bastilha anteriormente: 


Os salteadores, quando do massacre nas prisões, introduzem-se à força no 
hospício de Bicêtre sob o pretexto de libertar certas vítimas da antiga tirania 
que ela procurava confundir com os alienados. Vão armados de cela em cela; 
interrogam os detidos e deixam-nos onde estão se a alienação for manifesta. 
Mas um dos reclusos acorrentados chama a atenção deles pelas frases com 
sentido e pelas queixas mais amargas. Não era odioso que estivesse a ferros 
e que fosse confundido com outros alienados?... A partir daí, ele se excita, 
nessa tropa armada, com palavras violentas e gritos de imprecação contra o 
superintendente do hospício, e é obrigado a explicar sua conduta”. 


Sob a Convenção, novo motivo para assombro. Bicêtre é sempre 
uma imensa reserva de pavores, mas porque nela se enxerga um 
covil de suspeitos — aristocratas que se ocultam sob os andrajos de 
pobres, agentes do exterior que tramam, ocultos por uma alienação 
de encomenda. Mais uma vez é preciso denunciar a loucura para que 


17 Segundo Piersin em 10 frimário ano III havia 207 loucos em Bicêtre. TUETEY, 
idem, p. 370. 

18 Pinel fora redator da Gazette de Santé antes da Revolução. Havia escrito vários 
artigos referentes às doenças do espírito, especialmente em 1787: «Os 
acessos de melancolia não são mais frequentes, dando mais razão para 
receios, durante os primeiros meses do inverno?»>. Em 1789: «Observações 
sobre o regime moral mais adequado para o restabelecimento, em certos 
casos, da razão perdida pelos maníacos». Em La médecine éclairée par les 
Sciences physiques, havia publicado um artigo «sobre uma espécie particular 
de melancolia que leva ao suicídio» (1791). 

19 Gazette nationale, 12.12.1789. 

20 Cit. in SEMELAIGNE. Philippe Pinel et son oeuvre. pp. 108-109. 
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resplandeça a inocência, mas também para que apareça a 
duplicidade. Assim, nesse pavor que envolve Bicêtre ao longo de toda 
a Revolução, e que dela fazem, nos limites de Paris, uma espécie de 
grande força temível e misteriosa, onde o Inimigo se mistura 
inextricavelmente ao desatino, a loucura representa alternadamente 
dois papéis alienantes: aliena aquele que é considerado louco sem ser 
louco, mas também pode alienar aquele que acredita estar protegido 
da loucura; ela tiraniza ou engana — elemento intermediário perigoso 
entre o homem razoável e o louco, que pode alienar tanto um como o 
outro e que ameaça a ambos no exercício de suas liberdades. De 
qualquer. forma, ela deve ser desmascarada, de modo que a verdade 
e a razão sejam devolvidas à sua própria condição. 


Nessa situação um pouco confusa — malha cerrada de condições 
reais e de forças imaginárias — é difícil precisar o papel de Pinel. Ele 
assumiu suas funções a 25 de agosto de 1793. Pode-se supor, como 
sua reputação de médico já era grande, que ele tinha sido escolhido 
justamente para "desmascarar" a loucura, para avaliar suas 
dimensões médicas exatas, libertar as vítimas e denunciar os 
suspeitos, fundar enfim, com todo rigor, esse internamento da 
loucura cuja necessidade é reconhecida mas cujos perigos são 
pressentidos. Por outro lado, os sentimentos de Pinel eram bastante 
republicanos para que dele não se pudesse temer que mantivesse 
presos os prisioneiros do antigo poder nem que favorecesse os 
perseguidos pelo novo. Num certo sentido, pode-se dizer que Pinel 
viu-se investido de um extraordinário poder moral. No desatino 
clássico, não havia incompatibilidade entre a loucura e a simulação, 
nem entre a loucura reconhecida do exterior e a loucura 
objetivamente determinada; pelo contrário, da loucura às suas 
formas ilusórias e à culpabiliddade que se oculta debaixo delas, 
havia, antes, uma espécie de elo essencial de pertinência. Pinel 
deverá desfazê-lo politicamente, operando uma divisão que não mais 
deixará aparecer nada além de uma única unidade rigorosa: a que 
envolve, para o conhecimento discursivo, a loucura, sua verdade 
objetiva e sua inocência. Será necessário despojá-la de todas essas 
franjas de não-ser em que se desenvolviam os jogos do desatino, e 
nas quais ele era aceito tanto como não-loucura perseguida quanto 
como não-loucura dissimulada, sem com isso deixar de ser loucura. 


Em tudo isso, qual é o sentido da libertação dos "acorrentados"? 
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Era a aplicação pura e simples das idéias que já haviam sido 
formuladas vários anos antes, e que faziam parte desses programas 
de reorganização, dos quais o projeto de Cabanis é o melhor 
exemplo, um ano antes da chegada de Pinel à Bicêtre? Tirar as 
correntes dos alienados presos nas celas é abrir-lhes o domínio de 
uma liberdade que será ao mesmo tempo o de uma verificação; é 
permitir que apareçam numa objetividade que não mais será ocultada 
nem nas perseguições, nem nos furores que lhes correspondem; é 
constituir um campo asilar puro, tal como era definido por Cabanis e 
que a Convenção, por razões políticas, desejava ver estabelecido. 
Mas pode-se pensar também que, assim agindo, Pinel dissimulava 
uma operação política de sentido contrário: libertando os loucos, ele 
os misturava a toda a população de Bicêtre, tornando-a mais confusa 
e mais inextricável, abolindo todos os critérios que poderiam ter 
permitido uma separação. Aliás, a preocupação constante da 
administração de Bicêtre, no decorrer desse último período, não era 
impedir essas separações exigidas pelas autoridades políticas?! O 
fato é que Pinel foi removido e nomeado para Salpêtrière, a 13 de 
maio de 1795, vários meses depois do Termidor, no momento da 
distensão política”? 


É, sem dúvida, impossível saber ao certo aquilo que Pinel tinha a 
intenção de fazer quando decidiu a libertação dos alienados. Pouco 
importa, residindo o essencial justamente nessa ambigúidade que 
marcará toda a continuação de sua obra e o próprio sentido que ela 
assume no mundo moderno: constituição de um domínio onde a 
loucura deve aparecer numa verdade pura, ao mesmo tempo objetiva 
e inocc mas constituição desse domínio sobre um modo ideal, sempre 
indefinidamente recuado, com cada uma das figuras da í' u ira 
misturando-se com a não-loucura numa proximidade indiscernível. 
Aquilo que a loucura ganha em precisão em seu esquema médico, ela 
perde em vigor na percepção concreta; o asilo, onde ela deve 
encontrar sua verdade, não mais permite distingui-la daquilo que não 
é sua verdade. Quanto mais ela é objetiva, menos é certa. O gesto 
que a liberta para verificá-la é ao mesmo tempo a operação que a 


21 Cf. toda a correspondência de Létourneau com a Comissão dos Trabalhos 
Públicos, cit. in TUETEY, III, pp. 397-476. 

22 Em sua preocupação de fazer de Pinel uma vítima do Terror, Dupuytren relata 
que ele «foi preso e quase levado ao Tribunal Revolucionário; felizmente 
conseguiu-se fazer sentir a necessidade dos cuidados que ele dispensava aos 
pobres de Bicêtre, e sua liberdade foi concedida». DUPUYTREN, loc. cit., p. 9. 
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dissemina e oculta em todas as formas concretas da razão. 


A obra de Tuke foi impulsionada por todo o reajustamento da 
assistência na legislação inglesa do final do século XVIII; a de Pinel, 
por toda a ambigúidade da situação dos loucos no momento da 
Revolução. Mas não se trata de diminuir sua originalidade. Há em 
suas obras um poder de decisão que não se pode reduzir, e que 
surge claramente — apenas transposto — nos mitos que transmitiram 
seu sentido. 


Era importante que Tuke fosse um Quacre. Igualmente 
importante é que o Retiro fosse uma casa de campo. "O ar aí é sadio, 
e bem mais livre de fumaça do que nos lugares próximos às cidades 
industriais"?2. A casa tem janelas sem grades que abrem para o 
jardim; como ela 


está situada num ponto elevado, domina uma paisagem muito agradável que 
se estende para o sul, tanto quanto a vista alcança, na direção de uma 
planície fértil e cheia de bosques... 


Nas terras vizinhas, pratica-se a agricultura e a criação; o jardim 
"produz frutos e legumes em abundância; ao mesmo tempo, oferece 
a muitos doentes um lugar agradável para a recreação e para o 
trabalho"?*, O exercício ao ar livre, os passeios regulares, o trabalho 
no jardim e na fazenda têm sempre um efeito benéfico "e são 
favoráveis à cura dos loucos". Aconteceu mesmo de alguns doentes 
se curarem "apenas com a viagem que os levava ao Retiro, e com os 
primeiros dias de repouso que ali tinham ocasião de gozar". Todos 
os poderes imaginários da vida simples, da felicidade campestre e do 
retorno das estações são aqui invocados para presidir à cura das 
loucuras. É que a loucura, conforme as idéias do século XVIII, é uma 
doença não da natureza, nem do próprio homem, mas da sociedade; 
emoções, incertezas, agitação, alimentação artificial, todas estas são 
causas de loucura admitidas por Tuke e seus contemporâneos. 
Produto de uma vida que se afasta da natureza, a loucura não 
pertence apenas a uma esfera das consequências; ela não põe em 
questão aquilo que é essencial no homem, e que é sua pertinência 


23 Relatório feito à Sociedade dos Amigos em 5.4.1973, cit. in S. TUKE, 1), ription 
of the Retreat, p. 36. 

24 Idem, pp. 93-95. 

25 Idem, pp. 129-130. 
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imediata à natureza. Ela deixa intacta, como um segredo 
provisoriamente esquecido, essa natureza do homem que é, ao 
mesmo tempo, sua razão. Acontece de esse segredo reaparecer em 
estranhas condições, como se se reintroduzisse por artifício e fraude, 
ao acaso de uma nova perturbação. Samuel Tuke cita o caso de uma 
moça mergulhada num estado de "completa idiotia"; permanecera 
assim por longos anos, quando foi acometida de uma febre tifóide. 
Ora, à medida que a febre aumentava, o espírito ficava mais claro, 
tornava-se mais límpido e mais vivo; e durante toda essa fase aguda, 
em que os doentes são normalmente acometidos de delírio, a doente 
pelo contrário se mostra inteiramente racional; reconhece os que a 
cercam, lembra eventos passados aos quais parecera não prestar 
atenção. 


Mas infelizmente foi apenas um clarão da razão; à medida que a febre 
diminuía as nuvens voltavam a envolver seu espírito; mergulhou no estado 
deplorável anterior, e nele ficou até a morte, alguns anos depois?. 


Há aqui todo um mecanismo de compensação: na loucura, a 
natureza é esquecida, não abolida, ou antes, afastada do espírito 
para o corpo, de modo que a demência garante de algum modo uma 
sólida saúde; mas basta que uma doença se produza, e a natureza, 
alterada em seu corpo, reaparece no espírito, mais pura, mais clara 
do que jamais fora. Prova de que não se deve considerar "os loucos 
como absolutamente privados de razão", mas antes que se deve 
evocar neles, através de todo um jogo de semelhanças e 
proximidades, aquelas regiões da natureza que não podem deixar de 
estar adormecidas sob a agitação da loucura; as estações e os dias, a 
grande planície de York, essa sabedoria dos jardins, onde a natureza 
coincide com a ordem dos homens, devem encantar a razão por um 
momento oculta até seu pleno despertar. Nessa vida agrícola imposta 
aos doentes do Retiro, e que parece ser orientada apenas por uma 
imóvel confiança esgueira-se uma operação mágica; na qual se 
espera que a natureza faça triunfar a natureza, por semelhança, 
aproximação e misteriosa penetração, enquanto é conjurado tudo 
aquilo que a sociedade pôde depositar no homem de contrário à 
natureza. E, por trás de todas essas imagens, um mito começa a 
tomar corpo, e que será uma das grandes formas organizadoras da 
psiquiatria no século XIX, o mito das três Naturezas: Natureza- 
Verdade, Natureza-Razão e Natureza-Saúde. É nesse jogo que se 


26 S. TUKE, op. cit., p. 137, nota. 
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desenvolve o movimento da alienação e sua cura; se a Natureza- 
Saúde pode ser abolida, a Natureza-Razão só pode ser ocultada, 
enquanto a Natureza como Verdade do mundo permanece 
indefinidamente adequada a si mesma; e é a partir dela que se 
poderá despertar e restaurar a Natureza-Razão, cujo exercício, 
quando coincide com a verdade, permite a restauração da Natureza- 
Saúde. E é nesse sentido que Tuke preferia, ao termo inglês insane, a 
palavra francesa 


aliené, porque comporta uma idéia mais justa desse gênero de desordem do 

que os termos que implicam, num grau qualquer, a abolição da faculdade de 
27 

pensar”. 


O Retiro insere o doente numa dialética simples da natureza; 
mas ao mesmo tempo edifica um grupo social. E isto de um modo 
estranhamente contraditório. Com efeito, ele foi fundado através de 
subscrições e deve funcionar como um sistema de seguros, à maneira 
das sociedades de auxílio que se desenvolvem à mesma época; cada 
subscritor pode designar um doente pelo qual se interessa e dará 
uma pensão reduzida, enquanto os outros pagarão a tarifa integral. O 
Retiro é uma coalizão contratual, uma convergência de interesses 
organizados à maneira de uma sociedade simples’. Mas, ao mesmo 
tempo, ele se alimenta do mito da família patriarcal: pretende ser 
uma grande comunidade fraternal dos doentes e dos vigilantes, sob a 
autoridade dos diretores e da administração. Família rigorosa, sem 
fraquezas nem complacência, porém justa, conforme a grande 
imagem da família bíblica. 


O zelo com que os intendentes asseguram o bem-estar dos doentes, com 
todos os cuidados dos parentes atentos, porém judiciosos, foi recompensado 
em muitos casos por um apego quase filial??. 


E nessa afeição comum, sem indulgências mas sem injustiças, os 
doentes reencontram a calma felicidade e a segurança de uma família 


em estado puro: serão os filhos de uma família em sua idealidade 
primitiva. 


27 S. TUKE, p. 137, nota. 

28 A partir do século XVII, os Quacres frequentemente praticaram o sistema das 
sociedades por ações. Cada um dos que subscreviam, para o Retiro, uma 
soma de pelo menos 20 libras recebia um juro anual de 5%. Por outro lado, o 
Retiro parece ter sido uma excelente empresa comercial. Estes são os lucros 
realizados nos primeiros anos: junho de 1798: 268 libras; 1799: 245; 1800: 
800; 1801: 145: 1802: 45; 1803: 258; 1804: 449; 1805: 521. CI. TUKE, op. 
cit., PP. 72-75. 

29 Idem, p. 178. 
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Contrato e família, interesses atendidos e afeição natural — o 
Retiro encerra, confundindo-os, os dois grandes mitos com os quais o 
século XVIII havia procurado definir a origem das sociedades e a 
verdade do homem social. Ele é ao mesmo tempo o interesse 
individual que renuncia a si mesmo para se reencontrar e a afeição 
espontânea que a natureza faz surgir nos membros de uma família, 
propondo assim uma espécie de modelo afetivo e imediato para toda 
a sociedade. No Retiro, um grupo humano é reconduzido a suas 
formas mais originárias e mais puras: trata-se de recolocar o homem 
em relações sociais elementares e absolutamente conformes à sua 
origem; o que significa que essas relações devem ser ao mesmo 
tempo, rigorosamente estabelecidas e rigorosamente morais. Desse 
modo o doente será levado a esse ponto em que a sociedade acaba 
de surgir da natureza, e onde ela se realiza numa verdade imediata 
que toda a história dos homens contribuiu, em seguida, para 
embaralhar. Supõe-se que então desaparecerá do espírito alienado 
tudo aquilo que a sociedade atual pôde nele depositar de artifícios, 
perturbações inúteis, liames e obrigações estranhas à natureza. 


Tais são os poderes míticos do Retiro: poderes que dominam o 
tempo, contestam a história, reconduzem o homem para suas 
verdades essenciais, identificando-o no imemorial com o Primeiro 
Homem natural e com o Primeiro Homem social. Todas as distâncias 
que o separavam desse ser primitivo foram apagadas, e tantas 
saliências, polidas; e ao final desse "retiro", sob a alienação 
reaparece finalmente o inalienável, que é natureza, verdade, razão e 
pura moralidade social. A obra de Tuke parecia conduzida e explicada 
por um longo movimento de reforma que a havia precedido; e, com 
efeito, ela o era; mas o que fez dela ao mesmo tempo uma ruptura e 
uma iniciação é toda a paisagem mítica que a cercava desde seu 
nascimento, e que ela conseguiu inserir no velho mundo da loucura e 
do internamento. E, com isso, a separação linear que o internamento 
efetuava entre razão e desatino, sobre o modo simples da decisão, foi 
substituída por uma dialética, que inicia seu movimento no espaço do 
mito assim constituído. Nessa dialética, a loucura torna-se alienação, 
e sua cura, um retorno ao inalienável; mas o essencial é um certo 
poder que pela primeira vez o internamento recebe, pelo menos tal 
como é imaginado pelos fundadores do Retiro; graças a esse poder, 
no momento em que a loucura se revela como alienação, e através 
dessa mesma descoberta, o homem é levado de volta para o 
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inalienável. E é possível estabelecer assim, no mito do Retiro, ao 
mesmo tempo o procedimento imaginário da cura, tal como 
obscuramente se supõe que seja, e a essência da loucura tal como 
ela vai ser implicitamente transmitida ao século XIX: 


1. O papel do internamento é o de reduzir a loucura à sua 
verdade. 


2. A verdade da loucura é aquilo que ela é, menos o mundo, 
menos a sociedade, menos a contranatureza. 


3. Essa verdade da loucura é o próprio homem naquilo que ele 
pode ter de mais primitivamente inalienável. 


4. O que existe de inalienável no homem é, ao mesmo tempo, a 
Natureza, a Verdade e a Moral, isto é, a própria Razão. 


5, É por conduzir a loucura a uma verdade que é ao mesmo 
tempo verdade da loucura e verdade do homem, a uma natureza que 
é natureza da doença e natureza serena do mundo, que o Retiro 
recebe seu poder de curar. 


Vê-se assim onde o positivismo poderá se basear nessa dialética, 
onde nada no entanto parece anunciá-la, uma vez que tudo aponta 
para experiências morais, temas filosóficos, imagens sonhadas do 
homem. Mas o positivismo será apenas a contração desse 
movimento, a redução desse espaço mítico; ele admitirá desde logo, 
como evidência objetiva, que a verdade da loucura é a razão do 
homem, o que inverte inteiramente a concepção clássica, para a qual 
a experiência do desatino na loucura contesta tudo o que pode haver 
de verdade no homem. Doravante, todo domínio objetivo sobre a 
loucura, todo conhecimento, toda verdade formulada sobre ela será a 
própria razão, a razão recoberta e triunfante, o desenlace da 
alienação. 


No relato tradicional da liberação dos acorrentados de Bicêtre, 
um ponto não foi estabelecido com segurança: é a presença de 
Couthon. Foi dito que sua visita era impossível, que deve ter sido 
confundido com um membro da Comuna de Paris, também este 
paralítico, e que esta mesma enfermidade, acrescida à sinistra 
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reputação de Couthon, fez com que fossem confundidos*º. Deixemos 
este problema de lado: o essencial é que a confusão foi feita e 
transmitida, e que se tenha imposto com tal prestígio a imagem do 
enfermo que recua de horror diante dos loucos e que abandona à sua 
sorte "esses animais". O que está no centro do palco é justamente o 
paralítico levado por homens; e é preferível ainda que esse paralítico 
seja um convencional temido, conhecido por sua crueldade, e célebre 
por ter sido um dos grandes fornecedores do cadafalso. Por 
conseguinte, será Couthon quem visitará Bicêtre e que será por um 
momento senhor do destino dos loucos. A forma imaginária da 
história exige que assim seja. 


O que esse estranho relato na verdade oculta é um quiasma 
decisivo na mitologia da loucura. Couthon visita Bicêtre para saber se 
os loucos que Pinel quer libertar não são suspeitos. Acredita 
encontrar uma razão oculta; encontra uma animalidade que se 
manifesta em toda sua violência: renuncia a reconhecer nisso os 
signos da inteligência e da dissimulação; decide abandoná-la a si 
mesma e deixar que a loucura se resolva em sua selvageria 
essencial. Mas é exatamente aí que se produz a metamorfose: ele, 
Couthon, o revolucionário paralítico, o enfermo que decapita, no 
momento em que trata os loucos como animais está encarnando, 
sem sabê-lo e sob o duplo estigma de sua enfermidade e seus 
crimes, o que há de mais monstruoso na desumanidade. E é por isso 
que era preciso, no mito, que fosse ele e não um outro, menos 
enfermo ou menos cruel, o encarregado de pronunciar as últimas 
palavras que, pela última vez no mundo ocidental, entregaram a 
loucura à sua própria animalidade. Quando deixa Bicêtre, carregado 
por braços humanos, acredita ter entregue os loucos a tudo aquilo 
que neles pode existir de bestial, mas na verdade é ele que se vê 
investido por essa bestialidade, enquanto na liberdade que lhes é 
oferecida os loucos vão poder mostrar que nada haviam perdido 
daquilo que há de essencial no homem. Quando formulou a 
animalidade dos loucos, deixando-os livres para se movimentarem, 
ele os libertou dessa animalidade, mas revelou a sua, encerrando-se 
dentro dela. Sua raiva era mais insensata, mais desumana do que a 


30 Com efeito, somente um membro da Comuna podia ser designado para 
inspecionar um hospital. Ora, Couthon nunca fez parte dessa assembléia. Cf. EMILE 
RICHARD. Histoire de l'Hôpital de Bicêtre, 1889. p. 113. nota. 
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loucura dos dementes. Desse modo, a loucura emigrou para o lado 
dos guardiães; os que encerram os loucos como animais são os que 
agora detêm toda a brutalidade animal da loucura; é neles que a 
besta impera, e a que aparece nos dementes não passa de um turvo 
reflexo da primeira. Um segredo é descoberto: é que a bestialidade 
não residia no animal, mas em sua domesticação; esta, apenas 
através de seu rigor, é que a constituía. O louco se vê assim 
purificado da animalidade ou pelo menos dessa parte de animalidade 
que é violência, predação, raiva, selvageria; só lhe restará uma 
animalidade dócil, a que não responde à coação e ao ensino pela 
violência. A lenda do encontro entre Couthon e Pinel relata essa 
purificação; mais exatamente, ela mostra que essa purificação era 
coisa feita quando a lenda foi escrita. 


Com a partida de Couthon, "o filantropo logo põe mãos à obra"; 
decide libertar doze alienados que estavam acorrentados. O primeiro 
é um capitão inglês acorrentado numa cela de Bicêtre há quarenta 
anos: 


Era encarado como o mais terrível de todos os alienados...; num acesso de 
furor, tinha dado uma pancada com suas algemas na cabeça de um servente, 
matando-o na hora. 


Pinel aproxima-se dele, exorta-o "a ser razoável, e a não fazer 
mal a ninguém"; se assim agisse, prometia libertá-lo de suas 
correntes e dar-lhe o direito de passear no pátio: "Acredite em mim. 
Seja calmo e tenha confiança, eu lhe devolverei a liberdade”. O 
capitão ouve o discurso, e fica calmo enquanto caem suas correntes; 
apenas livre, precipita-se para admirar a luz do sol e "exclama 
extasiado: como é bonito!" Todo esse primeiro dia de liberdade 
recuperada, ele o passa "correndo, subindo as escadas, descendo-as, 
dizendo sempre: como é bonito!" Nessa mesma noite, ele volta para 
sua cela, dormindo pacificamente. 


Durante dois anos, que ainda passou em Bicêtre, não teve mais nenhum 
acesso de furor; torna-se mesmo útil na casa, exercendo uma certa 
autoridade sobre os loucos, que ele comanda à sua vontade e dos quais ele se 
estabelece como vigilante. 


Outra libertação, não menos conhecida nas crônicas da 
hagiografia médica: a do soldado Chevingé. Era um bêbado que havia 
sido acometido por um delírio de grandeza e se acreditava general; 
mas Pinel havia reconhecido uma "excelente natureza sob essa 
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irritação"; liberta-o dizendo que vai tomá-lo a seu serviço, e que 
exige dele toda a fidelidade que "um bom senhor” pode esperar de 
um doméstico reconhecido. O milagre se efetua; a virtude do valei 
fiel desperta de repente nessa alma perturbada: 


Nunca numa inteligência humana uma revolução fora mais repentina, nem 
mais completa...; apenas libertado, ei-lo previdente, atento; 


uma má cabeça domada por tanta generosidade, ele mesmo vai, 
no lugar de seu novo senhor, desafiar e apaziguar o furor dos outros; 


pronuncia aos alienados palavras racionais e bondosas, ele que ainda há 
pouco estava no mesmo nível deles, mas diante dos quais se sente 
engrandecido com sua liberdade”. 


Esse bom servidor deveria apresentar até o fim, na lenda de 
Pinel, o papel de sua personagem; de corpo e alma dedicado a seu 
mestre, ele o protege quando o povo de Paris quer arrombar as 
portas de Bicêtre para fazer justiça aos "inimigos da nação; ele faz 
uma barricada com seu próprio corpo, e se expõe para salvar a vida 
de Pinel”. 


Portanto, as correntes estão se rompendo, o louco é libertado. E, 
nesse momento, recupera a razão. Ou melhor, não: não é a razão 
que reaparece em si mesma e por si mesma; são espécies sociais já 
constituídas que dormitaram durante muito tempo sob a loucura, e 
que se levantam em bloco, numa conformidade perfeita com aquilo 
que representam, sem alteração nem caretas. Como se o louco, 
libertado da animalidade à qual as correntes o obrigavam, só se 
reunisse à sociedade através do tipo social. O primeiro dos libertados 
não se transforma pura e simplesmente num homem são de espírito, 
mas num oficial, um capitão inglês, leal para com aquele que o 
libertou, como com um vencedor que o mantivesse prisioneiro sob 
palavra, autoritário com os homens sobre os quais faz imperar seu 
prestígio de oficial. Sua saúde só se restaura nesses valores sociais 
que são ao mesmo tempo seu signo e sua presença concreta. Sua 
razão não pertence à esfera do conhecimento nem da felicidade; não 
consiste num bom funcionamento do espírito; aqui, a razão é honra. 
Para o soldado, ela será fidelidade e sacrifício; Chevingé não se 
transforma num homem razoável, mas num servidor. Em sua história 
há mais ou menos as mesmas significações míticas que na de Sexta- 


31 SCIPION PINEL, Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, pp. 
56-63. 
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feira com Robinson Crusoé; entre o homem branco isolado na 
natureza e o bom selvagem, o relacionamento estabelecido por Defoe 
não é um relacionamento de homem a homem, que se esgota em sua 
imediata reciprocidade; é um relacionamento de senhor para 
servidor, de inteligência para devotamento, de força sábia para força 
viva, de coragem refletida para inconsciência heróica; em suma, é 
um relacionamento social, com sua condição literária e todos seus 
coeficientes éticos que é transposto para a estado da natureza, 
tornando-se verdade imediata dessa sociedade a dois. Os mesmos 
valores estão novamente presentes no caso do soldado Chevingé: 
entre ele e Pinel não se trata de duas razões que se reconhecem, mas 
de duas personagens bem determinadas, que surgem em sua exata 
adequação a tipos e que organizam um relacionamento segundo suas 
estruturas já dadas de antemão. Vê-se assim como a força do mito 
pôde prevalecer sobre toda verossimilhança psicológica e sobre toda 
observação rigorosamente médica; está claro que, se os indivíduos 
libertados eram realmente loucos, eles não foram curados com 
aquele ato, e que seus comportamentos devem ter mantido durante 
muito tempo os traços da alienação. Mas não é isso o que importa 
para Pinel; para ele, o essencial é que a razão seja significada por 
tipos sociais cristalizados bem cedo, desde que o louco deixou de ser 
tratado como o Estranho, como o Animal, como figura absolutamente 
exterior ao homem e às relações humanas. O que constitui a cura do 
louco, para Pinel, é sua estabilização num tipo social moralmente 
reconhecido e aprovado. 


O importante, portanto, não é o fato de as correntes terem sido 
arrancadas — medida que havia sido tomada em várias ocasiões já 
no século XVIII, e particularmente em Saint-Luke; o importante é o 
mito que deu um sentido a essa libertação, ao abri-la para uma razão 
inteiramente povoada de temas sociais e morais, de figuras já há 
muito tempo desenhadas pela literatura e ao constituir assim, no 
imaginário, a forma ideal de um asilo. Um asilo que não mais seria 
uma jaula do homem entregue à selvageria, mas uma espécie de 
república do sonho onde as relações só se estabeleceriam numa 
transparência virtuosa. A honra, a fidelidade, 


a coragem e o sacrifício imperam em estado puro, e designam ao 
mesmo tempo as formas ideais da sociedade e os critérios da razão. 
E esse mito retira todo seu vigor do fato de ser quase explicitamente 
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oposto — e aqui a presença de Couthon é outra vez indispensável — 
aos mitos da Revolução, tais como são formulados após o Terror: a 
república convencional é uma república de violências, de paixões, de 
selvageria — é ela que, sem saber, reúne todas as formas do 
insensato e do desatino; quanto à república que se constitui 
espontaneamente entre esses loucos abandonados à sua própria 
violência, ela está isenta de paixões, é a cidade das obediências 
essenciais. Couthon é o próprio símbolo dessa "má liberdade" que 
provocou paixões no povo e suscitou a tirania da Salvação Pública — 
liberdade em nome da qual os loucos são deixados acorrentados; 
Pinel é o símbolo da "boa liberdade", aquela que, libertando os mais 
violentos, doma suas paixões e os introduz no mundo calmo das 
virtudes tradicionais. Entre o povo de Paris, que vai a Bicêtre exigir 
os inimigos da nação, e o soldado Chevingé, que salva a vida de 
Pinel, o mais insensato e o menos livre não é aquele que havia ficado 
preso durante anos por bebedeira, delírio e violência. 


O mito de Pinel, como o de Tuke, oculta todo um movimento 
discursivo que vale ao mesmo tempo como descrição da alienação e 
análise de sua supressão: 


1. No relacionamento desumano e animal que impunha o 
internamento clássico, a loucura não enunciava sua verdade moral. 


2. Essa verdade, a partir do momento em que lhe é permitido 
aparecer, se revela um relacionamento humano em toda sua 
idealidade virtuosa: heroísmo, fidelidade, sacrifício, etc. 


3. Ora, a loucura é vício, violência, maldade, como bem 
demonstra a raiva dos revolucionários. 


4. A liberação no internamento, na medida em que é reedificação 
de uma sociedade sobre o tema da conformidade aos tipos, não pode 
deixar de curar. 


O mito do Retiro e o dos acorrentados libertados se 
correspondem termo a termo numa oposição imediata. Um faz 
prevalecer todos os temas da primitividade, o outro põe em. 
circulação as imagens transparentes das virtudes sociais. Um vai 
procurar a verdade e a supressão da loucura no ponto em que o 
homem mal se destaca da natureza; o outro as exige antes de uma 
espécie de perfeição social, de funcionamento ideal das relações 
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humanas. Mas esses dois temas estavam ainda demasiado próximos 
e tinham sido muito misturados no século XVIII para que tivessem 
um sentido muito diferente em Pinel e em Tuke. Aqui e ali vêem-se 
os mesmos esforços para a retomada de certas práticas do 
internamento no grande mito da alienação, exatamente aquele que 
Hegel deveria formular alguns anos mais tarde, extraindo com todo 
rigor a lição conceitual daquilo que havia ocorrido no Retiro e em 
Bicêtre. 


O verdadeiro tratamento psíquico apega-se à concepção de que a loucura não 
é uma perda abstrata da razão, nem do lado da inteligência, nem do lado da 
vontade e de sua responsabilidade, mas um simples desarranjo do espírito, 
uma contradição na razão que ainda existe, assim como a doença física não é 
uma perda abstrata, isto é, completa, da saúde (de fato, isso seria a morte), 
mas uma contradição dentro desta. Esse tratamento humano, isto é, tão 
benevolente quanto razoável da loucura... pressupõe que o doente é razoável 
e encontra aí um sólido ponto para abordá-lo desse lado??. 


O internamento clássico havia criado um estado de alienação que 
só existia do lado de fora, para aqueles que internavam e que só 
reconheciam o interno como Estranho ou Animal; Pinel e Tuke, 
nesses gestos simples em que a psiquiatria positiva paradoxalmente 
reconheceu sua origem, interiorizaram a alienação, instalaram-na no 
internamento, delimitaram-na como distância entre o louco e ele 
próprio, instituindo-o com isso em mito. E é bem de mito que se deve 
falar quando se faz passar por natureza aquilo que é conceito, por 
liberação de uma verdade o que é reconstituição de uma moral, por 
cura espontânea da loucura aquilo que talvez não passe de sua 
secreta inserção numa realidade artificiosa. 


As lendas de Pinel e Tuke transmitem valores míticos que a 
psiquiatria do século XIX aceitará como evidências naturais. Mas sob 
os próprios mitos havia uma operação, ou antes, uma série de 
operações que silenciosamente organizaram ao mesmo tempo o 
mundo asilar, os métodos de cura e a experiência concreta da 
loucura. 


Antes de mais nada, o gesto de Tuke. Por ser contemporâneo ao 
gesto de Pinel, porque se sabe que é impulsionado por todo um 


r 


movimento de "filantropia", é valorizado como um gesto de 


32 HEGEL, Encyclopédie der .Sciences philosophiques, § 408, nota. 
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"liberação" dos alienados. Trata-se de coisa bem diferente: 


Foi possível observar o grande dano experimentado pelos membros de nossa 
sociedade com o fato de haverem sido confiados a pessoas que não apenas 
são estranhas a nossos princípios mas que, além do mais, os misturaram com 
outros doentes que se permitem uma linguagem grosseira e práticas 
censuráveis. Tudo isso muitas vezes deixa uma marca indelével nos espíritos 
dos doentes após terem recuperado o uso da razão, tornando-os estranhos à 
manifestação religiosa que eles antes haviam conhecido; às vezes mesmo são 
corrompidos pelos hábitos viciosos que não conheciam. 


O Retiro deverá agir como instrumento de segregação: 
segregação moral e religiosa, que procura reconstituir, ao redor da 
loucura, um meio tão semelhante quanto possível à Comunidade dos 
Quacres. E isto por duas razões: a primeira é que o espetáculo do 
mal é, para toda alma sensível, um sofrimento, a origem de todas 
essas paixões nefastas e vivas que são o horror, a raiva, o desprezo, 
e que engendram ou perpetuam a loucura: 


Pensou-se com justa razão que a mistura que se produz nos grandes 
estabelecimentos públicos entre pessoas com sentimentos e práticas 
religiosas diferentes, a mistura entre devassos e virtuosos, profanos e 
pessoas sérias, tinha por efeito o entrave do progresso do retorno à razão, 
reforçando mais profundamente a melancolia e as idéias misantrópicas?*. 


Mas a razão principal não é essa: é que a religião pode 
representar esse duplo papel de natureza e de regra, uma vez que 
ela assumiu, no hábito ancestral, na educação, no exercício cotidiano, 
a profundidade da natureza, e uma vez que ela é ao mesmo tempo 
princípio constante de coerção. Ela é simultaneamente 
espontaneidade e coação, e com isso detém as únicas forças que 
podem, no eclipse da razão, contrabalançar as violências desmedidas 
da loucura; seus preceitos, 


quando se foi fortemente impregnado por eles no começo de nossas vidas, 
tornam-se quase princípios de nossa natureza: e seu poder de coação é 
frequentemente experimentado, mesmo durante a excitação delirante da 
loucura. Encorajar a influência dos princípios religiosos sobre o espírito do 
insensato é de grande importância como meio de cura”. 


Na dialética da alienação, em que a razão se oculta para não 
abolir-se, a religião constitui a forma concreta daquilo que não pode 


alienar-se; ela veicula aquilo que há de invencível na razão, aquilo 
que subsiste como quase-natureza sob a loucura, e à volta dela como 


33 SAMUEL TUKE, loc, cit., p. 50. 
34 S. TUKE, loc. cit., p. 23. 
35 Idem, p. 121. 
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solicitação incessante do meio: 


O doente, durante seus intervalos lúcidos ou em sua convalescência, poderia 
aproveitar-se da sociedade daqueles que têm as mesmas opiniões e os 
mesmos hábitos que ele. 


Ela assegura a vigília secreta da razão junto da loucura, 
tornando assim mais próxima, mais imediata, a coação que já 
grassava no internamento clássico. Ali, o meio religioso e moral 
impunha-se do exterior, de modo que a loucura fosse refreada, e não 
curada. No Retiro, a religião faz parte do movimento que indica, 
apesar de tudo, a razão na loucura, e que leva da alienação à saúde. 
A segregação religiosa tem um sentido preciso: não se trata de 
preservar os doentes da influência profana dos não-Quacres, mas de 
colocar o alienado no interior de um elemento moral onde ele se verá 
em debate consigo mesmo e com seu meio; de constituir-lhe um 
meio onde, longe de estar protegido, ele será mantido numa eterna 
inquietação, incessantemente ameaçado pela Lei e pela Falta. 


"O princípio do medo, que é raramente diminuído na loucura, é 
considerado como de grande importância para o tratamento dos 
loucos"?”. O Medo surge como personagem essencial do asilo. Figura 
já antiga, sem dúvida, se pensarmos nos terrores do internamento. 
Mas estes delimitavam a loucura do exterior, marcando o limite da 
razão e do desatino e exercendo um duplo poder: sobre as violências 
do furor, a fim de contê-las, e sobre a própria razão, para mantê-la 
afastada; esse medo era superficial. O que é instaurado no Retiro 
profundo: vai da razão à loucura como uma mediação, como 
evocação de uma natureza comum que ainda lhes pertenceria, 
através da qual poderiam reatar relações. O terror que reinava era 
signo mais visível da alienação da loucura no mundo clássico; o medo 
está agora dotado de um poder de desalienação, que lhe permite 
restaurar uma conivência bem primitiva entre o louco e o homem de 
razão. Ele deve solidarizá-los novamente. Agora, a loucura não mais 
deverá, não mais poderá causar medo; ela terá medo, sem recurso 
nem retorno, inteiramente entregue, com isso, à pedagogia do bom 
senso, da verdade e da moral. 


oOo D © 


Samuel Tuke conta como foi recebido no Retiro um maniaco, 
jovem e prodigiosamente forte, e cujos acessos provocavam o pânico 


36 Idem, p. 23. 
37 TUKE, loc. cit., p. 141. 
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em seu meio e mesmo entre seus guardiães. Quando entra no Retiro 
está totalmente acorrentado, algemado, e as roupas amarradas com 
cordas. Assim que chega, todos os entraves lhe são retirados, e faz- 
se com que jante com os vigilantes: sua agitação logo cessa, "sua 
atenção parecia cativada por sua nova situação". É levado para seu 
quarto; o intendente lhe dirige uma exortação para explicar-lhe que 
toda a casa está organizada para a maior liberdade e conforto de 
todos, que não lhe imporão nenhuma coação, com a condição de que 
ele não infrinja os regulamentos da casa ou os princípios gerais da 
moral humana. De seu lado, o intendente afirma que não deseja 
fazer uso dos meios de coação à sua disposição. "O maniaco 
mostrou-se sensível à suavidade desse tratamento. Prometeu coibir- 
se a si próprio." Acontecia-lhe ainda de agitar-se, vociferar e assustar 
seus companheiros. O intendente lembrava-lhe as ameaças e 
promessas do primeiro dia: se não se acalmasse, seriam obrigados a 
voltar as antigas sevícias. A agitação do doente aumentava então 
durante um certo tempo, depois declinava rapidamente. 


Ouvia com atenção as exortações de seu amistoso visitante. Após várias 
conversas do gênero, o doente em geral ficava em melhores condições 
durante vários dias. 


Ao final de quatro meses, deixou o Retiro, inteiramente curado*8. 
Aqui, o medo dirige-se ao doente de modo direto, não através de 
instrumentos, mas num discurso; não se trata de limitar uma 
liberdade que devasta, mas de delimitar e exaltar uma região de 
responsabilidade simples, onde toda manifestação da loucura se verá 
ligada a um castigo. A obscura culpabilidade que outrora ligava falta 
e desatino é assim deslocada; o louco, enquanto ser humano 
originariamente dotado de razão, não é mais capaz de ser louco; mas 
o louco, enquanto louco, e no interior dessa doença da qual não é 
mais culpado, deve sentir-se responsável por tudo aquilo que pode 
perturbar a moral e a sociedade e deve acusar a si mesmo pelos 
castigos que receber. A designação da culpabilidade não é mais o 
modo de relacionamento que se instaura entre o louco e o homem 
razoável em sua generalidade; ela se torna ao mesmo tempo a forma 
de coexistência concreta de cada louco com seu guardião e a forma 
de consciência que o alienado deve ter de sua própria loucura. 


Portanto, é preciso reavaliar as significações atribuídas à obra de 


38 TUKE, loc. cit., pp. 146-147. 
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Tuke: libertação dos alienados, abolição das coações, constituição de 
um meio humano — isso não passa de justificativas. As operações 
reais foram diferentes. Na verdade, Tuke criou um asilo onde 
substituiu o terror livre da loucura pela angústia fechada da 
responsabilidade; o medo não impera mais do outro lado das portas 
da prisão, vai doravante grassar nos subterrâneos da consciência. Os 
terrores seculares nos quais o alienado se vê preso foram transferidos 
por Tuke para o próprio âmago da loucura. O asilo não sanciona mais 
a culpabilidade do louco, é verdade, porém faz mais que isso; ele a 
organiza, organiza-a para o louco, como consciência de si e como 
relacionamento não recíproco com o guardião; ele o organiza para o 
homem razoável como consciência do outro, e intervenção 
terapêutica na existência do louco. Isto significa que através dessa, 
culpabilidade o louco se torna objeto de punição sempre oferecido a 
si mesmo e ao outro, e do reconhecimento dessa condição de objeto, 
da tomada de consciência de sua culpabilidade, o louco deve voltar à 
sua consciência de sujeito livre e responsável, e por conseguinte 
retornar à razão. Esse movimento através do qual, objetivando-se 
para o outro, o alienado retorna à sua liberdade é o movimento que 
se encontra tanto no Trabalho quanto no Olhar. 


Não nos esqueçamos que estamos num mundo Quacre, onde 
Deus abençoa os homens nos signos de sua prosperidade. O trabalho 
vem em primeira linha no "tratamento moral" tal como é praticado no 
Retiro. Em si mesmo, o trabalho possui uma força de coação superior 
a todas as formas de coerção física, uma vez que a regularidade das 
horas, as exigências da atenção e a obrigação de chegar a um 
resultado separam o doente de uma liberdade de espírito que lhe 
seria funesta e o engajam num sistema de responsabilidade: 


O trabalho regular deve ser preferido, tanto do ponto de vista físico 
quanto moral... ; é aquilo que existe de mais agradável para o doente, e o 
que há de mais oposto às ilusões da doença”. 


Com isso, o homem entra para a ordem dos mandamentos de 
Deus; ele submete sua liberdade a leis que são ao mesmo tempo as 
da realidade e as da moral. Nessa medida, o trabalho do espírito não 
deve ser desaconselhado; mesmo assim é necessário banir com 
extremo rigor todos os exercícios da imaginação, que mantêm 
sempre uma cumplicidade com as paixões, os desejos, ou todas as 


39 S. TUKE, op. cit., p. 156. 
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ilusões delirantes. Pelo contrário, o estudo daquilo que há de eterno 
na natureza e de mais conforme à sabedoria e à bondade da 
Providência tem a maior eficácia na redução das liberdades 
desmedidas do louco, fazendo com que descubra as formas de sua 
responsabilidade. 


Os diversos ramos das matemáticas e das ciências naturais formam os 
assuntos mais úteis nos quais os espíritos dos insensatos podem aplicar- 
ge: 

No asilo, o trabalho será despojado de todo valor de produção; 
só será imposto a título de regra moral pura; limitação da liberdade, 
submissão à ordem, engajamento da responsabilidade com o fim 
único de desalienar o espírito perdido nos excessos de uma liberdade 
que a coação física só limita aparentemente. 


Mais eficaz ainda que o trabalho, o olhar dos outros, aquilo que 
Tuke chama de "a necessidade de estima": 


Esse princípio do espírito humano influencia sem dúvida nenhuma nossa 
conduta geral, numa proporção inquietante, ainda que frequentemente de 
modo secreto, e atua com uma força especial quando somos introduzidos 
num novo círculo de relações?!. 


No internamento clássico, o louco também estava oferecido ao 
olhar: mas esse olhar no fundo não o atingia; atingia apenas sua 
superfície monstruosa, sua animalidade visível; e comportava pelo 
menos uma forma de reciprocidade, uma vez que ali o homem são 
podia ler, como num espelho, o movimento iminente de sua própria 
queda. O olhar que Tuke agora instaura como um dos grandes 
componentes da existência asilar é ao mesmo tempo mais profundo e 
menos recíproco. Deve procurar acuar o louco nos signos menos 
visíveis de sua loucura, ali onde ela se articula secretamente sobre a 
razão e mal começa a separar-se dela; e esse olhar não pode ser 
devolvido pelo louco, pois ele é apenas olhado; ele é como o recém- 
chegado, o último a pôr os pés no mundo da razão. Tuke havia 
organizado todo um cerimonial ao redor dessas condutas do olhar. 
Tratava-se de noitadas à moda inglesa, onde todos deviam imitar a 
existência social em todas suas exigências formais, sem que nada 
circulasse além do olhar que observa toda incongruência, toda 
desordem, todo engano que traisse a loucura. Os diretores e os 


40 Idem, p. 183. 
41 Idem, p. 157. 
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vigilantes do Retiro, assim, convidam alguns doentes para tea 
parties; os convidados 


vestem suas melhores roupas, e rivalizam-se em polidez e boas maneiras. 
Ê-lhes oferecido o melhor menu, e são tratados com tanta atenção como 
se fossem estranhos. A noitada normalmente transcorre na mais completa 
harmonia e no maior contentamento. Raramente acontece um evento 
desagradável. Os doentes controlam extraordinariamente suas diferentes 
inclinações; essa cena suscita ao mesmo tempo uma surpresa e uma 
satisfação tocantes??, 


Curiosamente, esse rito não é o da aproximação, do diálogo, do 
conhecimento mútuo; é a organização ao redor do louco de um 
mundo em que tudo lhe seria semelhante e próximo, mas onde ele 
mesmo permaneceria como um Estranho por excelência, que não é 
julgado apenas pelas aparências, mas por tudo aquilo que elas 
podem indicar e revelar ainda que a contragosto. Convocado 
incessantemente para esse papel vazio do visitante desconhecido, e 
recusado em tudo aquilo que se pode conhecer sobre ele, atraído 
assim para a superfície de si mesmo através de uma personagem 
social cuja forma e máscara lhes são impostas, silenciosamente, pelo 
olhar, o louco é convidado a objetivar-se nos olhos da razão razoável 
como o estranho perfeito, isto é, aquele cuja estranheza não se deixa 
perceber. A cidade dos homens razoáveis não o recebe a não ser a 
título e ao preço dessa conformidade com o anônimo. 


Vê-se que no Retiro a supressão parcial?” das coações físicas faz 


parte de um conjunto cujo elemento essencial era a constituição de 
uma "autocontenção" onde a liberdade do doente, comprometida no 
trabalho e no olhar dos outros, é ameaçada incessantemente pelo 
reconhecimento da culpabilidade. Ali onde se acreditava lidar com 
uma simples operação negativa que afrouxa os laços e liberta a 
natureza mais profunda da loucura, deve-se reconhecer que se trata 
de uma operação positiva que o encerra no sistema das recompensas 
e das punições e o inclui no movimento da consciência moral. 
Passagem de um mundo da Reprovação para um universo do 
Julgamento. Mas ao mesmo tempo urna psicologia da loucura torna- 
se possível, uma vez que sob o olhar é ela continuamente convocada, 
na superfície de si mesma, a negar sua dissimulação. Só é julgada 


42 S. TUKE, p. 178. 

43 Inúmeras coações físicas ainda eram utilizadas no Retiro. Para forçar os doentes 
a comer, Tuke recomenda o uso de uma simples chave introduzida à força 
entre as mandíbulas e que é girada à vontade. Ele observa que assim é menor 
o risco de quebrar os dentes dos doentes. TUKE, p. 170. 
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por seus atos; não se fazem acusações contra ela, nem se trata de 
sondar seus segredos. Ela não é responsável de nada além dessa 
parte de si mesma que é visível. Todo o resto é reduzido ao silêncio. 
A loucura só existe como ser visto. Essa proximidade que se instaura 
no asilo, que as correntes e as grades não rompem, não permitirá a 
reciprocidade: é apenas a proximidade do olhar que vigia, que espia, 
que se aproxima para ver melhor, mas que se afasta cada vez mais, 
uma vez que só aceita e reconhece os valores do Estranho. A ciência 
das doenças mentais, tal como se desenvolve nos asilos, pertencerá 
sempre à esfera da observação e da classificação. Não será diálogo. E 
não poderá ser verdadeiramente um diálogo a não ser no dia em que 
a psicanálise tiver exorcizado esse fenômeno do olhar, essencial para 
a loucura do século XIX, e quando ela tiver substituído sua magia 
silenciosa pelos poderes da linguagem. Mesmo assim, seria mais 
justo dizer que ela revestiu o olhar absoluto do vigilante com a 
palavra indefinidamente monologada do vigiado — conservando 
assim a velha estrutura asilar do olhar não-recíproco, porém 
equilibrando-o, numa reciprocidade não-simétrica, através da nova 
estrutura da linguagem sem resposta. 


Vigilância e Julgamento: já se esboça uma nova personagem que 
será essencial no asilo do século XIX. O próprio Tuke esboça seu 
perfil quando relata a história de um maniaco, sujeito a crises de 
violência incontidas. Um dia em que passeava com o intendente pelo 
jardim da casa, ele entra bruscamente numa fase de excitação, 
afasta-se um pouco, apanha uma grande pedra e esboça o gesto de 
atirá-la sobre seu companheiro. O intendente pára, encara o doente 
nos olhos; a seguir avança alguns passos e "num tom de voz 
resoluto, ordena-lhe que largue a pedra". À medida que se aproxima, 
o doente abaixa a mão, a seguir deixa cair sua arma; "depois deixou- 
se conduzir tranquilamente para seu quarto"*. Algo acaba de nascer 
que não é mais repressão, porém autoridade. Até o final do século 
XVIII, o mundo dos loucos estivera povoado apenas pelo poder 
abstrato e sem rosto que os mantia encerrados; e nesses limites 
estava vazio, vazio de tudo o que não era a própria loucura; os 
guardiães eram frequentemente recrutados entre os próprios 
doentes. Pelo contrário, Tuke estabelece entre guardiães e doentes, 
entre razão e loucura, um elemento mediador. O espaço reservado 
pela sociedade à alienação vai ser doravante assombrado pelos que 


44 TUKE, pp. 172-173. 
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estão "do outro lado", e que ,epresentam ao mesmo tempo os 
prestígios da autoridade que interna e o rigor da razão que julga. O 
vigilante intervém, desarmado, sem instrumentos de coação, com o 
olhar e a linguagem, apenas. Avança sobre a loucura, despojado de 
tudo aquilo que o poderia proteger ou torná-lo ameaçador, correndo 
o risco de um confronto imediato e sem recurso. No entanto, não é 
como pessoa concreta que ele vai enfrentar a loucura, mas como ser 
de razão, investido exatamente por isso, antes de todo combate, da 
autoridade que lhe vem do fato de não ser um louco. A vitória da 
razäo sobre o desatino era antes assegurada apenas pela força 
material, e numa espécie de combate real. Agora, o combate já se 
apresenta sempre como tendo existido: a derrota do desatino está 
antecipadamente inscrita na situação concreta em que se defrontam 
o louco e o não-louco. A ausência da coação nos asilos do século XIX 
não é desatino libertado, mas loucura há muito dominada. 


Por essa razão nova que impera no asilo, a loucura não 
representa a forma absoluta da contradição, mas antes uma idade 
menor, um aspecto de si mesma sem direito à autonomia, e que só 
pode viver enxertada sobre o mundo da razão. A loucura é infância. 
Tudo é organizado no Retiro para que os alienados sejam diminuídos. 
Ali são considerados 


como crianças com um excesso de força e que a utilizam de forma 
perigosa. Necessitam de castigos e recompensas presentes; tudo aquilo 
que é um pouco distanciado não tem efeito sobre eles. E preciso aplicar 
neles um novo sistema de educação, dar um novo curso a suas idéias; 
subjugá-los de início, encorajá-los a seguir, aplicá-los no trabalho, tornar- 
lhes agradável esse trabalho através de meios atraentes”. 


Há muito tempo já que o direito considerava os alienados como 
menores de idade, mas tratava-se aí de uma situação jurídica, 
abstratamente definida pela interdição e pela curatela. Não era um 
modo concreto de relações de homem a homem. O estado de 
minoridade se transforma, em Tuke, num estilo de existência para os 
loucos e, para os guardiães, num modo de soberania. Insiste-se 
muito sobre o aspecto de "grande família" que a comunidade dos 
insensatos e seus vigilantes assumem no Retiro. Aparentemente, 
essa "família" coloca a doença num meio ao mesmo tempo normal e 
natural; na verdade, ela a aliena ainda mais. A minoridade jurídica 
com que se revestia o louco estava destinada a protegê-lo enquanto 


45 DELARIVE, loc. cit., p. 30. 
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sujeito de direito; essa antiga estrutura, ao tornar-se forma de 
coexistência, entrega-o totalmente, como sujeito psicológico, à 
autoridade e ao prestígio do homem de razão, que para ele assume a 
figura concreta do adulto, isto é, ao mesmo tempo de dominação e 
de destinação. 


Na grande reorganização das relações entre loucura e razão, a 
família, ao final do século XVIII, representa um papel decisivo — ao 
mesmo tempo paisagem imaginária e estrutura social real; é dela que 
parte, é na direção dela que se encaminha a obra de Tuke. 
Atribuindo-lhe o prestígio dos valores primitivos, ainda não 
comprometidos no social, Tuke fazia com que representasse um papel 
de desalienação; ela era, em seu mito, a antítese desse "meio" no 
qual o século XVIII via a origem da loucura. Mas ele a introduziu 
igualmente, de um modo bem real, no mundo asilar, onde ela surge 
ao mesmo tempo como verdade e como norma de todos os 
relacionamentos que podem ser instaurados entre o louco e o homem 
de razão. Através disso, a minoridade sob a tutela da família, 
condição jurídica na qual se alienam os direitos civis do insensato, 
torna-se situação psicológica onde se aliena sua liberdade concreta. 
Toda a existência da loucura, no mundo que agora lhe é preparado, 
vê-se envolvida por aquilo que se poderia chamar, por antecipação, 
de "complexo parental". Os prestígios do patriarcado revivem ao 
redor dela na família burguesa. E esta sedimentação histórica que a 
psicanálise, mais tarde, trará para a luz do dia, atribuindo-lhe através 
de um novo mito o sentido de um destino que marcaria toda a cultura 
ocidental e talvez toda a civilização, enquanto foi inteiramente 
deposta por ela, tendo-se solidificado apenas recentemente, nesse 
fim de século em que a loucura viu-se duas vezes alienada na família 
— pelo mito de uma desalienação na pureza patriarcal e por uma 
situação realmente alienante num asilo constituído sobre o modo da 
família. Doravante, e por um período cujo termo ainda não é possível 
fixar, os discursos do desatino estarão indissociavelmente ligados à 
dialética semi-real, semi-imaginária da Família. E ali onde, em suas 
violências, deviam-se ler profanações ou blasfêmias, será necessário 
doravante decodificar o atentado incessante contra o Pai. Do mesmo 
modo, no mundo moderno, o que havia sido o grande confronto 
irreparável entre a razão e o desatino se tornará o surdo choque dos 
instintos contra a solidez da instituição familiar e contra seus 
simbolos mais arcaicos. 
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Há uma surpreendente convergência entre o movimento das 
instituições básicas e essa evolução da loucura no mundo do 
internamento. A economia liberal, como vimos, tendia a entregar à 
família, em vez de ao Estado, o cuidado de auxiliar pobres e doentes: 
a família tornava-se assim o lugar da responsabilidade social. Mas se 
o doente pode ser entregue à família, o mesmo não acontece com o 
louco, demasiado estranho e desumano. Tuke, justamente, 
reconstitui de maneira artificial ao redor da loucura uma falsa família, 
paródia institucional mas situação psicológica real. Ali onde a família 
falta, ele a substitui por um cenário fictício através de signos e 
atitudes. Mas por um cruzamento estranho, dia virá em que ela se 
verá despojada de seu papel de assistência e de alívio do doente em 
geral, enquanto guardará os valores fictícios referentes à loucura; e 
bem depois de a doença dos pobres tornar-se outra vez assunto do 
Estado, o asilo manterá o insensato na ficção imperativa da família; o 
louco continuará menor, e durante muito tempo a razão conservará 
para ele os traços do Pai. 


Encerrado nesses valores fictícios, o asilo será protegido da 
história e da evolução social. No espírito de Tuke, tratava-se de 
constituir um meio que imitaria as formas mais antigas, mais puras, 
mais naturais da coexistência: meio mais humano possível, sendo o 
menos social possível. De fato, ele recortou a estrutura social da 
família burguesa, reconstituiu-a simbolicamente no asilo e deixou que 
derivasse na história. O asilo, sempre defasado em estruturas e 
simbolos anacrônicos, será um inadaptado por excelência, e estará 
fora do tempo. E ali mesmo onde a animalidade manifestava uma 
presença sem história e sempre reiniciada, vão aflorar lentamente as 
marcas sem memória dos velhos ódios, das velhas profanações 
familiares, os signos esquecidos do incesto e do castigo. 


Em Pinel, não há segregação religiosa alguma. Ou, antes, há 
uma segregação que se exerce num sentido inverso daquela 
praticada por Tuke. Os benefícios do asilo renovado serão oferecidos 
a todos, a quase todos com exceção dos fanáticos "que se acreditam 
inspirados e que procuram fazer outros prosélitos". Bicêtre e 
Salpêtriere, na opinião de Pinel, constituem a figura complementar do 
Retiro. 
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A religião não deve ser o substrato moral da vida asilar, mas 
pura e simplesmente objeto médico: 


As opiniões religiosas, num hospital de alienados, só devem ser 
consideradas sob um aspecto meramente médico, isto é, deve-se pôr de 
lado qualquer outra consideração de culto público e político, devendo-se 
apenas procurar saber se é importante opor-se à exaltação das idéias e 
dos sentimentos que podem nascer dessa fonte para concorrer 
eficazmente para a cura de certos alienados**. 


Fontes de emoções vivas e de imagens assustadoras que ele 
suscita pelos terrores do além, o catolicismo frequentemente provoca 
a loucura. Faz surgirem crenças delirantes, alimenta alucinações, leva 
homens ao desespero e à melancolia. Não se deve ficar surpreso se, 
compulsando os registros do hospício dos alienados de Bicêtre, se 
encontram muitos padres e monges inscritos, bem como pessoas do 
campo perdidas por um quadro assustador do futuro””. 


A surpresa deve ser ainda menor quando se vê variar o número 
das loucuras religiosas ao longo dos anos. Sob o Antigo Regime e 
durante a Revolução, a vivacidade das crenças supersticiosas, ou a 
violência das lutas que opuseram a República à Igreja Católica, 
multiplicaram as melancolias de origem religiosa. Voltando a paz, a 
Concordata apagando as lutas, essas formas de delírio desaparecem. 
No ano X, contava-se ainda 50% de loucura religiosa entre os 
melancólicos de Salpêtrière, 33% no ano seguinte e 18% apenas no 
ano XII. Portanto, o asilo deve estar livre da religião e de todos os 
seus parentes imaginários; é preciso evitar que "os melancólicos por 
devoção" fiquem com seus livros pios; a experiência 


mostra que esse é o meio mais seguro de perpetuar a alienação ou, 
mesmo, de torná-la incurável, e quanto mais se dá essa permissão, menos 
se consegue acalmar as inquietações e os escrúpulos”. 


Nada nos afasta mais de Tuke e de seus sonhos com uma 
comunidade religiosa que seria ao mesmo tempo o lugar privilegiado 
das curas do espírito do que essa idéia de um asilo neutralizado, 
como que purificado dessas imagens e dessas paixões que o 
cristianismo provoca, e que fazem o espírito derivar na direção do 
erro, da ilusão, e logo na direção do delírio e das alucinações. 


46 Traité médico-philorophique, p. 265. 

47 Idem, p. 458. 

48 PINEL, op. cie O conjunto das estatísticas estabelecidas por Pinel esta 'nas pp. 
427-437. 

49 Idem, p. 268. 
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Mas, para Pinel, trata-se de reduzir as formas imaginárias, e não 
o conteúdo moral da religião. Nela existe, uma vez decantada, um 
poder de desalienação que dissipa as imagens, acalma as paixões e 
que devolve o homem àquilo que nele pode haver de imediato e 
essencial: ela pode aproximá-lo de sua verdade moral. E é nisto que 
ela é capaz, muitas vezes, de curar. Pinel conta algumas histórias, ao 
estilo de Voltaire. Por exemplo, a de uma moça de 25 anos, "de 
constituição forte, unida pelo casamento a um homem fraco e 
delicado". Ela tinha 


crises de histeria muito violentas, imaginava-se possuída pelo demônio 
que, conforme dizia, assumia formas variadas e fazia com que ouvisse ora 
cantos de pássaros, ora sons lúgubres, e às vezes gritos cortantes. 


Felizmente, o cura do lugar dedica-se mais à religião natural do 
que às práticas do exorcismo, e acredita na cura através da natureza. 
Esse 


homem esclarecido, de caráter suave e persuasivo, conquista uma 
ascendência sobre o espírito da doente e consegue fazer com que saia do 
leito, levando-a a retomar suas tarefas domésticas e mesmo a tratar do 
jardim dele... O que foi seguido por felizes efeitos e por uma cura que se 
manteve por três anos*º. 


Levada de volta à extrema simplicidade desse conteúdo moral, a 
religião não pode deixar de ser conivente com a filosofia, com a 
medicina, com todas as formas de sabedoria e da ciência que podem 
restaurar a razão a um espírito perdido. Há mesmo casos em que a 
religião pode servir como tratamento preliminar e preparar o que será 
feito no asilo: disso é prova uma moça "de temperamento ardente, 
embora bem comportada e muito religiosa", que se vê dividida "entre 
as inclinações de seu coração e os princípios severos de sua 
conduta". Seu confessor, após tê-la inutilmente aconselhado a 
apegar-se a Deus, propõe-lhe exemplos de uma santidade firme e 
comedida, e "opõe-lhe o melhor remédio para as grandes paixões, a 
paciência e o tempo". Levada a Salpêtriere, foi tratada sob as ordens 
de Pinel "segundo os mesmos princípios morais" e sua doença foi de 
"curta duração"*!. O asilo abriga assim não o tema social de uma 
religião onde todos os homens se sentem irmãos numa mesma 
comunhão e numa mesma comunidade, mas o poder moral da 
consolação, da confiança, e de uma fidelidade dócil à natureza. Ele 


50 PINEL op. cit., pp. 116-117. 
51 Idem, pp. 270-271. 
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deve retomar o trabalho moral da religião, fora de seu texto 
fantástico, ao nível apenas da virtude, do trabalho e da vida social. 


O asilo, domínio religioso sem religião, domínio da moral pura, 
da uniformização ética. Tudo o que nele podia conservar a marca das 
velhas diferenças acaba por sumir. As últimas recordações do 
sagrado se extinguem. Outrora, cada casa de internamento havia 
herdado, no espaço social, os limites quase absolutos do leprosário; 
era terra estranha. O asilo deve figurar agora a grande continuidade 
da moral social. Os valores da família e do trabalho, todas as virtudes 
reconhecidas, imperam no asilo. Mas com um duplo império. Antes de 
mais nada, elas imperam de fato, no âmago da própria loucura; sob 
as violências e a desordem da alienação, a natureza sólida das 
virtudes essenciais não se rompe. Uma moral existe, inteiramente 
primitiva, que normalmente não é ofendida, mesmo pela pior 
demência; é ela que ao mesmo tempo aparece e opera na cura: 


Geralmente, não posso deixar de prestar um depoimento em favor das 
virtudes puras e dos princípios severos que frequentemente a cura 
manifesta. Em lugar algum, com exceção dos romances, vi esposos mais 
dignos de estima, pais ou mães mais ternos, enamorados, mais 
apaixonados, pessoas mais apegadas a seus deveres do que a maioria dos 
alienados felizmente levados à convalescência””. 


Essa virtude inalienável é ao mesmo tempo verdade e resolução 
da loucura. É por isso que, se ela impera, deverá imperar ainda mais. 
O asilo reduzirá as diferenças, reprimira os vícios, extinguirá as 
irregularidades. Denunciará tudo aquilo que se opõe às virtudes 
essenciais da sociedade: o celibato — 


o número de moças atacadas de idiotia é 7 vezes maior que o número de 
casadas na mesma situação nos anos XI e XIII; para a demência, a 
proporção é de duas a quatro vezes. Portanto, pode-se presumir que para 
as mulheres o casamento é uma espécie de preservativo contra as duas 
espécies de alienação mais inveteradas e, de ordinário, mais incuráveis”. 


A devassidão, o mau comportamento e "a extrema perversidade 
dos costumes”, 


o hábito do vício como o da bebedeira, a galanteria ilimitada e sem 
escolha, o de um comportamento desordenado ou de uma despreocupação 
apática podem aos poucos degradar a razão e levar a uma alienação 
declarada*”. 


52 PINEL, op. cif., p. 141. 
53 PINEL, p. 417. 
54 Idem, pp. 122-123. 
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A preguiça 


é o resultado mais constante e o mais unânime da experiência em todos 
os asilos públicos, como nas prisões e nos hospícios, que o meio mais 
seguro e talvez a única garantia da manutenção da saúde, do bom 
comportamento e da ordem é a lei de um trabalho mecânico 
rigorosamente executado”. 


O asilo atribui-se por objetivo o reino homogêneo da moral, sua 
extensão rigorosa a todos aqueles que tendem a escapar a ela. 


Mas, por isso mesmo, ele permite o aparecimento de uma 
diferença. Se a lei não impera universalmente, é porque há homens 
que não a reconhecem, uma classe da sociedade que vive na 
desordem, na negligência e quase na ilegalidade: 


Se de um lado se vêem famílias prosperar durante longos anos no seio da 
ordem e da concórdia, quantas outras, sobretudo nas classes inferiores da 
sociedade, constrangem com o quadro revoltante da devassidão, das 
dissensões e de uma miséria vergonhosa! Aí reside, segundo minhas 
observações cotidianas, a fonte mais fecunda da alienação que se tem de 
tratar nos hospícios**. 


Num único e mesmo movimento, o asilo, nas mãos de Pinel, se 
torna um instrumento de uniformização moral e de denúncia social. 
Trata-se de fazer reinar sob as espécies do universal uma moral que 
se imporá do interior às que lhe são estranhas e onde a alienação já é 
dada antes de manifestar-se nos indivíduos. No primeiro caso, o asilo 
deverá agir como despertar e reminiscência, invocando uma natureza 
esquecida: no segundo, terá de agir por deslocamento social, para 
tirar o indivíduo de sua condição. A operação, tal como era praticada 
no Retiro, ainda era simples: segregação religiosa para fins de 
purificação moral. 


A que é praticada por Pinel é relativamente complexa: trata-se 
de operar sínteses morais, assegurar uma continuidade ética entre o 
mundo da loucura e o da razão, mas praticando uma segregação 
social que garanta à moral burguesa uma universalidade de fato e 
que lhe permita impor-se como um direito a todas as formas da 
alienação. 


Na era clássica, indigência, preguiça, vícios e loucura se 
misturam numa mesma culpabilidade no interior do desatino; os 


55 Idem, p. 237. 
56 Idem, pp. 29-30. 
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loucos tinham sido aprisionados no grande internamento da miséria e 
do desemprego, mas todos haviam sido promovidos à vizinhança da 
falta, quase à essência da queda. A loucura, agora, é parente da 
decadência social, que surge confusamente como sua causa, modelo 
e limite. Meio século mais tarde, a doença mental se tornará 
degenerescência. Doravante, a loucura essencial, e que realmente 
ameaça, é a que sobe dos bas-fonds da sociedade. 


O asilo de Pinel, retirado do mundo, não será um espaço de 
natureza e de verdade imediata como o de Tuke, mas um domínio 
uniforme da legislação, um lugar de sínteses morais onde se apagam 
as alienações que nascem nos limites exteriores da sociedade”. Toda 
a vida dos internos, todo o comportamento dos vigilantes em relação 
a eles, bem como o dos médicos, são organizados por Pinel para que 
essas sínteses morais se efetuem. E isso através de três meios 
principais: 


1. O silêncio. O quinto dos acorrentados libertados por Pinel era 
um antigo eclesiástico cuja loucura o havia levado a ser expulso da 
Igreja. Atacado por um delírio de grandeza, considerava-se Cristo; 
era "o ponto sublime da arrogância humana em delírio". Tendo 
entrado em Bicêtre em 1782, passa 12 anos acorrentado. Pela altivez 
de seu porte, pela grandiloquência de seus propósitos, constitui um 
dos espetáculos mais apreciados do hospital; mas como sabe que 
está revivendo a Paixão de Cristo, "suporta com paciência esse longo 
martírio, e os contínuos sarcasmos a que sua mania o expõe”. Pinel 
designou-o para fazer parte do lote dos doze primeiros libertados, 
embora seu delírio fosse agudo. Mas não age com ele como com os 
outros: nada de exortações, nem promessas exigidas; sem 
pronunciar palavra, manda que retirem suas correntes e ordena 


expressamente que todos imitem sua reserva e não dirijam uma única 
palavra a esse pobre alienado. Essa proibição, observada rigorosamente, 
produz sobre esse homem tão cheio de si mesmo um efeito bem mais 


57 Pinel sempre privilegiou a ordem da legislação em detrimento do progresso do 
conhecimento. Numa carta a seu irmão em 1.1.1779: «Se dermos urna 
olhada nas legislações que floresceram sobre o mundo, veremos que, na 
instituição da sociedade, cada uma delas precedeu a luz das ciências e das 
artes, que pressupõem um povo policiado e conduzido, pelas circunstâncias e 
pelo curso do tempo, a essa autoridade que faz surgir o germe das letras... 
Não se pode dizer que os ingleses devem sua legislação ao estado florescente 
das ciências e das artes, pois ela as precedeu de vários séculos. Quando esses 
orgulhosos insolares se distinguiram por seu gênio e talento, sua legislação 
era o que podia ser». In SEMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes, pp. 19-20. 
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sensível que as correntes e a cela; sente-se humilhado pelo abandono e 
pelo novo isolamento em meio de sua plena liberdade. Finalmente, após 
longas hesitações, de vontade própria se mistura à sociedade dos outros 
doentes; a partir de então, retorna a idéias mais sensatas e mais justas”. 


A libertação assume aqui um sentido paradoxal. A cela, as 
correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos constituíam para o 
delírio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade. 
Reconhecido através desse comportamento, e fascinado do exterior 
por tantas cumplicidades, não podia ser desalojado de sua verdade 
imediata. Mas as cadeias que caem, essa indiferença e o mutismo de 
todos o aprisionam no uso restrito de uma liberdade vazia; vê-se 
entregue a uma verdade não reconhecida que manifestará 
inutilmente, uma vez que não mais será observada, e da qual não 
poderá extrair motivos de exaltação, dado que nem mesmo é mais 
humilhada. É o próprio louco, e não sua projeção no delírio, que 
agora será humilhado: a coação física é substituída por uma liberdade 
que a todo momento é limitada pela solidão; o diálogo do delírio e da 
ofensa é substituído pelo monólogo de uma linguagem que se esgota 
no silêncio dos outros; todo o cortejo da presunção e do ultraje, na 
indiferença. A partir de então, aprisionado de um modo mais real do 
que o poderia ser na cela ou pelas correntes, prisioneiro de nada 
além de si mesmo, o doente é apanhado num relacionamento consigo 
mesmo que pertence à esfera da falta, e num não-relacionamento 
com os outros que é da esfera da vergonha. Os outros são 
inocentados, não são mais perseguidores; a culpabilidade se desloca 
para o interior, mostrando ao louco que estava fascinado apenas pela 
própria presunção; os rostos inimigos se apagam, não mais sente a 
presença deles como um olhar, mas como recusa de atenção, como 
olhar desviado; os outros não passam para ele, agora, de um limite 
que recua incessantemente à medida que ele avança. Libertado de 
suas correntes, está agora acorrentado pela virtude do silêncio, pela 
falta e pela vergonha. Sentia-se punido, e via o signo de sua 
inocência; livre de toda punição física, é necessário que ele se sinta 
culpado. Seu suplício era sua glória, sua libertação deverá humilhá-lo. 


Comparado com o diálogo incessante entre a razão e a loucura 
durante a Renascença, o internamento clássico tinha sido posto em 
silêncio. Mas este não era absoluto: a linguagem era ali antes 
engajada nas coisas do que realmente suprimida. O internamento, as 


58 S. PINEL, Traité du régime sanitaire des aliénés, p. 63. 
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celas, as prisões e até mesmo os suplícios estabeleciam entre a razão 
e o desatino um diálogo mudo, que era um combate. Esse mesmo 
diálogo é agora desfeito, o silêncio é absoluto, não mais existe entre 
a loucura e a razão uma língua comum. À linguagem do delírio só 
pode responder uma ausência de linguagem, pois o delírio não é 
fragmento de diálogo com a razão, não é linguagem de modo algum; 
a única remissão que faz, na consciência enfim silenciosa, é à falta. E 
é apenas a partir daí que uma linguagem comum se tornará possível 
novamente, na medida em que será aquela da culpabilidade 
reconhecida. 


Enfim, após longas hesitações, de vontade própria se mistura à sociedade 
dos outros doentes... 


A ausência de linguagem, como estrutura fundamental da vida 
no asilo, tem por correlativo o aparecimento da confissão. Quando 
Freud, na psicanálise, reatará prudentemente a troca, ou melhor, se 
porá novamente à escuta dessa linguagem, doravante destruída no 
monólogo, não se deve ficar surpreso pelo fato de as formulações 
ouvidas serem sempre as da falta. Nesse silêncio inveterado, a falta 
havia atingido as próprias origens da palavra. 


2. O reconhecimento pelo espelho. No Retiro, o louco era olhado, 
e se sabia visto, mas à exceção desse olhar direto, que em 
compensação não lhe permitia apreender a si mesmo a não ser 
obliquamente, a loucura não exercia um domínio imediato sobre si. 
Com Pinel, pelo contrário, o olhar só será exercido no interior do 
espaço definido pela loucura, sem superfície ou limites externos. Ela 
se verá a si mesma, será vista por si mesma — simultaneamente 
como objeto de espetáculo e sujeito absoluto. 


Três alienados, que acreditavam ser soberanos e que assumiam, todos, o 
título de Luís XVI, brigavam um dia pelos direitos à realeza, fazendo-os 
valer sob formas um tanto demasiado enérgicas. A vigilante se aproxima 
de um deles, levando-o para um lado: Por quê, diz ela, você está brigando 
com essas pessoas que são visivelmente loucas? Já não sabemos todos 
que você deve ser reconhecido como Luís XVI? O sujeito, envaidecido com 
essa homenagem, logo se retira observando os outros com um desdém 
altaneiro. O mesmo artifício obtém sucesso com o segundo deles. E num 
instante não há mais vestígios da briga”. 


Esse é o primeiro momento, o da exaltação. A loucura é 
convocada para observar a si mesma, mas nos outros: surge neles 


59 Cit. in SÉMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes. Apêndice, p. 502. 
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como pretensão infundada, isto é, como loucura irrisória; entretanto, 
nesse olhar que condena os outros, o louco assegura sua própria 
justificativa e a certeza de adequar-se a seu delírio. A brecha entre 
presunção e realidade só se deixa reconhecer no objeto. Pelo 
contrário, no sujeito ela é inteiramente mascarada, e o sujeito se 
transforma em verdade imediata e juiz absoluto: a soberania 
exaltada que denuncia a falsa soberania dos outros despoja-os dela, 
confirmando-se com isso na plenitude sem falhas de sua presunção. 
A loucura, como simples delírio, é projetada sobre os outros; como 
perfeita inconsciência, ela é inteiramente assumida. 


É nesse momento que o espelho, como cúmplice, torna-se 
desmistificador. Um outro doente de Bicêtre também se acredita rei, 
expressando-se sempre "com o tom do comando e da autoridade 
suprema”. Um dia em que estava mais calmo, o vigilante se aproxima 
e lhe pergunta como, se ele era mesmo soberano, não punha ele um 
fim à sua detenção e por que era confundido com os alienados de 
todo tipo. Retomando seu discurso nos dias seguintes, 


aos poucos ele lhe faz ver o ridículo de suas pretensões exageradas, 
aponta-lhe um outro alienado também convencido há muito tempo de que 
estava revestido do poder supremo e que se tornara objeto de troça. O 
maniaco se sente, de início, abalado, e a seguir põe em dúvida seu título 
de soberano, e finalmente reconhece a natureza de suas quimeras. Essa 
revolução moral tão inesperada ocorreu em quinze dias, e, após alguns 
meses de provação, esse pai respeitoso foi devolvido a sua família*”. 


Portanto, é chegada a fase da humilhação: identificado 
presunçosamente com o objeto de seu delírio, o louco se reconhece 
como num espelho nessa loucura cuja ridícula pretensão ele mesmo 
denunciou. Sua sólida soberania de sujeito se esboroa nesse objeto 
que ele desmistificou ao assumi-la. Ele é agora impiedosamente 
encarado por si mesmo. E no silêncio daqueles que representam a 
razão, e que apenas seguraram o espelho perigoso, ele se reconhece 
como objetivamente louco. 


Viu-se através de que meios — e de que mistificações — a 
terapêutica do século XVIII tentava persuadir o louco de sua loucura 
a fim de melhor libertá-lo dela“. Aqui, o movimento é de natureza 
bem diferente; não se trata de dissipar o erro através do espetáculo 
imponente de uma verdade, ainda que fingida. Trata-se de atingir a 


60 PHILIPPE PINEL, /oc. cit., p. 256. 
61 Cf. Parte II, Cap. V. 
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loucura em sua arrogância mais do que em sua aberração. O espírito 
clássico condenava na loucura uma certa cegueira para a verdade; a 
partir de Pinel, ver-se-á nela antes um élan oriundo das profundezas, 
que ultrapassa os limites jurídicos do indivíduo, ignora os marcos 
morais que lhe são fixados e que tende para uma apoteose de si 
mesmo. Para o século XIX, o modelo inicial da loucura será acreditar- 
se Deus, enquanto para os séculos anteriores era recusar Deus. 
Portanto, é no espetáculo de si mesma, como desatino humilhado, 
que a loucura poderá encontrar sua salvação, quando, capturada na 
subjetividade absoluta de seu delírio, ela surpreenderá a imagem 
irrisória e objetiva no louco idêntico. A Verdade se insinua, como de 
surpresa (e não através da violência, à maneira do século XVIII), 
nesse jogo de olhares recíprocos em que ela nunca vê nada além de 
si mesma. Mas o asilo, nessa comunidade de loucos, dispôs os 
espelhos de tal modo que o louco não pode deixar, afinal, de 
surpreender-se como louco, ainda que contra a vontade. Libertada 
das correntes que dela faziam um puro objeto olhado, a loucura 
perde, de maneira paradoxal, o essencial de sua liberdade, que é a 
liberdade da exaltação solitária; ela se torna responsável por aquilo 
que ela sabe sobre sua verdade, aprisiona-se em seu olhar 
indefinidamente remetido a si mesma. É finalmente acorrentada à 
humilhação de ser objeto para si própria. A tomada de consciência 
está ligada agora à vergonha de ser idêntica a esse outro, de estar 
comprometida nele e de já ser desprezada antes de ter podido 
reconhecer-se e conhecer-se. 


3. O julgamento perpétuo. Através desse jogo de espelhos, como 
pelo silêncio, a loucura é chamada incessantemente a julgar a si 
mesma. Além do mais, ela é a cada instante julgada do exterior, não 
apenas por uma consciência moral ou científica, mas por uma espécie 
de tribunal invisível permanente. O asilo com que Pinel sonha, e que 
em parte realizou em Bicêtre e sobretudo na Salpêtrière, é um 
microcosmo judiciário. Para ser eficaz, essa justiça deve ser temível 
em seu aspecto; todo o equipamento imaginário do juiz e do carrasco 
deve estar presente ao espírito do alienado, para que compreenda 
bem a que universo do juízo ele é agora entregue. A encenação da 
justiça, portanto, fará parte do tratamento. Um dos internos de 
Bicêtre tinha um delírio religioso animado por um terror pânico do 
Inferno; acreditava que só conseguiria escapar à danação eterna 
através de uma abstinência rigorosa. Era preciso que esse temor de 
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uma justiça distante fosse compensado pela presença de uma justiça 
imediata e ainda mais temível: "O curso irresistível de suas idéias 
sinistras poderia ser contrabalançado por outra coisa que não um 
receio vivo e profundo?" Uma noite, o diretor se apresenta à porta do 
doente 


com um aparelho que o assustaria, o olhar em fogo, um tom de voz 
fulminante, um grupo de pessoas do serviço à sua volta, armadas de 
grossas correntes que agitavam com muito barulho. Uma sopa é colocada 
ao lado do alienado, intimado a tomá-la durante a noite se não quiser 
sofrer os tratamentos mais cruéis. O alienado é deixado no estado mais 
penoso de flutuação entre a idéia da punição com a qual é ameaçado e a 
perspectiva assustadora dos tormentos da outra vida. Após um combate 
interior de várias horas, a primeira idéia predomina e ele decide 
alimentar-se*?, 


A instância judiciária que é o asilo não reconhece nenhuma outra 
instância. Ela julga de imediato, e em grau de último recurso. Possui 
seus próprios instrumentos de punição, dos quais se serve à vontade. 
O antigo internamento era praticado frequentemente fora das formas 
jurídicas normais; mas ele imitava os castigos dos condenados, 
usando as mesmas prisões, as mesmas celas, as mesmas sevícias 
físicas. A justiça que reina no asilo de Pinel não empresta da outra 
justiça seus modos de repressão; inventa os seus. Ou, melhor, utiliza 
os métodos terapêuticos que haviam sido difundidos no século XVIII, 
deles fazendo formas de castigo. E essa conversão da medicina em 
justiça, da terapêutica em repressão, não é um dos menores 
paradoxos da obra "filantrópica" e "libertadora" de Pinel. Na medicina 
da época clássica, banhos e duchas eram usados como remédios de 
acordo com a imaginação dos médicos sobre a natureza do sistema 
nervoso: tratava-se de refrescar o organismo, de distender as fibras 
ardentes e ressecadas?. É verdade que se acrescentava também, 
entre as consequências felizes da ducha fria, o efeito psicológico da 
surpresa desagradável, que interrompe o curso das idéias muda a 
natureza dos sentimentos; mas aqui, ainda estamos na paisagem dos 
sonhos médicos. Com Pinel, o uso da ducha torna-se francamente 
judiciário; a ducha é a punição habitual do tribunal de simples polícia 
constituído permanentemente no asilo: 

Consideradas como meio de repressão, frequentemente elas são o 


suficiente para submeter à lei geral de um trabalho manual uma alienada 
suscetível dessa ação, a fim de vencer uma recusa obstinada de 


62 PINEL, Traité médico-philosophique, pp. 207-208. 
63 Cf. supra, Parte II, Cap. 9. 
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alimentar-se, e dominar as alienadas arrebatadas por uma espécie de 
humor turbulento e raciocinante*”. 


Tudo é organizado para que o louco se reconheça nesse mundo 
do juízo que o envolve de todos os lados; ele deve saber-se vigiado, 
julgado e condenado; da falta à punição, a ligação deve ser evidente, 
como uma culpabilidade reconhecida por todos: 


Aproveitando-se o banho, recorda-se a falta cometida ou a omissão de um 
dever importante, e com a ajuda de uma torneira precipita-se 
bruscamente uma corrente de água fria sobre a cabeça, o que 
frequentemente desconcerta o alienado, ou afasta uma idéia 
predominante através de uma impressão forte e inesperada; se houver 
obstinação, repete-se a ducha, evitando com cuidado os tons duros e os 
termos chocantes que revoltam; pelo contrário, faz-se a pessoa entender 
que é para seu próprio bem e com pesar que se está recorrendo a essas 
medidas violentas; algumas vezes recorre-se também a brincadeiras, 
tomando-se o cuidado de não levá-las longe demais. 


Esta evidência quase aritmética da punição, o castigo repetido 
tantas vezes quantas necessário for o reconhecimento da falta pela 
repressão que dela se faz, tudo isso deve levar à interiorização da 
instância judiciária e ao nascimento do remorso no espírito do 
doente: é nesse ponto apenas que os juízes aceitam parar com o 
castigo, certos de que ele se prolongará indefinidamente na 
consciência. Uma manijaca tinha o costume de rasgar suas roupas e 
quebrar todos os objetos ao alcance da mão; submetem-na a uma 
ducha e à camisa-de-força; ela parece, finalmente, "humilhada e 
consternada", mas com receio de que essa vergonha seja passageira 
e o remorso demasiado superficial, 


o diretor, para imprimir-lhe um sentimento de terror, fala com ela num 
tom de firmeza enérgica, mas sem raiva, e anuncia-lhe que doravante 
será tratada com a maior severidade. 


O resultado esperado não se faz aguardar: "Seu arrependimento 
se anuncia através de uma torrente de lágrimas vertidas durante 


quase duas horas"%, O ciclo está duplamente encerrado: a falta é 
punida, e seu autor se reconhece culpado. 


No entanto, há alienados que escapam a esse movimento e que 
resistem à síntese moral por ele efetuada. Esses ficarão reclusos no 
próprio interior do asilo, formando uma nova população internada, 


64 PINEL, Traité .., p. 205. 
65 Idem, p. 205. 
66 PINEL, Traité..., p. 206. 
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aquela que não pode nem mesmo depender da justiça. Quando se 
fala de Pinel e de sua obra de libertação, muito frequentemente se 
omite essa segunda reclusão. Já vimos que ele recusava o benefício 
da reforma asilar aos 


devotos que se acreditavam inspirados, que procuravam incessantemente 
fazer outros prosélitos e sentiam um prazer pérfido em excitar os outros 
alienados à desobediência sob o pretexto de que mais vale obedecer a 
Deus que aos homens. 


Mas a reclusão e a cela serão igualmente obrigatórias para 


aquelas que não conseguem dobrar-se à lei geral do trabalho e que, 
sempre numa atividade malévola, comprazem-se em irritar as outras 
alienadas, provocando-as, excitando-as continuamente com assuntos de 
discórdia 


e para as mulheres 


que durante seus acessos têm uma propensão irresistível para roubar o 
que lhes cai nas mãos”. 


Desobediência por fanatismo religioso, resistência ao trabalho e 
roubo: as três grandes faltas contra a sociedade burguesa, os três 
atentados maiores contra seus valores essenciais não são 
desculpáveis nem mesmo pela loucura; merecem a prisão pura e 
simples, a exclusão em tudo aquilo que ela pode ter de rigoroso, pois 
manifestam todos a mesma resistência à uniformização moral e 
social, que constitui a razão de ser do asilo tal como Pinel o concebe. 


Outrora, o desatino era colocado fora do julgamento para ser 
entregue, na arbitrariedade, aos poderes da razão. 


Agora ele é julgado: e não apenas uma vez, na entrada do asilo, 
de maneira a ser reconhecido, classificado e inocentado para sempre. 
Pelo contrário, é aprisionado num julgamento eterno que não pára de 
persegui-lo e de aplicar contra ele suas sanções, de proclamar suas 
faltas e por elas exigir uma multa, de excluir enfim aqueles cujas 
faltas implicam o risco de comprometer por muito tempo a boa ordem 
social. A loucura só escapou ao arbitrário para entrar numa espécie 
de processo indefinido para o qual o asilo fornece ao mesmo tempo 
policiais, promotores, juízes e carrascos. Um processo onde toda falta 
da vida, por uma virtude própria à existência asilar, torna-se crime 
social, vigiado, condenado e castigado; um processo cuja única saída 


67 Idem, p. 291, nota 1. 
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é um eterno recomeçar sob a forma interiorizada do remorso. O louco 
"libertado" por Pinel e, depois dele, o louco do internamento 
moderno, são personagens sob processo. Se têm o privilégio de não 
mais serem misturados ou assimilados a condenados, são 
condenados a estar, a todo momento, sujeitos a um ato de acusação 
cujo texto nunca é revelado, pois é toda a vida no asilo que o 
formula. O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a 
Pinel, não é um livre domínio de observação, de diagnóstico e de 
terapêutica; é um espaço judiciário onde se é acusado, julgado e 
condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse 
processo nas profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A 
loucura será punida no asilo, mesmo que seja inocentada fora dele. 
Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, permanecerá 
aprisionada num mundo moral. 


Ao silêncio, ao reconhecimento pelo espelho, a esse eterno 
julgamento, seria preciso acrescentar uma quarta estrutura própria 
do mundo asilar, tal como ele se constitui ao final do século XVIII: é 
a apoteose da personagem do médico. De todas, ela é sem dúvida a 
mais importante, pois vai autorizar não apenas novos contatos entre 
o médico e o doente, mas um novo relacionamento entre a alienação 
e o pensamento médico e, enfim, comandar toda a experiência 
moderna da loucura. Até aqui, só se encontravam no asilo as próprias 
estruturas do internamento, porém defasadas e deformadas. Com o 
novo estatuto da personagem do médico, é o sentido mais profundo 
do internamento que é abolido: a doença mental, nas significações 
que ora lhe atribuímos, torna-se então possível. 


A obra de Tuke e a de Pinel, cujo espírito e valores são tão 
diferentes, vêm encontrar-se nessa transformação da personagem do 
médico. O médico, como vimos, não tinha lugar na vida do 
internamento. Agora ele se transforma na figura essencial do asilo. 
Ele comanda a entrada no asilo. O regulamento do Retiro esclarece: 


No que diz respeito à admissão de doentes, a comissão deve, geralmente, 
exigir um certificado assinado por um médico... Deve-se estabelecer 
também se o doente está atingido por uma afecção que não a loucura. E 
igualmente desejável que se acrescente um relatório indicando há quanto 
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tempo o indivíduo está doente e, se for o caso, quais os medicamentos 
utilizados*. 


Desde o fim do século XVIII, o certificado médico tinha-se 
tornado mais ou menos obrigatório para o internamento dos loucos*º. 
Mas, no interior do próprio asilo, o médico assume um lugar 
predominante, na medida em que o transforma num espaço médico. 
No entanto, e isto é essencial, a intervenção do médico não se faz em 
virtude de um saber ou de um poder médico que ele deteria, que se 
justificaria por um corpo de conhecimentos objetivos. Não é como 
cientista que o honro medicus tem autoridade no asilo, mas como 
sábio. Se a profissão médica é requisitada, é como garantia jurídica e 
moral, e não sob o título da ciênciaº. Um homem de grandes 
conhecimentos, de virtude íntegra e com longa experiência do asilo 
poderia bem substituir o médico?!. Pois o trabalho médico é apenas 
parte de uma imensa tarefa moral que deve ser realizada no asilo e 
que é a única que pode assegurar a cura do insensato: 


Uma lei inviolável na direção de todo estabelecimento público ou particular 
de alienados não deve conceder ao maníaco toda a latitude de liberdade 
que pode permitir sua segurança pessoal, ou a dos outros, proporcionar a 
repressão à gravidade maior ou menor ou ao perigo constituído por seus 
desvios... recolher todos os fatos que podem servir para esclarecer o 
médico no tratamento, estudar com cuidado as variedades particulares 
dos costumes e temperamentos e manifestar suavidade ou firmeza, 
formas conciliadoras ou o tom imponente da autoridade e de uma 
severidade inflexível?” 


Segundo Samuel Tuke, o primeiro médico que foi designado para 
o Retiro era recomendado por sua "perseverança incansável". Sem 
dúvida não tinha nenhum conhecimento particular das doenças 
mentais quando entrou para o Retiro, mas era "um espírito sensível 
que sabia muito bem que da aplicação de sua habilidade dependiam 
os interesses mais estimados de seus semelhantes". Tentou 


68 Regulamento do Retiro, seção III, art. 5, cit. in S. TUKE, oc. cit., PP. 89-90. 

69 «A admissão dos loucos ou insensatos nos estabelecimentos que lhes são ou 
serão destinados em toda a área do departamento de Paris será feita 
mediante relatório de um médico e de um cirurgião legalmente 
reconhecidos». Projet de Règlement sur l'admission des insensés, adotado 
pelo departamento de Paris, cit. in TUETEY, III, p. 500. 

70 Langermann e Kant, com o mesmo espírito, preferiam que esse papel essencial 
fosse exercido por um «filósofo». Isso não está em oposição, pelo contrário, 
com o que pensavam Tuke e Pinel. 

71 Cf. o que Pinel diz de Pussin e de sua mulher, por ele transformados em seus 
assistentes na Salpêtriêre. SEMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes, 
Apêndice, p. 502. 

72 PINEL, loc. cit., pp. 292-293. 
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diferentes remédios sugeridos por seu bom senso e pela experiência 
de seus antecessores. Mas logo se desapontou, não porque os 
resultados fossem maus, ou o número de curas mínimo: 


Mas os meios médicos estavam tão imperfeitamente ligados ao 
desenvolvimento da cura, que não pôde impedir-se de suspeitar que eram 
antes fatos concomitantes à cura e não sua causa”. 


Deu-se conta de que havia pouco a fazer com os métodos até 
então conhecidos. A preocupação de humanidade prevaleceu nele, e 
decidiu não utilizar medicamento algum que fosse muito 
desagradável para o doente. Mas não se deve crer que o papel do 
médico tinha pouca importância no Retiro: pelas visitas que 
regularmente faz aos doentes, pela autoridade que exerce na casa e 
que o coloca acima de todos os vigilantes, "o médico tem, sobre o 
espírito dos doentes, uma influência maior que a de todas as outras 
pessoas que devem zelar por eles"?. 


Acredita-se que Tuke e Pinel abriram o asilo ao conhecimento 
médico. Não introduziram uma ciência, mas uma personagem, cujos 
poderes atribuiam a esse saber apenas um disfarce ou, no máximo, 
sua justificativa. Esses poderes, por natureza, são de ordem moral e 
social; estão enraizados na minoridade do louco, na alienação de sua 
pessoa, e não de seu espírito. Se a personagem do médico pode 
delimitar a loucura, não é porque a conhece, é porque a domina; e 
aquilo que para o positivismo assumirá a figura da objetividade é 
apenas o outro lado, o nascimento desse domínio. 


É muito importante ganhar a confiança desses enfermos e provocar neles 
sentimentos de respeito e obediência, o que só pode ser fruto da 
superioridade do discernimento, de uma educação distinta e da dignidade 
no tom e nas maneiras. A tolice, a ignorância e a falta de princípios, 
sustentados por uma firmeza tirânica, podem provocar o temor, mas 
sempre inspiram desprezo. O vigilante de um hospício de alienados que 
conseguiu ascendência sobre eles dirige e regulamenta seus 
comportamentos à vontade; deve ser dotado de um caráter firme e 
ostentar na ocasião um aparelho imponente de seu poder. Deve ameaçar 
pouco, mas executar, e, se for desobedecido, a punição deve vir de 
imediato”. 


O médico só pôde exercer sua autoridade absoluta sobre o 
mundo asilar na medida em que, desde o começo, foi Pai e Juiz, 


73 S. TUKE, loc. cit., pp. 110-111. 

74 S. TUKE, op. cit., p. 115. 

75 HASLAM, Observations on insanity with practical remarks on this disease, 
Londres, 1798, cit. por PINEL, op. cit., pp. 253-254. 
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Família e Lei, não passando sua prática médica, durante muito 
tempo, de um comentário sobre os velhos ritos da Ordem, da 
Autoridade e do Castigo. E Pinel reconhece que o médico cura 
quando, fora das terapêuticas modernas, põe em jogo essas figuras 
imemoriais. 


Cita o caso de uma moça de 17 anos cujos pais a haviam 
educado com "extrema indulgência". Ela havia caído num "delírio 
alegre e folgazão sem que se pudesse determinar sua causa". No 
hospital, havia sido tratada com a maior suavidade, mas mostrava 
sempre um certo "ar altaneiro" que não podia ser tolerado no asilo; 
só falava "dos pais com amargura". Decide-se submetê-la a um 
regime de autoridade estrita; 


a fim de domar esse caráter inflexível, o vigilante escolhe o momento do 
banho e manifesta-se com veemência contra certas pessoas desnaturadas 
que ousam levantar-se contra as ordens de seus pais e desconhecer a 
autoridade deles. Previne-a que a partir dali ela seria tratada com toda a 
severidade que merece, uma vez que ela própria se opõe à sua cura e 
dissimula com obstinação insuperável a causa primitiva de sua doença. 


Com esse novo rigor e essa ameaça, a doente se sente 


profundamente comovida... ; acaba reconhecendo seus erros e faz uma 
confissão ingênua, segundo a qual se havia perdido no caminho da razão 
após ter sido contrariada numa inclinação do coração, indicando o objeto 
dessa inclinação. 


Após essa primeira confissão, a cura se torna fácil: "Efetuou-se 
uma mudança das mais favoráveis ... ; ela se sente agora aliviada e 
não consegue expressar, como gostaria, todo o seu reconhecimento 
ao vigilante que fez cessar suas contínuas agitações e devolveu a 
tranquilidade e a calma ao seu coração". Não há um momento desse 
relato que não possa ser transcrito em termos de psicanálise. Tanto 
isso é verdade que a personagem do médico, segundo Pinel, devia 
agir não a partir de uma definição objetiva da doença ou de um certo 
diagnóstico classificador, mas apoiando-se nesses prestígios em que 
se ocultam os segredos da Família, da Autoridade, da Punição e do 
Amor; é jogando com esses prestígios, assumindo a máscara do Pai e 
do Justiceiro, que o médico, através de um desses bruscos atalhos 
que deixam de lado sua competência médica, transforma-se no 
operador quase mágico da cura e assume a figura de um taumaturgo. 
Basta que ele olhe e fale, para que as faltas secretas apareçam, para 
que as presunções insensatas se esfumem e a loucura finalmente se 
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ordene pela razão. Sua presença e sua fala são dotadas desse poder 
de desalienação que de repente descobre a falta e restaura a ordem 
da moral. 


2 


E um curioso paradoxo ver a prática médica entrar nesse 
domínio incerto de quase-milagre no momento em que o 
conhecimento da doença mental tenta assumir um sentido de 
positividade. De um lado a loucura se coloca à distância, num campo 
objetivo em que desaparecem as ameaças do desatino; mas nesse 
mesmo instante o louco tende a formar com o médico, numa unidade 
sem divisões, uma espécie de par, onde a cumplicidade se faz através 
de velhas dependências. A vida asilar, tal como Tuke e Pinel a 
constituíram, permitiu o nascimento dessa estrutura fina que será a 
célula essencial da loucura — estrutura que forma como que um 
microcosmo onde são simbolizadas as grandes estruturas maciças da 
sociedade burguesa e seus valores: relações Familia-Filhos, ao redor 
do tema da autoridade paterna; relações Falta-Castigo, ao redor do 
tema da justiça imediata; relações Loucura-Desordem, ao redor do 
tema da ordem social e moral. É daí que o médico retira seu poder de 
cura, e é na medida em que através de tantas velhas ligações o 
doente se vê alienado no médico, no interior do par médico-doente, 
que o médico tem o poder quase milagroso de curá-lo. 


No tempo de Pinel e Tuke, esse poder nada tinha de 
extraordinário; explicava-se e era demonstrado apenas pela eficácia 
das condutas morais; não era mais misterioso que o poder do médico 
do século XVIII quando diluía os fluidos ou distendia as fibras. Mas 
muito rapidamente o sentido dessa prática moral escapou ao médico, 
na medida mesma em que ele encerrava seu saber nas normas do 
positivismo: desde o começo do século XIX, o psiquiatra não sabia 
muito bem qual era a natureza do poder que havia herdado dos 
grandes reformadores, cuja eficácia lhe parece tão estranha à idéia 
que ele tinha da doença mental e à prática de todos os outros 
médicos. 


Essa prática psiquiátrica, aumentada em seu mistério e 
obscurecida para aqueles mesmos que a utilizavam, é a responsável 
por muita coisa na situação estranha do louco no interior do mundo 
médico. A princípio, porque a medicina do espírito, pela primeira vez 
na história da ciência ocidental, vai assumir uma autonomia quase 
completa: desde os gregos ela não passa de um capítulo da medicina, 
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e vimos Willis estudar as loucuras sob a rubrica das "doenças da 
cabeça"; após Pinel e Tuke, a psiquiatria vai tornar-se uma medicina 
de um estilo particular: os mais obstinados em descobrir a origem da 
loucura nas causas orgânicas ou nas disposições hereditárias não 
escaparão a esse estilo. E lhe escaparão menos ainda na medida em 
que esse estilo particular — com o uso de poderes morais cada vez 
mais obscuros — estará na origem de uma espécie de má 
consciência; encerrar-se-ào tanto mais no positivismo quanto 
sentirão sua prática escapar a essa esfera. 


À medida que o positivismo se impõe à medicina e à psiquiatria, 
singularmente essa prática torna-se mais obscura, o poder do 
psiquiatra mais milagroso e o par médico-doente mergulha ainda 
mais num mundo estranho. Aos olhos do doente, o médico torna-se 
taumaturgo; a autoridade que ele emprestava da ordem, da moral, 
da família, parece ser por ele retirada, agora, dele mesmo. É na 
qualidade de médico que se supõe que ele esteja carregado desses 
poderes, e enquanto Pinel, com Tuke, ressaltava bem que sua ação 
moral não estava ligada necessariamente a uma competência 
científica, acredita-se, e o doente é o primeiro a fazê-lo, que é no 
esoterismo de seu saber, em algum segredo, quase demoníaco, do 
conhecimento, que ele encontrou o poder de desfazer as alienações; 
e o doente aceitará cada vez mais esse abandono às mãos de um 
médico ao mesmo tempo divino e satânico, em todo caso fora de 
uma medida humana. Ele se alienará no médico cada vez mais, 
aceitando em bloco e antecipadamente todo o seu prestígio, 
submetendo-se desde logo a uma vontade que ele sente como 
mágica e a uma ciência que ele acredita ser presciência e 
adivinhação, tornando-se assim afinal de contas o correlativo ideal e 
perfeito desses poderes que ele projeta sobre o médico, puro objeto 
sem outra resistência além de sua inércia, pronto para ser 
exatamente essa histérica na qual Charcot exaltava o maravilhoso 
poder do médico. Se se quisesse analisar as estruturas profundas da 
objetividade no conhecimento e na prática psiquiátrica do século XIX, 
de Pinel a Freud”, seria necessário mostrar justamente que essa 
objetividade é desde a origem uma coisificação de ordem mágica, 
que só conseguiu realizar-se com a cumplicidade do próprio doente e 
a partir de uma prática moral transparente e clara no início, mas aos 


76 Essas estruturas ainda persistem na psiquiatria não psicanalítica e, sob muitos 
aspectos ainda, na própria psicanálise. 
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poucos esquecida à medida que o positivismo impunha seus mitos de 
objetividade científica; prática esquecida em suas origens e em seu 
sentido, mas sempre utilizada e sempre presente. O que se chama de 
prática psiquiátrica é uma certa tática moral, contemporânea do fim 
do século XVIII, conservada nos ritos da vida asilar e recoberta pelos 
mitos do positivismo. 


Mas, se o médico se torna rapidamente um taumaturgo para o 
doente, a seus próprios olhos de médico positivista ele não o pode 
ser. Esse poder obscuro cuja origem ele não conhece, onde ele não 
pode decifrar a cumplicidade do doente e onde ele não consentiria em 
reconhecer os antigos poderes de que é feito, precisa receber dele 
um estatuto. E dado que nada no conhecimento positivo pode 
justificar semelhante transferência de vontade, ou semelhantes 
operações à distância, logo virá o momento em que a loucura será 
considerada, ela mesma, como a responsável por essas anomalias. 
Essas curas sem suporte e a respeito das quais se deve reconhecer 
que não são falsas curas, tornar-se-ão curas verdadeiras de falsas 
doenças. A loucura não era o que se acreditava nem o que pretendia 
ser; era infinitamente menos que ela mesma: um conjunto de 
persuasão e mistificação. Vê-se em esboço aquilo que será o 
pitiatismo de Babinski. E, por um estranho retorno, o pensamento 
volta quase dois séculos para trás, à época em que entre loucura, 
falsa loucura e simulação da loucura o limite não era bem 
estabelecido — com uma mesma dependência confusa em relação à 
falta servindo-lhes de laço de união. E, bem mais longe ainda, o 
pensamento médico opera finalmente uma assimilação diante da qual 
hesitara todo o pensamento ocidental desde a medicina grega: a 
assimilação entre loucura e loucura — isto é, entre o conceito médico 
e o conceito crítico de loucura. Ao final do século XIX, e no 
pensamento dos contemporâneos de Babinski, encontra-se esse 
prodigioso postulado que nenhuma medicina havia ousado formular: 
a loucura, afinal, não passa de loucura. 


Assim, enquanto o doente mental é inteiramente alienado na 
pessoa real de seu médico, o médico dissipa a realidade da doença 
mental no conceito crítico de loucura. De modo que nada mais resta, 
fora das formas vazias do pensamento positivista, além de uma única 
realidade concreta: o par médico-doente no qual se resumem, se 
ligam e se desfazem todas as alienações. E é nessa medida que toda 
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a psiquiatria do século XIX converge realmente para Freud, o 
primeiro a aceitar em sua seriedade a realidade do par médico- 
doente, que consentiu em não separar do par nem seus olhares, nem 
sua procura, que não procurou ocultá-la numa teoria psiquiátrica bem 
ou mal harmonizada com o resto do conhecimento médico. O 
primeiro que seguiu rigorosamente todas as consequências desse 
fato. Freud desmistificou todas as outras estruturas do asilo: aboliu o 
silêncio e o olhar, apagou o reconhecimento da loucura por ela 
mesma no espelho de seu próprio espetáculo, fez com que se 
calassem as instâncias da condenação. Mas em compensação 
explorou a estrutura que envolve a personagem do médico; ampliou 
suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua onipotência um 
estatuto quase divino. Trouxe para ele, sobre essa presença única, 
oculta atrás do doente e acima dele, numa ausência que é também 
presença total, todos os poderes que estavam divididos na existência 
coletiva do asilo. Fez dele o Olhar absoluto, o Silêncio puro e sempre 
contido, o Juiz que pune e recompensa no juízo que não condescende 
nem mesmo com a linguagem; fez dele o espelho no qual a loucura, 
num movimento quase imóvel, se enamora e se afasta de si mesma. 


Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que 
Pinel e Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou 
o doente dessa existência asilar na qual o tinham alienado seus 
"libertadores". Mas não o libertou daquilo que havia de essencial 
nessa existência; agrupou os poderes dela, ampliou-os ao máximo, 
ligando-os nas mãos do médico. Criou a situação psicanalítica, onde, 
por um curto-circuito genial, a alienação torna-se desalienante 
porque, no médico, ela se torna sujeito. 


O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a chave da 
psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu essa estrutura 
última, e por ter conduzido a ela todas as outras, que a psicanálise 
não pode e não poderá ouvir as vozes do desatino, nem decifrar em 
si mesmos os signos do insensato. A psicanálise pode desfazer 
algumas das formas da loucura; mesmo assim, ela permanece 
estranha ao trabalho soberano do desatino. Ela não pode nem libertar 
nem transcrever e, com razão ainda maior, nem explicar o que há de 
essencial nesse trabalho. 


Desde o fim do século XVIII, a vida do desatino só se manifesta 
na fulguração de obras como as de Hôlderlin, Nerval, Nietzsche ou 
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Artaud — indefinidamente irredutíveis a essas alienações que curam, 
resistindo com sua força própria a esse gigantesco aprisionamento 
moral que se está acostumado a chamar, sem dúvida por antifrase, 
de a libertação dos alienados por Pinel e Tuke. 
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14. O Círculo Antropológico 


Não se trata de chegar a uma conclusão. A obra de Pinel e Tuke 
não são pontos de chegada. Nelas se manifesta apenas — figura 
repentinamente nova — uma reestruturação cuja origem se ocultava 
num desequilíbrio inerente à experiência clássica da loucura. 


A liberdade do louco, essa liberdade que Pinel, com Tuke, 
pensava ter dado ao louco, já pertencia há muito tempo ao domínio 
de sua existência. Sem dúvida ela não era nem dada nem oferecida 
em nenhum gesto positivo. Mas circulava surdamente ao redor das 
práticas e dos conceitos — verdade entrevista, exigência indecisa nos 
confins do que era dito, pensado e feito a respeito do louco, presença 
obstinada que nunca se deixava apreender. 


E, no entanto, já não estava ela solidamente implícita na própria 
noção de loucura, se fosse levada às últimas consequências? Não 
estava ligada, e necessariamente, a essa grande estrutura que ia dos 
abusos de uma paixão sempre cúmplice de si mesma à exata lógica 
do delírio? Nessa afirmação que, transformando a imagem do sonho 
em não--ser do erro, fazia a loucura, como recusar que houvesse aí 
alguma coisa que fosse da liberdade? A loucura, no fundo, só era 
possível na medida em que, à sua volta, havia essa latitude, esse 
espaço de jogo que permitia ao sujeito falar, ele mesmo, a linguagem 
de sua própria loucura e constituir-se como louco. Liberdade 
fundamental do louco que Sauvages chamava, com a ingenuidade de 
uma tautologia maravilhosamente fecunda, "o pouco cuidado que 
temos ao procurar a verdade e ao cultivar nosso juízo". 

E essa liberdade que o internamento, no momento de suprimi-la, 
apontava com o dedo? Libertando o indivíduo das tarefas infinitas e 
das consequências , de sua responsabilidade, ele não o coloca, nem 
de longe, num meio neutralizado, onde tudo seria nivelado na 
monotonia de um mesmo determinismo. É verdade que muitas vezes 
se interna para fazer alguém escapar ao julgamento: mas interna-se 
num mundo onde o que está em jogo é o mal e a punição, a 
libertinagem e a imoralidade, a penitência e a correção. Todo um 


1 BOISSIER DE SAUVAGES, Nosologie méthodique, VII, p. 4. 
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mundo onde, sob essas sombras, ronda a liberdade. 


Os próprios médicos experimentaram essa liberdade quando, 
comunicando-se pela primeira vez com o insensato no mundo misto 
das imagens corporais e dos mitos orgânicos, descobriram, 
comprometida em tantos mecanismos, a surda presença da falta: 
paixão, desregramento, ociosidade, vida aprazível das cidades, 
leituras ávidas, cumplicidade da imaginação, sensibilidade ao mesmo 
tempo demasiado ansiosa de excitações e demasiado inquieta 
consigo mesma, outros tantos jogos perigosos da liberdade, onde a 
razão se arrisca na loucura, como por vontade própria. 


Liberdade obstinada e precária, simultaneamente. Ela permanece 
sempre no horizonte da loucura, mas quando se quer delimitá-la, 
desaparece. Só está presente e só é possível na forma de uma 
abolição iminente. Entrevista nas regiões extremas onde a loucura 
poderia falar de si mesma, não mais aparece a seguir, a partir do 
momento em que o olhar pousa sobre ela, a não ser comprometida, 
coagida e reduzida. A liberdade do louco só existe nesse instante e 
nessa imperceptível distância que o tornam livre para abandonar sua 
liberdade e acorrentar-se à sua loucura; ela está apenas nesse ponto 
virtual da escolha, em que nos decidimos "a nos colocarmos na 
incapacidade de usar de nossa liberdade e corrigir nossos erros"?. Em 
seguida, ela não passa de mecanismo do corpo, encarceramento dos 
fantasmas, necessidades do delírio. E São Vicente de Paula, que 
supunha existente essa liberdade no próprio gesto do internamento, 
não deixava no entanto de observar a diferença entre os libertinos 
responsáveis, "filhos da dor... opróbio e ruína de suas casas" e os 
loucos "enormemente dignos de compaixão ... não sendo senhores de 
suas vontades e não tendo nem juízo, nem liberdade"?. A liberdade a 
partir da qual a loucura clássica é possível sufoca nessa loucura e 
mergulha naquilo que manifesta de modo mais cruel sua contradição. 


É preciso que seja bem esse o paradoxo dessa liberdade 
constitutiva: aquilo pelo que o louco torna-se louco, isto é, também 
aquilo pelo que, a loucura não sendo ainda dada, ele pode se 
comunicar com a não-loucura. Desde o começo, ele escapa a si 
mesmo e à sua verdade de louco, reunindo-se numa região que não é 


2 Idem, ibid., p. 4. 
3 ABELLY. Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, II, cap. XIII. 
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nem verdade nem inocência, com o risco da falta, do crime ou da 
comédia. Essa liberdade que o fez, no momento bem originário, 
bastante obscuro e muito dificilmente determinável da partida e da 
partilha, renunciar à verdade, impede que ele alguma vez seja 
prisioneiro de sua verdade. Ele só é louco na medida em que sua 
loucura não se esgota em sua verdade de louco. É por isso que, na 
experiência clássica, a loucura pode ser ao mesmo tempo um pouco 
criminosa, um pouco fingida, um pouco imoral, um pouco razoável, 
também. O que se tem aí não é uma confusão no pensamento, ou um 
grau menor de elaboração; é apenas o efeito lógico de uma estrutura 
bem coerente: a loucura só é possível a partir de um momento bem 
distante, mas muito necessário, em que ela se arranca a si mesma no 
espaço livre de sua não-verdade, constituindo-se com isso como 
verdade. 


É exatamente nesse ponto que a operação de Pinel e Tuke se 
insere na experiência clássica. Essa liberdade, horizonte constante 
dos conceitos e práticas, exigência que se ocultava a si mesma e se 
abolia como num próprio movimento seu, essa liberdade ambígua 
que estava no âmago da existência do louco, eis que agora é 
reclamada nos fatos, como quadro da sua vida real e como elemento 
necessário ao aparecimento de sua verdade de louco. Tenta-se captá- 
la numa estrutura objetiva. Mas no momento em que se acredita 
apreendê-la, afirmá-la e fazê-la valer, só se recolhe a ironia das 
contradições: 


— permite-se que a liberdade do louco atue, mas num espaço 
mais fechado, mais rígido, menos livre que aquele, sempre um pouco 
indeciso, do internamento; 


— liberam-no de seu parentesco com o crime e o mal, mas para 
fechá-lo nos mecanismos rigorosos de um determinismo. Ele só é 
inteiramente inocente no absoluto de uma não-liberdade; 


— retiram-se as correntes que impediam o uso de sua livre 
vontade, mas para despojá-lo dessa mesma vontade, transferida e 
alienada no querer do médico. 


O louco doravante está livre, e excluído da liberdade. Outrora ele 
era livre durante o momento em que começava a perder sua 
liberdade; é livre agora no amplo espaço em que já a perdeu. 
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Não é de uma [liberação dos loucos que se trata, nesse final do século 
XVIII, mas de uma objetivação do conceito de sua liberdade. Objetivação 
que tem uma tríplice consequência. 


Para começar, é bem da liberdade que se vai tratar agora, a 
respeito da loucura. Não mais de uma liberdade que se percebia no 
horizonte do possível, mas de uma liberdade que se procurará acuar 
nas coisas e através dos mecanismos. Na reflexão sobre a loucura, e 
até na análise médica que dela se faz, tratar-se-á não do erro e do 
não-ser, mas da liberdade em suas determinações reais: o desejo e o 
querer, o determinismo e a responsabilidade, o automático e o 
espontâneo. De Esquirol a Janet, como de Reil a Freud ou de Tuke a 
Jackson, a loucura do século XIX, incansavelmente, relatará as 
peripécias da liberdade. A noite do louco moderno não é mais a noite 
onírica em que se levanta e chameja a falsa verdade das imagens; é 
a noite que traz consigo desejos impossíveis e a selvageria de um 
querer, o menos livre da natureza. 


Objetiva, essa liberdade se encontra, ao nível dos fatos e das 
observações, exatamente dividida em um determinismo que a nega 
inteiramente e uma culpabilidade precisa que a exalta. A 
ambiguidade do pensamento clássico sobre as relações entre a falta e 
a loucura irá agora dissociar-se; e o pensamento psiquiátrico do 
século XIX irá procurar simultaneamente a totalidade do 
determinismo e tentar definir o ponto de inserção de uma 
culpabilidade; as discussões sobre as loucuras criminais, os prestígios 
da paralisia geral, o grande tema das degenerescências, a crítica dos 
fenômenos histéricos, tudo aquilo que anima a pesquisa médica de 
Esquirol a Freud procede desse duplo esforço. O louco do século XIX 
será determinado e culpado; sua não-liberdade é mais penetrada pela 
falta do que pela liberdade com a qual o louco clássico escapava de si 
mesmo. 


Libertado, o louco se vê agora em pé de igualdade consigo 
mesmo, o que significa que não mais pode escapar à sua própria 
verdade; é jogado nela, e ela o confisca inteiramente. A liberdade 
clássica situava o louco em relação à loucura, relação ambígua, 
instável, sempre desfeita, mas que impedia o louco de constituir uma 
só e mesma coisa com sua loucura. A liberdade que Pinel e Tuke 
impuseram ao louco encerra-o numa certa verdade da loucura à qual 


ele não pode escapar a não ser passivamente, se é libertado de 
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sua loucura. A partir daí, a loucura não mais indica um certo 
relacionamento do homem com a verdade — relacionamento que, 
pelo menos silenciosamente, implica sempre a liberdade; ela indica 
apenas um relacionamento do homem com sua verdade. Na loucura, 
o homem cai em. sua verdade: o que é uma maneira de sê-la 
inteiramente, mas também de perdê-la. A loucura não mais falará do 
não-ser, mas do ser do homem, no conteúdo daquilo que ele é e no 
esquecimento desse conteúdo. E enquanto ele era outrora o Estranho 
em relação ao Ser — homem do nada, da ilusão, Fatuus (vazio do 
não-ser e manifestação paradoxal desse vazio) —, ei-lo agora retido 
em sua própria verdade e, por isso mesmo, afastado dela. Estranho 
em relação a si mesmo, Alienado. 


A loucura sustenta agora uma linguagem antropoló- gica visando 
simultaneamente, e num equívoco donde ela retira, para o mundo 
moderno, seus poderes de inquietação, à verdade do homem e à 
perda dessa verdade e, por conseguinte, à verdade dessa verdade. 


Linguagem dura: rica em suas promessas e irônica em sua 
redução. Linguagem da loucura pela primeira vez reencontrada 
depois da Renascença. 


Ouçamos suas primeiras palavras. 


A loucura clássica pertencia às regiões do silêncio. Há muito 
tempo se havia calado essa linguagem de si mesma sobre si mesma 
que entoava seu elogio. São sem dúvida inúmeros os textos dos 
séculos XVII e XVIII onde se aborda a loucura: mas neles ela é citada 
como exemplo, a título de espécie médica ou porque ela ilustra a 
verdade abafada do erro; é considerada obliquamente, em sua 
dimensão negativa, porque é uma prova a contrario daquilo que é, 
em sua natureza positiva, a razão. Seu sentido só pode aparecer 
diante do médico e do filósofo, isto é, daqueles que são capazes de 
conhecer sua natureza profunda, dominá-la em seu não-ser e de 
ultrapassá-la na direção da verdade. Em si mesma, é coisa muda: 
não existe, na era clássica da literatura da loucura, no sentido em 
que não há para a loucura uma linguagem autônoma, uma 
possibilidade de que ela pudesse manter uma linguagem que fosse 
verdadeira. Reconhecia-se a linguagem secreta do delírio; faziam-se, 
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sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não tinha o poder de operar 
por si mesma, por um direito primitivo e por sua própria virtude, a 
sintese de sua linguagem e da verdade. Sua verdade só podia ser 
envolvida num discurso que lhe permanecia exterior. Mas, fazer o 
quê, "são loucos ... " Descartes, no movimento pelo qual chega à 
verdade, torna impossível o lirismo do desatino. 


Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e depois dele 
todo um modo literário, é o reaparecimento da loucura no domínio da 
linguagem, de uma linguagem onde lhe era permitido falar na 
primeira pessoa e enunciar, entre tantos propósitos inúteis e na 
gramática insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse 
uma relação essencial com a verdade. Essa relação começa agora a 
desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento 
discursivo. Aquilo que a loucura diz de si mesma é, para o 
pensamento e a poesia do começo do século XIX, igualmente aquilo 
que o sonho diz na desordem de suas imagens: uma verdade do 
homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora: 
uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento 
da subjetividade e a mais difundida entre as coisas; uma verdade que 
é a retirada profunda da individualidade do homem e a forma 
incoativa do cosmos: 


O que sonha é o Espírito no momento em que desce na Matéria, é a 
Matéria no momento em que se eleva até o Espírito... O sonho é a 
revelação da própria essência do homem, o processo mais particular e 
mais íntimo da vida”. 


Assim, no discurso comum ao delírio e ao sonho, são reunidas a 
possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia 
do mundo; uma vez que loucura e sonho são simultaneamente o 
momento da extrema subjetividade e o da irônica objetividade, não 
há aqui nenhuma contradição: a poesia do coração, na solidão final e 
exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma imediata 
reviravolta, como o canto primitivo das coisas; e o mundo, durante 
tanto tempo silencioso face ao tumulto do coração, aí reencontra suas 
vozes: 


4 TROUXLER, Blicke in Wesen des Menschen, cit. in BÉGUIN, L'Ame romantique a le 
rêve, Paris, 1939, p. 93. 
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Interrogo as estrelas e elas se calam; interrogo o dia e a noite, mas não 
respondem. Do fundo de mim mesmo, quando me interrogo, vêm... 
sonhos inexplicados”. 


Aquilo que há de próprio à linguagem da loucura na poesia 
romântica é que ela é a linguagem do fim último e do recomeçar 
absoluto: fim do homem que mergulha na noite e descoberta, ao fim 
dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro começo; 


é um subterrâneo vago que aos poucos se ilumina e onde se separam, da 
sombra e da noite, as pálidas figuras, gravemente imóveis, que habitam a 
morada dos limbos. Depois o quadro se forma, uma claridade nova 
ilumina... 


A loucura fala a linguagem do grande retorno: não o retorno 
épico das longas odisséias, no percurso indefinido dos mil caminhos 
do real, mas o retorno lírico por uma fulguração instantânea que, 
amadurecendo de repente a tempestade da realização, ilumina-a e 
tranquiliza-a na origem reencontrada. "A décima terceira volta é 
ainda a primeira." Tal é o poder da loucura: enunciar esse segredo 
insensato do homem, segundo o qual o ponto último de sua queda é 
sua primeira manhã, que sua noite termina na mais jovem luz, que 
nela o fim é recomeço. 


Para além do longo silêncio clássico, a loucura reen- contra 
assim sua linguagem. Mas uma linguagem com significações bem 
diferentes; ela esqueceu os velhos discursos trágicos da Renascença 
onde se falava do dilacera-mento do mundo, do fim dos tempos, do 
homem devorado pela animalidade. Ela renasce, essa linguagem da 
loucura, mas como uma explosão lírica: descoberta de que no homem 
o interior é também o exterior, de que o ponto extremo da 
subjetividade se identifica com o fascínio imediato do objeto, de que 
todo fim está votado à obstinação do retorno. Linguagem na qual não 
mais transparecem as figuras invisíveis do mundo, mas as verdades 
secretas do homem. 


Aquilo que diz o lirismo é mostrado pela obstinação do 
pensamento discursivo; e aquilo que se sabe do louco 
(independentemente de todas as aquisições possíveis no conteúdo 
objetivo dos conhecimentos científicos) assume uma significação 
inteiramente nova. O olhar que incide só incide sobre o louco — o que 


5 HÓLDERLIN, Hyperion (cit. ibid., p. 162). 
6 NERVAL, Aurélia, Paris, 1927, p. 25. 
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é a experiência concreta a partir da qual será elaborada a experiência 
médica ou filosófica —, não pode ser mais o mesmo. Na época das 
visitas a Bicêtre ou a Bedlam, ao olhar-se o louco avaliava-se, do 
exterior, toda a distância que separa a verdade do homem de sua 
animalidade. Agora, ele é olhado simultaneamente com mais 
neutralidade e mais paixão. Mais neutralidade, uma vez que nele se 
descobrirão as verdades profundas do homem, essas formas 
adormecidas nas quais nasce aquilo que ele é. E mais paixão 
também, uma vez que não se poderá reconhecê-lo sem se 
reconhecer a si mesmo, sem ouvir subir em si mesmo as mesmas 
vozes e as mesmas forças, as mesmas estranhas luzes. Esse olhar, 
que pode prometer-se o espetáculo de uma verdade enfim nua do 
homem (é dele que já falava Cabanis, a respeito de um asilo ideal), 
já não pode mais evitar a contemplação de um impudor que é o seu 
próprio. Ele não vê sem ver a si mesmo. E o louco, com isso, redobra 
seu poder de atração e fascinação; ele carrega mais verdades, além 
da sua própria. 


Creio, diz Ciprião, herói de Hoffmann, creio que, exatamente através dos 
fenômenos anormais, a Natureza nos permite olhar em seus mais temiveis 
abismos, e com isso no próprio âmago desse pavor que me assaltou 
muitas vezes nesse estranho comércio com os loucos, intuições e imagens 
muitas vezes surgiram em meu espírito que lhe deram uma vida, um vigor 
e um impulso singulares”. 


Num único e mesmo movimento, o louco se oferece como objeto 
de conhecimento dado em suas determinações mais exteriores e 
como tema de reconhecimento, em troca investindo aquele que o 
apreende com todas as familiaridades insidiosas de sua verdade 
comum. 


Mas a reflexão não quer acolher esse reconhecimento, ao 
contrário da experiência lírica. Ela se protege dele, afirmando, com 
uma insistência sempre maior com o tempo, que o louco não passa 
de uma coisa, e coisa médica. E, assim 'refratado à superfície da 
objetividade, o conteúdo imediato desse reconhecimento se dispersa 
numa multidão de antinomias. Mas não nos enganemos; sob essa 
especulação séria, aquilo de que se trata é bem do relacionamento 
entre o homem e o louco e desse estranho rosto — durante tanto 
tempo estranho — que agora assume as virtudes de espelho. 


7 HOFFMANN, cit., por BÉGUIN loc. cit., p. 297. 
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1. O louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o 
reduz a seus desejos primitivos, a seus mecanismos simples, às 
determinações mais prementes de seu corpo. A loucura é uma 
espécie de infância cronológica e social, psicológica e orgânica, do 
homem. "Quanta analogia entre a arte de dirigir os alienados e a de 
educar os jovens!", constatava Pinel*. 


— Mas o louco desvenda a verdade terminal do homem: ele 
mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade, 
tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que não conhece 
a loucura. Esta está sempre ligada a uma civilização e ao seu mal- 
estar. 


Conforme os depoimentos de viajantes, os selvagens não estão sujeitos às 
desordens das funções intelectuais”. 


A loucura começa com a velhice do mundo; e cada rosto 
assumido pela loucura no decorrer do tempo diz a forma e a verdade 
dessa corrupção. 


2. A loucura pratica no homem uma espécie de corte intemporal; 
ela secciona, não 6 tempo, mas o espaço; ela não sobe nem desce 
pelo curso da liberdade humana; mostra sua interrupção, o mergulho 
no determinismo do copo. Nela triunfa o orgânico, a única verdade do 
homem que pode ser objetivada e percebida cientificamente. A 
loucura é 


o desregramento das funções cerebrais... As partes cerebrais são a sede 
da loucura, assim como os pulmões são a sede da dispnéia, e o estômago 
a sede da dispepsia!°. 


— Mas a loucura se distingue das doenças do corpo pelo fato de 
que manifesta uma verdade que não aparece nestas: ela faz surgir 
um mundo interior de maus instintos, de perversidade, de 
sofrimentos e violência que até então estivera adormecido. Ela deixa 
que apareça uma profundidade que dá todo seu sentido à liberdade 


do homem; essa profundidade iluminada pela loucura é a maldade 
em estado selvagem. 


O mal existe em si no coração que é em si natural e egoísta. É o mau 
gênio do homem que predomina na loucura!!. 


8 PINEL, cit. sem referência in SÉMELAIGNE: Philippe Pine! et son oeuvre, p. 106. 
9 MATTHEY, loc. cit., p. 67. 
10 SPURZHEIM, Observation sur la folie, pp. 141-142. 


564 


E Heinroth dizia, no mesmo sentido, que a loucura é das Base 
überhaupt. 


3. A inocência do louco é garantida pela intensidade e pela força 
desse conteúdo psicológico. Acorrentado pela força de suas paixões, 
arrebatado pela vivacidade dos desejos e das imagens, o louco se 
torna irresponsável; e sua irresponsabilidade é assunto de apreciação 
médica, na medida mesma em que resulta de um determinismo 
objetivo. A loucura de um ato se mede pelo número de razões que o 
determinaram. 


— Mas a loucura de um ato é julgada precisamente pelo fato de 
que nenhuma razão jamais chega a esgotá-la. A verdade da loucura 
está num automatismo sem cadeias; e quanto mais um ato for vazio 
de razão, mais possibilidades terá de nascer no determinismo apenas 
da loucura, a verdade da loucura sendo, no homem, a verdade 
daquilo que é sem razão, daquilo que só se produz, como dizia Pinel, 
"por uma determinação irrefletida, sem interesse e sem motivo". 


4. Dado que na loucura o homem descobre sua verdade, é a 
partir de sua verdade e do fundo mesmo de sua loucura que uma 
cura é possível, Existe, na não-razão da loucura, a razão do retorno; 
e se, na objetividade infeliz em que se perde o louco, ainda 
permanece um segredo, esse segredo é aquele que torna possível a 
cura. Assim como a doença não é a perda completa da saúde, do 
mesmo modo a loucura não é "perda abstrata da razão", mas 
"contradição na razão que ainda existe" e, por conseguinte, 


o tratamento humano, isto é, tão benévolo quanto razoável, da loucura... 
pressupõe o doente razoável e vê nisso um ponto sólido para considerá-lo 
sob esse aspecto!” 


— Mas a verdade humana que descobre a loucura é a imediata 
contradição daquilo que é a verdade moral e social do homem. O 
momento inicial de todo tratamento será portanto a repressão dessa 
verdade inadmissível, a abolição do mal que ali impera, o 
esquecimento dessas violências e desses desejos. A cura do louco 
está na razão do outro — sua própria razão sendo apenas a verdade 
da loucura: 


11 HEGEL, loc. cit., § 408 Zusatz. 
12 HEGEL, ibid. 
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Que sua razão seja a regra de conduta deles. Uma única corda ainda vibra 
neles, a da dor; tenham coragem suficiente para tocá-la?. 


Portanto, o homem não dirá o verdadeiro de sua verdade a não 
ser na cura que o conduzirá de sua verdade alienada à verdade do 
homem: 


O alienado mais violento e mais temível se tornou, por vias suaves e 
conciliatórias, o homem mais dócil e mais digno de interesse por uma 
sensibilidade tocante”. 


Incansavelmente retomadas, essas antinomias acompanharão, 
durante todo o século XIX, a reflexão sobre a loucura. Na imediata 
totalidade da experiência poética e no reconhecimento lírico da 
loucura, elas já estavam lá, sob a forma indivisa de uma dualidade 
reconciliada consigo mesma, desde que dada; eram designadas, mas 
na curta felicidade de uma linguagem ainda não compartilhada, como 
o nó do mundo e do desejo, do sentido e não-sentido, da noite do fim 
e da primitiva aurora. Para a reflexão, pelo contrário, essas 
antinomias só se darão no ponto extremo da dissociação; nesse 
momento, assumirão suas medidas e suas distâncias; serão 
experimentadas na lentidão da linguagem dos contraditórios. O que 
era o equívoco de uma experiência fundamental e constitutiva da 
loucura se perderá rapidamente na rede dos confiitos teóricos sobre a 
interpretação a dar aos fenômenos da loucura. 


Conflito entre uma concepção histórica, sociológica, relativista da 
loucura (Esquirol, Michea) e uma análise de tipo estrutural analisando 
a doença mental como uma involução, uma degenerescência e um 
progressivo deslizamento na direção do ponto zero da natureza 
humana (Morei); conflito entre uma teoria espiritualista, que define a 
loucura como uma alteração da relação do espírito consigo próprio 
(Langermann, Heinroth) e um esforço materialista para situar a 
loucura num espaço orgânico diferenciado (Spurzheim, Broussais); 
conflito entre a exigência de um juízo médico que mediria a 
irresponsabilidade do louco pelo 


grau de determinação dos mecanismos em atuação nele e a 
apreciação imediata do caráter insensato de seu comportamento 
(polêmica entre Élias Régnault e Marc); conflito entre uma concepção 
humanitária da terapêutica, à maneira de Esquirol, e o uso dos 


13 LEURET, Du traitement moral de Ta folie, Paris, 1840. 
14 PINEL, Traité médico-philosophique, p. 214. 
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famosos "tratamentos morais" que fazem do internamento o meio 
maior da submissão e da repressão (Guislain e Leuret). 


Deixemos para um estudo ulterior a exploração detalhada dessas 
antinomias; ele só poderia realizar-se no inventário meticuloso do 
que foi, no século XIX, a experiência da loucura em sua totalidade, 
isto é, no conjunto de suas formas cientificamente explicitadas e de 
seus aspectos silenciosos. Sem dúvida, semelhante análise mostraria 
sem dificuldade que esse sistema de contradições se refere a uma 
coerência oculta; que essa coerência é a de um pensamento 
antropológico que corre e se mantém sob a diversidade das 
formulações científicas; que ela é o fundo constitutivo, mas 
historicamente móvel, que tornou possível o desenvolvimento dos 
conceitos, desde Esquirol e Broussais até Janet, Bleuler e Freud; e 
que essa estrutura antropológica de três termos — o homem, sua 
loucura e sua verdade — substituiu a estrutura binária do desatino 
clássico (verdade e erro, mundo e fantasma, ser e não-ser, Dia e 
Noite). 


No momento, trata-se apenas de manter essa estrutura no 
horizonte ainda mal diferenciado onde ela aparece, de apreendê-la 
em alguns exemplos de doenças que revelam o que pode ter sido a 
experiência da loucura no começo do século XIX. É fácil compreender 
o extraordinário prestígio da paralisia geral, o valor de modelo que 
ela assumiu ao longo do século XIX e a extensão geral que se 
pretendeu  atribuir-lhe para a compreensão dos sintomas 
psicopatológicos; a culpabilidade sob a forma da falta sexual era aí 
designada de modo bem preciso, e os vestígios que ela deixava 
impediam que se pudesse escapar ao ato de acusação; estava 
inscrito no próprio organismo. Por outro lado, os surdos poderes de 
atração dessa mesma falta, todas as ramificações familiares que ela 
estendia pela alma dos que o diagnosticavam, faziam com que esse 
mesmo conhecimento tivesse a perturbada ambiguidade do 
reconhecimento; no fundo dos corações, antes mesmo de qualquer 
contágio, a falta era dividida entre o doente e sua família, entre o 
doente e seu meio, entre os doentes e seus médicos; a grande 
cumplicidade dos sexos tornava esse mal estranhamente próximo, 
atribuindo-lhe todo o velho lirismo da culpabilidade e do medo. Mas, 
ao mesmo tempo, essa comunicação subterrânea entre o louco e 
aquele que o conhece, julga-o e condena-o, perdia seus valores 
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realmente ameaçadores na medida em que o mal era rigorosamente 
objetivado, desenhado no espaço de um corpo e investido num 
processo puramente orgânico. Com isso, a medicina simultaneamente 
punha um fim a esse reconhecimento lírico e ocultava, na 
objetividade de uma constatação, a acusação moral que ela 
carregava. E o fato de ver esse mal, essa falta e essa cumplicidade 
dos homens tão velha quanto o mundo, assim claramente situados no 
espaço exterior, reduzidos ao silêncio das coisas e punidos apenas 
nos outros, dava ao conhecimento a inesgotável satisfação de ser 
inocentado na justiça feita e protegido de sua própria acusação pelo 
apoio de uma serena observação à distância. No século XIX, a 
paralisia geral é a "boa loucura", no sentido em que se fala de "boa 
forma". A grande estrutura que comanda toda a percepção da loucura 
está representada exatamente na análise dos sintomas psiquiátricos 
da sífilis nervosa?º. A falta, sua condenação e seu reconhecimento, 
manifestados tanto quanto ocultados numa objetividade orgânica: tal 
era a expressão mais feliz daquilo que o século XIX entendia e queria 
entender por loucura. Tudo o que houve de "filistino" em sua atitude 
em relação à doença mental está aí representado exatamente, e até 
Freud, ou quase, é em nome da "paralisia geral" que esse propósito 
filistino da medicina se defenderá contra toda outra forma de acesso 
à verdade da loucura. 


A descoberta científica da paralisia geral não estava preparada 
por essa antropologia que se constituíra uns vinte anos antes, mas a 
significação muito intensa que ela assume, o fascínio que ela exerce 
durante mais de meio século encontram aí sua origem precisa. 


Porém a análise geral tem ainda uma outra importância: a falta, 
com tudo o que nela pode haver de interior e de oculto, logo encontra 
seu castigo e seu lado objetivo no organismo. Esse tema é muito 
importante para a psiquiatria do século XIX: a loucura fecha o 
homem na objetividade. Durante o período clássico, a transcendência 
do delírio assegurava à loucura, por mais manifesta que fosse, uma 


15 Diante da paralisia geral, a histeria é a «má loucura»: não há falta 
determinável, nem determinação orgânica, nem comunicação possível. A 
dualidade paralisia geral-histeria marca os extremos do domínio da 
experiência psiquiátrica do século XX, o eterno objeto de uma dupla e 
constante preocupação. Seria possível mostrar, dever-se-á mostrar que as 
explicações da histeria sempre foram, até Freud (excluído ele), tomadas de 
empréstimo ao modelo da paralisia geral, mas desse modelo depurado, 
psicologizado, tornado transparente. 
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espécie de interioridade que nunca se espalhava pelo exterior, que a 
mantinha num irredutível relacionamento consigo mesma. Agora, 
toda loucura e o todo da loucura deverão ter seu equivalente externo 
ou, melhor dizendo, a essência mesma da loucura será objetivar o 
homem, escorraçá-lo para fora de si mesmo, estendê-lo finalmente 
ao nível de uma natureza pura e simples, ao nível das coisas. O fato 
de a loucura ser isso, de que ela possa ser toda objetividade sem 
relação com uma atividade delirante central e oculta, era tão oposto 
ao espírito do século XVIII que a existência das "loucuras sem delírio" 
ou das "loucuras morais" constituiu uma espécie de escândalo 
conceituai. 


Pinel pudera observar na Salpêtrière vários alienados que 


não exibiam em momento algum nenhuma lesão do entendimento, e que 
eram dominados por uma espécie de instinto de furor, como se as 
faculdades afetivas, e só elas, tivessem sido lesadas!*. 


Entre as "loucuras parciais", Esquirol abre um lugar particular 
para as que "não têm por característica a alteração da inteligência" e 
nas quais não se pode observar outra coisa além da "desordem nas 
ações"!”, Segundo Dubuisson, os indivíduos atingidos por essa 
espécie de loucura "julgam, raciocinam e se comportam bem, mas 
são arrebatados pelo menor assunto, muitas vezes sem causa 
ocasional e somente por uma inclinação irresistível e por uma espécie 
de perversão das afecções morais, na direção de irritações maniacas, 
atos inspirados de violência, explosões de furor"!8. É a essa noção 
que os autores ingleses, em seguida a Prichard, em 1835, darão o 
nome de moral insanity. O próprio nome sob o qual a noção devia 
conhecer seu sucesso definitivo é prova suficiente da estranha 
ambiguidade de sua estrutura: de um lado, trata-se de uma loucura 
que não tem nenhum de seus signos na esfera da razão; neste 
sentido, ela é inteiramente oculta — loucura que torna quase invisível 
a ausência de todo desatino, loucura transparente e incolor que 
existe e circula sub-repticiamente na alma do louco, interioridade na 
interioridade — "não parecem alienados aos observadores superficiais 
... São por isso mais nocivos, mais perigosos"!? — mas de outro lado, 


16 PINEL, Traité..., p. 156. 

17 ESQUIROL, Des maladies mentales, II, p. 335. 

18 Ainda em 1893, a Medico-psychological Association dedicará seu XXXV 
Congresso anual aos problemas da «Moral Insanity». 

19 U. TRELAT, La folie lucide, Preliminar, p. x. 
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essa loucura tão secreta só existe porque explode na objetividade: 
violência, desencadeamento dos gestos, às vezes ato assassino. No 
fundo, ela consiste na imperceptível virtualidade de uma queda na 
direção da mais visível e da pior das objetividades, na direção do 
encadeamento mecânico de gestos irresponsáveis; ela é a 
possibilidade sempre interior de ser inteiramente rejeitada para o 
exterior de si mesma e de não mais existir, ao menos durante um 
certo tempo, numa ausência total de interioridade. 


Como a paralisia geral, a moral insanity tem o valor de exemplo. 
Sua longevidade durante o século XIX, a retomada obstinada das 
mesmas discussões ao redor desses temas maiores, se explica 
porque ela estava próxima das estruturas essenciais da loucura.: 
Mais que qualquer outra doença mental, ela manifestava essa curiosa 
ambiguidade que faz da loucura um elemento de interioridade sob a 
forma de exterioridade. Neste sentido, ela é como um modelo para 
toda psicologia possível: ela mostra, ao nível perceptível, corpos, 
comportamentos e mecanismos; e, ao nível do objeto, o momento 
inacessível da subjetividade; e assim como esse momento subjetivo 
não pode ter para o conhecimento uma existência concreta a não ser 
na objetividade, esta, por sua vez, só é aceitável e só tem sentido 
através daquilo que ela exprime do sujeito. A rapidez, propriamente 
insensata, da passagem do subjetivo para o objetivo na loucura 
moral realiza, bem para além das promessas, tudo aquilo que uma 
psicologia poderia desejar. Ela forma como que uma psicologização 
espontânea do homem. Mas, exatamente por isso, revela uma dessas 
verdades obscuras que dominaram toda a reflexão do século XIX 
sobre o homem: é que o momento essencial da objetivação, no 
homem, constitui uma coisa única com a passagem para a loucura. A 
loucura é a forma mais pura, a forma principal e primeira do 
movimento com o qual a verdade do homem passa para o lado do 
objeto e se torna acessível a uma percepção científica. O homem só 
se torna natureza para si mesmo na medida em que é capaz de 
loucura. Esta, como passagem espontânea para a objetividade, é 
momento constitutivo no devir-objeto do homem. 


Estamos aqui no extremo oposto da experiência clássica. A 
loucura, que era apenas o contato instantâneo do não--ser do erro 
com o nada da imagem, conservava sempre uma dimensão pela qual 
ela escapava à apreensão objetiva; e quando se tratava, 
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perseguindo-a em sua essência mais profunda, de delimitá-la em sua 
estrutura última, só se descobria, para formulá-la, a própria 
linguagem da razão desdobrada na impecável lógica do delírio: e isso 
mesmo, que a tornava acessível, esquivava-a como loucura. Agora, 
pelo contrário, é através da loucura que o homem, mesmo em sua 
razão, poderá tornar-se verdade concreta e objetiva a seus próprios 
olhos. Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo 
homem louco. Caminho cuja geografia exata nunca será desenhada 
pelo pensamento do século XIX, mas que será continuamente 
percorrido de Cabanis a Ribot e Janet. O paradoxo da psicologia 
"positiva" do século XIX é o de só ter sido possível a partir do 
momento da negatividade: psicologia da personalidade por uma 
análise do desdobramento; psicologia da memória pelas amnésias, da 
linguagem pelas afasias, da inteligência pela debilidade mental. A 
verdade do homem só é dita no momento de seu desaparecimento; 
ela só se manifesta quando já se tornou outra coisa que não ela 
mesma. 


Uma terceira noção, que surgiu, também ela, no começo do 
século XIX, encontra aí a origem de sua importância. A idéia de uma 
loucura localizada num ponto e que só desenvolve seu delírio sobre 
um único assunto já estava presente na análise clássica da 
melancolia”: para a medicina, essa era uma particularidade do 
delírio, não uma contradição. A noção de monomania, em 
compensação, é inteiramente construída ao redor do escândalo que 
representa um indivíduo que se mostra louco num ponto mas 
permanece razoável em todos os outros. Escândalo que o crime dos 
monomaníacos multiplicam, bem como o problema da 
responsabilidade que lhes deve ser imputada. Um homem, normal 
sob todos os outros aspectos, comete de repente um crime de uma 
selvageria desmedida; para seu gesto não se pode encontrar nem 
causa nem razão. Para explicá-lo não há nem lucro, nem interesse, 
nem paixão: uma vez cometido, o criminoso transforma-se no que 
era antes?!. É possível dizer que se trata de um louco? A completa 
ausência de determinações visíveis, o vazio total de razões, permitem 


20 Cf. supra, Parte II, Cap. 9. 

21 Vários desses casos suscitaram uma imensa literatura médica e jurídica: Léger, 
que devorou o coração de uma moça; Papavoine, que estrangulou duas 
crianças na presença da mãe delas, que ele via pela primeira vez na vida; 
Henriette Cornier, que cortou a cabeça de uma criança que lhe era totalmente 
estranha. Na Inglaterra, o caso Bowler; na Alemanha, o caso Sievert. 
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concluir pela não-razão do que cometeu o gesto? A irresponsabilidade 
se identifica com a impossibilidade de fazer um uso de sua vontade; 
portanto, identifica-se com um determinismo. Ora, esse gesto, não 
sendo determinado por nada, não pode ser considerado como 
irresponsável. Mas, inversamente, é normal que um ato seja 
realizado sem razão, fora de tudo aquilo que poderia motivá-lo, 
torná-lo útil para um interesse, indispensável para uma paixão? Um 
gesto que não se enraize numa determinação é insensato. 


Essas perguntas, trazidas à luz nos grandes processos criminais 
do começo do século XIX e que tanto ressoaram na consciência 
jurídica e médica??, tocam talvez no fundo da experiência da loucura, 
tal como ela está se constituindo. A jurisprudência anterior conhecia 
apenas as crises e os intervalos, isto é, as sucessões cronológicas das 
fases da responsabilidade no interior de uma dada doença. O 
problema, aqui, se complica: pode existir uma doença crônica que só 
se manifesta num único gesto, ou pode-se admitir que um indivíduo 
de repente se transforme em outro, perca essa liberdade pela qual se 
define e por um momento se aliene de si mesmo? Esquirol tentou 
definir aquilo que seria essa doença invisível que inocentaria o crime 
monstruoso; reuniu seus sintomas: o sujeito age sem cúmplices e 
sem motivo; seu crime nem sempre diz respeito a pessoas 
conhecidas; e uma vez realizado, "tudo se acabou para ele, o objetivo 
foi alcançado; após o assassinato, ele fica calmo, não pensa em 
ocultar-se"??, Assim seria a "monomania homicida". Mas esses 
sintomas são apenas signos da loucura, na medida em que indicam 
apenas o isolamento do gesto, sua solitária inverossimilhança; 
haveria uma loucura que seria razão em tudo salvo nisto, que se 
deve explicar por ela. Mas se não for admitida essa doença, essa 
repentina alteração, se o sujeito deve ser considerado como 
responsável, é que há continuidade entre ele e seu gesto, todo um 
mundo de obscuras razões que o fundamentam, explicam e ao final 


22 Cf. ELIAS REGNAULT, Du degré de compétence des médecins, 1828. FODERE, 
Essai médico-légal, 1832. MARC, De la folie, 1840. Cf. ainda CHAUVEAU e 
HELIE, Théorie du code pénal. E toda uma série de comunicações de VOISIN à 
Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste, 1842, Sur la peine de 
morte, 1848). 

23 ESQUIROL, «De la monomanie homicide», in Des maladies mentales, Cap. II. 

24 O que levava Elias Régnault a dizer: «Na monomania homicida, o que se tem é 
apenas a vontade de matar que prevalece sobre a vontade de obedecer às 
leis» (p. 39). Uni magistrado dizia a Marc: «Se a monomania é uma doença, 
quando ela conduz a crimes é preciso levá-la para a praça de Grève» (loc. cit. 
I, p. 226). 
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inocentam-no. 


Em suma, ou se pretende que o sujeito seja culpado: é preciso 
que seja o mesmo em seu gesto e fora dele, de modo que dele para 
seu crime circulem as determinações; mas com isso se supõe que ele 
não era livre e que, portanto, ele era outro que não ele mesmo; ou 
então pretende-se que seja inocente: é preciso que o crime seja um 
elemento outro e irredutível ao sujeito; supõe-se assim uma 
alienação originária que constitui uma determinação suficiente, 
portanto uma continuidade, portanto uma identidade do sujeito 
consigo mesmo”. 


Assim, o louco surge agora numa dialética, sempre recomeçada, 
entre o Mesmo e o Outro. Enquanto outrora, na experiência clássica, 
ele era logo designado, sem outro discurso, por sua presença apenas 
na partilha visível — luminosa e noturna — entre o ser e o não-ser, 
ei-lo agora portador de uma linguagem e envolvido numa linguagem 
nunca esgotada, sempre retomada, e remetido a si mesmo pelo jogo 
de seus contrários, uma linguagem onde o homem aparece na 
loucura como sendo outro que não ele próprio. Mas nessa alteridade 
ele revela a verdade de que ele é ele mesmo, e isto indefinidamente, 
no movimento tagarela da alienação. O louco não é mais o insensato 
no espaço dividido do desatino clássico; ele é o alienado na forma 
moderna da doença. Nessa loucura, o homem não é mais considerado 
numa espécie de recuo absoluto em relação à verdade; ele é, aí, sua 
verdade e o contrário de sua verdade; é ele mesmo e outra coisa que 
não ele mesmo; é considerado na objetividade do verdadeiro, mas é 
verdadeira subjetividade; está mergulhado naquilo que é sua 
perdição, mas só entrega aquilo que quiser entregar; é inocente 
porque não é aquilo que é, e culpado por ser aquilo que não é. 


A grande divisão crítica do desatino é agora substituída pela 
proximidade, sempre perdida e sempre reencontrada, entre o homem 
e sua verdade. 


Paralisia geral, loucura moral e monomania, sem dúvida, não 


25 Dupin, que havia compreendido a urgência e o perigo do problema, dizia da 
monomania que ela poderia ser «muito cômoda para subtrair os culpados à 
severidade das leis, ou para privar os cidadãos de sua liberdade. Quando não 
se puder dizer: ele é culpado, se dirá: ele é louco. E veremos Charenton 
substituir a Bastilha». Cit. in SEMELAIGNE, Aliénistes et philanthropes, 
Apêndice, p. 455. 
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abrangeram todo o campo da experiência psiquiátrica na primeira 
metade do século XIX. E, no entanto, deram início a ele, em ampla 
medida?*. 


Sua ampliação não significa apenas uma reorganização do 
espaço nosográfico mas, abaixo dos conceitos médicos, a presença e 
o trabalho de uma nova estrutura da experiência. A forma 
institucional que Pinel e Tuke esboçaram, essa constituição, ao redor 
do louco, de um volume asilar onde ele deve reconhecer sua 
culpabilidade e libertar-se dela, deixar transparecer a verdade de sua 
doença e suprimi-la, reatar com sua liberdade ao aliená-la no querer 
do médico — tudo isto torna-se agora um a priori da percepção 
médica. Ao longo do século XIX, o louco não será mais conhecido e 
reconhecido a não ser sobre um fundo de uma antropologia implícita 
que fala da mesma culpabilidade, da mesma verdade, da mesma 
alienação. 


Mas era preciso que o louco situado na problemática da verdade 
do homem levasse consigo o homem verdadeiro e o ligasse a seu 
novo destino. Se a loucura para o mundo moderno tem um sentido 
diferente daquele que a faz ser noite diante do dia da verdade; se, na 
parte mais secreta da linguagem que ela tem, o que está em jogo é a 
verdade do homem, uma verdade que lhe é anterior, que a constitui 
mas que pode suprimi-la, esta verdade só se abre ao homem no 
desastre da loucura, e escapa-lhe desde os primeiros momentos da 
reconciliação. É apenas na noite da loucura que a luz é possível, luz 
que desaparece quando se apaga a sombra que ela dissipa. O homem 
e o louco estão ligados no mundo moderno de um modo mais sólido 
talvez do que o tinham estado nas poderosas metamorfoses animais 
que outrora iluminavam os moinhos incendiados de Bosch: estão 
ligados por esse elo impalpável de uma verdade recíproca e 
incompatível; dizem-se, um para o outro, essa verdade de sua 
essência que desaparece por ter sido dita de um para outro. Cada luz 
é apagada pelo dia que ela fez nascer e se vê com isso devolvida a 
essa noite que ela rasgava, que no entanto a tinha invocado, e que, 


26 A. mania, uma das formas patológicas mais sólidas do século XVIII, perde muito 
de sua importância. Pinel contava ainda mais de 60% de mulheres maníacas 
na Salpêtrière entre 1801 e 1805 (624 em 10002); Esquirol, em Charenton, 
de 1815 a 1826, conta 545 maniacas em 1557 (35%l; Calmeil, no mesmo 
hospital, entre 1856 e 1866, observa apenas 25% (624 em 2 524). Na mesma 
época, na Salpêtrière e em Bicêtre, Marcé diagnostica 779 em 5 481 (14%) e 
um pouco mais tarde Achille Foville conta apenas 7% em Charenton. 


574 


de modo tão cruel, ela manifestava. O homem, atualmente, só 
encontra sua verdade no enigma do louco que ele é e não é; cada 
louco traz e não traz em si essa verdade do homem que ele põe a nu 
na nascença de sua humanidade. 


O asilo construído pelo escrúpulo de Pinel não serviu para nada e 
não protegeu o mundo contemporâneo contra a grande maré da 
loucura. Ou melhor, serviu, serviu muito bem. Se libertou o louco da 
desumanidade de suas correntes, acorrentou ao louco o homem e sua 
verdade. Com isso, o homem tem acesso a si mesmo como ser 
verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma da 
alienação. 


Em nossa ingenuidade, imaginamos talvez ter descrito um tipo 
psicológico, o louco, através de cento e cinquenta anos de sua 
história. Somos obrigados a constatar que, ao fazer a história do 
louco, o que fizemos foi — não, sem dúvida, ao nível de uma crônica 
das descobertas ou de uma história das idéias, mas seguindo o 
encadeamento das estruturas fundamentais da experiência — a 
história daquilo que tornou possível o próprio aparecimento de uma 
psicologia. E por isso entendemos um fato cultural próprio do mundo 
ocidental desde o século XIX: esse postulado maciço definido pelo 
homem no ermo, mas que o demonstra bem: o ser humano não se 
caracteriza por um certo relacionamento com a verdade, mas detém, 
como pertencente a ele de fato, simultaneamente ofertada e 
ocultada, uma verdade. 


Deixemos que a linguagem siga seu caminho: o homo 
psychologicus é um descendente do homo mente captus. 


Uma vez que só pode falar a linguagem da alienação, a 
psicologia portanto só é possível na crítica do homem ou na crítica de 
si mesma. Ela está sempre, por natureza, na encruzilhada dos 
caminhos: aprofundar a negatividade do homem ao ponto extremo 
onde amor e morte pertencem um ao outro indissoluvelmente, bem 
como o dia e a noite, a repetição atemporal das coisas e a pressa das 
estações que se sucedem — e acabar por filosofar a marteladas. Ou 
então exercer-se através das retomadas incessantes, dos 
ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, do 
vivido e do conhecimento. 
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Era necessário, por sua própria origem, que a psicologia fosse 
antes isto, ao mesmo tempo em que negava sê-lo. Ela faz parte 
inexoravelmente da dialética do homem moderno, às voltas com sua 
verdade, o que significa que ela nunca esgotará aquilo que está ao 
nível dos conhecimentos verdadeiros. 


Mas, nesses compromissos tagarelas da dialética, o desatino 
permanece mudo, e o esquecimento provém dos grandes 
dilaceramentos silenciosos do homem. 


No entanto, outros, "perdendo o caminho, desejam perdê-lo para 
sempre". Este fim do desatino alhures é transfiguração. 


Há uma região onde, se ela abandona o quase silêncio, esse 
murmúrio do implícito onde a mantinha a evidência clássica, é para 
recompor-se num silêncio sulcado de gritos, no silêncio da interdição, 
da vigília e da desforra. 


O Goya que pintava O Pátio dos Loucos sem dúvida 
experimentava, diante desse burburinho de carne no vazio, dessas 
nudezas ao longo dos muros nus, algo que se aproximava de um 
patético contemporâneo: os ouropéis simbólicos que coroam os reis 
insensatos deixam visíveis corpos suplicantes, corpos oferecidos às 
correntes e aos chicotes, que contradiziam o delírio dos rostos menos 
pela miséria desse despojamento do que pela verdade humana que 
se manifestava em toda essa carne intacta. O homem com o tricórnio 
não está louco por ter empoleirado esse trapo em cima de sua nudez 
completa; mas nesse louco com chapéu surge, pela virtude sem 
linguagem de seu corpo musculoso, de sua juventude selvagem e 
maravilhosamente desligada, uma presença humana já liberada e 
como livre desde o começo dos tempos, por um direito de 
nascimento. O Pátio dos Loucos fala menos das loucuras e dessas 
figuras estranhas, encontradas aliás nos Caprichos, do que da grande 
monotonia desses corpos novos, mostrados em seu vigor e cujos 
gestos, se invocam seus sonhos, cantam sobretudo sua sombria 
liberdade: sua linguagem está próxima do mundo de Pinel. 


O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se a uma 
outra loucura. Não a dos loucos jogados na prisão, mas do homem 
jogado em sua noite. Não está ele reatando, para além da memória, 
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com os velhos mundos dos encantamentos, das cavalgadas 
fantásticas, das feiticeiras empoleiradas em galhos de árvores 
mortas? O monstro que sopra seus segredos nos ouvidos do Monge 
não é parente do gnomo que fascinava o Santo Antônio de Bosch? 
Num certo sentido, Goya redescobre essas grandes imagens 
esquecidas da loucura. Mas elas são outras para ele, e seu prestígio, 
que recobre toda sua obra posterior, deriva de uma outra força. Em 
Bosch ou em Brueghel, essas formas nascem do próprio mundo; 
pelas fissuras de uma estranha poesia, elas sobem das pedras e das 
plantas, surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da 
natureza não era demais para a formação de sua ronda. As formas de 
Goya nascem do nada: não têm base, no duplo sentido em que só se 
destacam sobre a mais monótona das noites e que nada pode 
determinar sua origem, seu fim e sua natureza. Os Disparatados não 
têm paisagem, nem muros, nem cenário — e esta é mais uma 
diferença em relação aos Caprichos; não há uma estrela na noite 
desses grandes morcegos humanos vista na Maneira de Voar. O galho 
em cima do qual tagarelam as feiticeiras está sustentado por qual 
árvore? Está no ar? Na direção de que sabá e de qual clareira? Nada 
em tudo isso nos fala de um mundo, nem deste nem do outro. Trata- 
se bem desse Sono da Razão do qual Goya, já em 1797, fazia a 
primeira figura do "idioma universal"; trata-se de uma noite que é 
sem dúvida a do desatino clássico, esta tríplice noite onde Orestes se 
encerrava. Mas nessa noite o homem comunica com aquilo que há de 
mais profundo nele, e de mais solitário. O deserto de Santo Antônio 
de Bosch estava infinitamente povoado, e ainda que tivesse saído de 
sua imaginação, a paisagem que atravessa Margot, a Louca estava 
marcada por toda uma linguagem humana. O Monge de Goya, com 
essa fera morna em suas costas, as patas sobre seus ombros e essa 
boca que arqueja em seu ouvido, permanece sozinho: nenhum 
segredo é dito. Está presente apenas a mais interior e ao mesmo 
tempo a mais selvagemente livre das forças: a que divide os corpos 
no Grande Disparatado, a que se desencadeia e fura os olhos na 
Loucura furiosa. A partir daí, os próprios rostos se decompõem: não é 
mais a loucura dos Caprichos, que faziam máscaras mais verdadeiras 
que a verdade das figuras; é uma loucura abaixo da máscara, uma 
loucura que morde as faces, corrói os traços; não há mais olhos nem 
bocas, mas olhares que vêm do nada e se fixam no nada (como na 
Assembléia das Feiticeiras); ou gritos que saem de buracos negros 
(como na Peregrinação de São Isidro). A loucura tornou-se, no 
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homem, a possibilidade de abolir o homem e o mundo — e mesmo 
essas imagens que recusam o mundo e deformam o homem. Ela é, 
bem abaixo do sonho, bem abaixo do pesadelo da bestialidade, o 
último recurso: o fim e o começo de tudo. Não que ela seja uma 
promessa, como no lirismo alemão, mas porque ela é o equívoco do 
caos e do apocalipse: o Idiota que grita e torce os ombros para 
escapar ao nada que o aprisiona é o nascimento do primeiro homem 
e seu primeiro movimento na direção da liberdade, ou o último 
sobressalto do último moribundo? 


Essa loucura que liga e separa o tempo, que curva o mundo no 
fecho de uma noite, esta loucura tão estranha à experiência que lhe é 
contemporânea não transmite, para os que são capazes de acolhê-la 
— Nietzsche e Artaud —, essas palavras, apenas audíveis, do 
desatino clássico, onde o que estava em jogo era o nada e a noite, 
mas ampliando-as até o grito e o furor? Mas dando-lhes, pela 
primeira vez, uma expressão, um direito de cidadania e uma 
ascendência sobre a cultura ocidental, a partir da qual se tornam 
possíveis todas as contestações, e a contestação total? Devolvendo- 
lhes sua primitiva selvageria? 


A calma, paciente, linguagem de Sade recolhe, ela também, as 
últimas palavras do desatino e lhes dá, para o futuro, um sentido 
mais distante. Entre o desenho rompido de Goya e essa linha 
ininterrupta de palavras cuja retidão se prolonga desde o primeiro 
volume de Justine até o décimo de Juliette sem dúvida não há nada 
em comum, a não ser um certo movimento que, subindo o curso do 
lirismo contemporâneo e escondendo suas origens, redescobre o 
segredo do nada do desatino. 


No castelo onde se encerra o herói de Sade, nos conventos, 
florestas e subterrâneos onde prossegue indefinidamente a agonia de 
suas vítimas, parece à primeira vista que a natureza pode 
desenvolver-se com toda a liberdade. O homem encontra aí uma 
verdade que havia esquecido, ainda que manifesta: que desejo 
poderia ser contra a natureza, uma vez que foi posto no homem pela 
própria natureza e lhe é ensinado por ela na grande lição da vida e da 
morte que o mundo não pára de repetir? A loucura do desejo, as 
mortes insensatas, as mais irracionais paixões são sabedoria e razão 
porque pertencem à esfera da natureza. Tudo que a moral e a 
religião, tudo o que uma sociedade mal feita conseguiu sufocar no 
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homem retoma vida no castelo dos assassinatos. Ali, o homem é 
finalmente entregue à sua natureza. Ou melhor, por uma ética 
própria desse estranho internamento, o homem deve zelar pela 
manutenção, sem esmorecimentos de sua fidelidade à natureza: 
tarefa estrita, inesgotável da totalidade: 


Você não conhecerá nada se não tiver conhecido tudo; e se for tímido 
demais para ficar na natureza, ela lhe escapará para sempre”. 


Inversamente, quando o homem ferir ou alterar a natureza, cabe 
ao homem reparar o mal através do cálculo de uma vingança 
soberana: 


A natureza fez com que nascêssemos iguais; se a sorte se compraz em 
alterar esse plano das leis gerais, cabe-nos corrigir os caprichos e reparar 
as usurpações mais fortes”. 


A lentidão da desforra, assim como a insolência do desejo, 
pertence à natureza. Tudo que a loucura do homem inventa é, ou 
natureza manifestada, ou natureza restaurada. 


Mas este, no pensamento de Sade, é apenas o primeiro 
momento: a irônica justificativa racional e lírica, o gigantesco 
pastiche de Rousseau. A partir dessa demonstração pelo absurdo da 
inanição da filosofia contemporânea e de toda sua verborragia sobre 
o homem e a natureza, serão tomadas as verdadeiras decisões: 
decisões que são outras tantas rupturas, nas quais se abole a ligação 
do homem com seu ser natural”. A famosa Sociedade dos Amigos do 
Crime, o programa da Constituição para a Suécia, quando despojados 
de suas fustigantes referências ao Contrato Social e às constituições 
projetadas para a Polônia ou para a Córsega, estabelecem sempre 
apenas o rigor soberano da subjetividade na recusa de toda liberdade 
e de toda igualdade naturais: disposição incontrolada de um por 
outro, exercício desmedido da violência, aplicação ilimitada do direito 
de morte — toda essa sociedade, cujo único liame é a própria recusa 
do liame, surge como a demissão da natureza — a única coesão 
solicitada dos indivíduos do grupo tem por sentido proteger não uma 
existência natural, mas o livre exercício da soberania sobre e contra a 


27 Cent vingt journées de Sodome, cit. por BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Paris, 
1949, p. 235. 

28 Cit. por BLANCHOT. idem, p. 

29 A infâmia deve poder chegar ao ponto de «desmembrar a natureza e deslocar o 
universo» (Cent vingt journées, Paris, 1935, II, p. 369). 
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natureza?º. O relacionamento estabelecido por Rousseau é 
exatamente o contrário; a soberania não transpõe mais a existência 
natural; esta é apenas um objeto puro e soberano, o que lhe permite 
tomar as medidas de sua total liberdade. Levado ao ponto culminante 
de sua lógica, o desejo só aparentemente conduz à redescoberta da 
natureza. De fato, não existe, em Sade, um retorno à terra natal, 
nenhuma esperança de que a recusa inicial do social se transforme 
sub-repticiamente na ordem preparada da felicidade, através de uma 
dialética da natureza que renuncia a si mesma e com isso se 
confirma. A loucura solitária do desejo que ainda para Hegel, como 
para os filósofos do século XVIII, mergulha finalmente o homem num 
mundo natural logo retomado num mundo social, para Sade não faz 
mais do que jogá-lo num vazio que domina de longe a natureza, 
numa total ausência de proporções e de comunidade, na inexistência, 
sempre recomeçada, da saciedade. A noite da loucura, então, não 
tem limites; aquilo que se podia tomar como sendo a natureza 
violenta do homem era apenas o infinito da não-natureza. 


Aqui se origina a grande monotonia de Sade: à medida que ele 
avança, os cenários desaparecem; as surpresas, os incidentes, as 
ligações patéticas ou dramáticas das cenas desaparecem. Aquilo que 
ainda era peripécia em Justine — evento suportado, portanto novo — 
em Juliette torna-se jogo soberano, sempre triunfante, sem 
negatividade, cuja perfeição é tal que sua novidade só pode ser 
apenas semelhança consigo mesmo. Como em Goya, não há mais um 
fundo para esses Disparatados meticulosos. No entanto, nessa 
ausência de cenário, que tanto pode ser noite total quanto dia 
absoluto (não há sombra em Sade), avança-se lentamente para um 
fim: a morte de Justine. Sua inocência havia fatigado até o desejo de 
achincalhá-la. Não se pode dizer que o crime não tivesse vencido 
sobre sua virtude; é preciso dizer, inversamente, que sua virtude 
natural a havia levado ao ponto de ter esgotado todas as maneiras 
possíveis de ser objeto para o crime. Neste ponto, e quando o crime 
só pode escorraçá-la do domínio de sua soberania (Juliette expulsa 
sua irmã do castelo de Noirceuil), é então que a natureza, por sua 


30 Esta coesão imposta aos socii consiste com efeito em não admitir entre si a 
validade do direito de morte, que podem exercer sobre os outros, 
reconhecendo-se entre eles um direito absoluto de livre disposição: todos 
devem pertencer a todos. 
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vez, durante tanto tempo dominada, achincalhada, profanada”!, se 
submete inteiramente aquilo que a contradizia: ela por sua vez 
enlouquece, e com isso, por um memento, mas apenas por um 
momento, restaura sua onipotência. A tempestade que se 
desencadeia, o raio que atinge e consome Justine, é a natureza 
transformada em subjetividade criminosa. Esta morte que parece 
escapar ao reino insensato de Juliette pertence-lhe mais 
profundamente que todas as outras; a noite da tempestade, o 
relâmpago e o raio assinalam de modo suficiente que a natureza se 
dilacera, que ela chega ao ponto máximo de sua dissensão, que ela 
permite o aparecimento, nesse traço dourado, de uma soberania que 
é ela mesma e coisa bem diferente dela mesma: a de um coração 
enlouquecido que atingiu, em sua solidão, os limites do mundo, que o 
dilacera, volta-o contra si mesmo e o abole no momento em que o 
fato de tê-lo dominado tão bem lhe dá o direito de identificar-se com 
ele. Esse relâmpago de um momento que a natureza extraiu de si 
mesma para golpear Justine constituiu uma única e mesma coisa com 
a longa existência de Juliette que, ela também, desaparecerá por si 
mesma, sem deixar nem traço nem cadáver, nem nada sobre o que a 
natureza possa retomar seus direitos. O nada do desatino onde se 
calara, para sempre, a linguagem da natureza se tornou violência da 
natureza e contra a natureza, c isto até a abolição soberana de si 
mesma??. 


Em Sade, como em Goya, o desatino continua sua vigília na 
noite; mas através dessa vigília ele reata os laços com jovens 
poderes. O não-ser que ele era torna-se poder de aniquilação. 
Através de Sade e Goya, o mundo ocidental recolheu a possibilidade 
de ultrapassar na violência sua razão, e de reencontrar a experiência 
trágica para além das promessas da dialética. 


Após Sade e Goya, e a partir deles, o desatino pertence àquilo 
que há de decisivo, para o mundo moderno, em toda obra: isto é, 
àquilo que toda obra comporta de mortífero e de constrangedor. 


A loucura de Tasso, a melancolia de Swift e o delírio de Rousseau 
pertencem a suas obras, assim como essas mesmas obras lhes 


31 Cf. o episódio do vulcão ao final de Juliette, ed. J.J. Pauvert, Sceaux, 1954, VI, 
pp. 31-33. 

32 «Dir-se-ia que a natureza, entediada com suas próprias obras, estas a prestes a 
confundir todos os elementos para coagi-los a novas formas.» Ibid., p. 270. 
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pertencem. Aqui nos textos, lá nessas vidas de homens, a mesma 
violência falava, ou a mesma amargura; visões eram certamente 
trocadas; linguagem e delírio se entrelaçavam. Contudo, há mais: a 
obra e a loucura eram, na experiência clássica, ligadas mais 
profundamente e num outro nível: paradoxalmente, ali onde uma 
limitava a outra. Pois existia uma região onde a loucura contestava a 
obra, reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginária um 
mundo patológico de fantasmas; essa linguagem não era tanto obra 
quanto delírio. E inversamente, o delírio se subtraia à sua magra 
verdade de loucura, se era confirmado como obra. Mas nessa mesma 
contestação não havia redução de uma por outra, mas antes 
(recordemos Montaigne) descoberta da incerteza central onde nasce 
a obra, no momento em que ela deixa de nascer, para ser 
verdadeiramente obra. Nesse confronto, de que Tasso ou Swift eram 
testemunhas, depois de Lucrécio — e que inutilmente se tentava 
dividir em intervalos lúcidos e em crises — descobria-se uma 
distância onde a verdade mesma da obra constituía um problema: é 
loucura ou obra? inspiração ou fantasma? tagarelice espontânea das 
palavras ou origem pura de uma linguagem? Sua verdade deve ser 
levantada antes mesmo de seu nascimento a partir da pobre verdade 
dos homens, ou descoberta, bem além de sua origem, no ser que ela 
presume? A loucura do escritor era, para os outros, a possibilidade de 
ver nascer, incessantemente renascer, nos desencorajamentos da 
repetição e da doença, a verdade da obra. 


A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou a de Artaud 
pertencem a sua obra, nem mais nem menos profundamente talvez, 
mas num mundo bem diferente. A frequência no mundo moderno 
dessas obras que explodem na loucura sem dúvida nada prova sobre 
a razão desse mundo, sobre o sentido dessas obras, nem mesmo 
sobre as relações estabelecidas e desfeitas entre o mundo real e os 
artistas que produziram as obras. Essa frequência, no entanto, deve 
ser levada a sério, como sendo a insistência de uma questão; a partir 
de Hôlderlin e Nerval, o número dos escritores, pintores e músicos 
que "mergulharam" na loucura se multiplicou, mas não nos 
enganemos a respeito; entre a loucura e a obra, não houve 
acomodação, troca mais constante ou comunicação entre as 
linguagens; o confronto entre ambas é bem mais perigoso que 
outrora, e a contestação que hoje fazem não perdoa; o jogo delas é 
de vida e de morte. A loucura de Artaud não se esgueira para os 
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interstícios da obra; ela é exatamente a ausência de obra, a presença 
repetida dessa ausência, seu vazio central experimentado e medido 
em todas as suas dimensões, que não acabam mais. O último grito 
de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dioniso, não 
está nos confins da razão e do desatino, nas linhas de fuga da obra, 
seu sonho comum, enfim tocado e que logo desaparece, de uma 
reconciliação dos "pastores da Arcádia e dos pescadores de 
Tiberíades"; é bem o próprio aniquilamento da obra, aquilo a partir 
do quê ela se torna impossível, e onde deve calar-se; o martelo 
acabou de cair das mãos do filósofo. E Van Gogh sabia muito bem 
que sua obra e sua loucura eram incompatíveis; ele que não queria 
pedir "aos médicos a permissão para fazer quadros”. 


A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento 
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a verdade 
da obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha de 
desabamento, o perfil contra o vazio. A obra de Artaud sente na 
loucura sua própria ausência, mas essa provocação, a coragem 
recomeçada dessa provação, todas essas palavras jogadas contra 
uma ausência fundamental da linguagem, todo esse espaço de 
sofrimento físico e de terror que cerca o vazio ou, antes, coincide com 
ele, aí está a própria obra: o escarpamento sobre o abismo da 
ausência de obra. A loucura não é mais o espaço de indecisão onde 
podia transparecer a verdade originária da obra, mas a decisão a 
partir da qual ela irrevogavelmente cessa, permanecendo acima da 
história, para sempre. Pouco importa o dia exato do outono de 1888 
em que Nietzsche se tornou definitivamente louco, e a partir do qual 
seus textos não mais expressam filosofia, mas sim psiquiatria: todos, 
incluindo o cartão-postal para Strindberg, pertencem a Nietzsche, e 
todos manifestam grande parentesco com A Origem da Tragédia. Mas 
esta continuidade não deve ser pensada ao nível de um sistema, de 
uma temática, nem mesmo de uma existência: a loucura de 
Nietzsche, isto é, o desmoronamento de seu pensamento, é aquilo 
através do qual seu pensamento se abre sobre o mundo moderno. 
Aquilo que o tornava impossível faz com que esteja presente para 
nós; aquilo que o subtraía de Nietzsche é a mesma coisa que ora no- 
lo oferece. Isso não significa que a loucura seja a única linguagem 
comum à obra e ao mundo moderno (perigos do patético das 
maldições, perigo inverso e simétrico das psicanálises); mas isso 
significa que, através da loucura, uma obra que parece absorver-se 
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no mundo, que parece revelar aí seu não-senso e aí transfigurar-se 
nos traços apenas do patológico, no fundo engaja nela o tempo do 
mundo, domina-o e o conduz; pela loucura que a interrompe, uma 
obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem 
resposta, provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo 
é obrigado a interrogar-se. O que existe de necessariamente 
profanador numa obra retorna através disso e, no tempo dessa obra 
que desmoronou no silêncio, o mundo sente sua culpabilidade. 
Doravante, e através da mediação da loucura, é o mundo que se 
torna culpado (pela primeira vez no mundo ocidental) aos olhos da 
obra; ei-lo requisitado por ela, obrigado a ordenar-se por sua 
linguagem, coagido por ela a uma tarefa de reconhecimento, de 
reparação; obrigado à tarefa de dar a razão desse desatino, para 
esse desatino. A loucura em que a obra soçobra é o espaço de nosso 
trabalho, é o caminho infinito para triunfar sobre ela, é nossa 
vocação, misto de apóstolo e de exegeta. É por isso que pouco 
importa saber quando se insinuou no orgulho de Nietzsche, na 
humildade de Van Gogh, a voz primeira da loucura. Só há loucura 
como instante último da obra esta a empurra indefinidamente para 
seus confins; ali onde há obra, não há loucura; e no entanto a 
loucura é contemporânea da obra, dado que ela inaugura o tempo de 
sua verdade. No instante em que, juntas, nascem e se realizam a 
obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em que o mundo se vê 
determinado por essa obra e responsável por aquilo que existe diante 
dela. 


Artifício e novo triunfo da loucura: esse mundo que acredita 
avaliá-la, justificá-la através da psicologia, deve justificar-se diante 
dela, uma vez que em seu esforço e em seus debates ele se mede 
por obras desmedidas como a de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. 
E nele não há nada, especialmente aquilo que ele pode conhecer da 
loucura, capaz de assegurar-lhe que essas obras da loucura o 
justificam. 
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ANEXO 


Notas 


HISTÓRIA DO HOSPITAL GERAL 
In L'Hôpital général, brochura anônima de 1676. 


Apesar das inúmeras medidas, "todo o resto dos mendigos ficou 
em plena liberdade em toda a cidade e nos arredores de Paris; eles 
chegavam de todas as províncias do Reino e de todos os Estados da 
Europa em número cada vez maior, e acabaram formando um povo 
independente que não conhecia nem lei, nem religião, nem superior, 
nem polícia; a impiedade, a sensualidade, a libertinagem era tudo o 
que reinava entre eles; a maioria dos assassinatos, dos latrocínios e 
das violências de dia e de noite era obra de suas mãos, e essas 
pessoas que o estado de pobres tornava objeto da compaixão dos 
fiéis eram corrompidas por suas maneiras, suas blasfêmias, e por 
seus discursos insolentes dos mais indignos da assistência do público. 


"Todas essas prodigiosas desordens tiveram curso até o ano de 
1640, sem que se pensasse muito a respeito. Mas então alguns 
particulares muito virtuosos foram tocados pelo estado deplorável em 
que se encontravam as almas desses pobres e infelizes cristãos. Por 
seus corpos, por mais aflitivos que pudessem parecer, não 
constituíam verdadeiros objetos de compaixão, pois encontravam nas 
esmolas das pessoas mais do que precisavam para satisfazer a suas 
necessidades, e mesmo a suas devassidões; mas suas almas 
corroidas pela ignorância total de nossos mistérios e pela extrema 
corrupção de seus costumes eram motivo de dor para as pessoas 
animadas pelo zelo da salvação desses miseráveis" (p. 2). 


As primeiras tentativas e seus sucessos iniciais (as casas de 
caridade inventadas em 1651) fizeram crer "que não era impossível 
encontrar a subsistência necessária para internar e conter no dever 
uma nação libertina e ociosa que nunca havia conhecido regras" (P. 
3). 
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"Proclamou-se pelas Homilias de todas as Paróquias de Paris que 
o Hospital Geral seria aberto a 7 de maio de 1657 para todos os 
pobres que nele quisessem entrar de vontade própria, e da parte dos 
magistrados proibiu-se, através de pregão público, que os mendigos 
pedissem esmolas em Paris; nunca uma ordem foi tão bem 
executada. 


"A 13 de maio, celebrou-se uma missa solene do Espírito Santo 
na igreja da Piedade, e a 14 o Internamento dos Pobres foi realizado 
sem nenhuma emoção. 


"Nesse dia, Paris mudou de aspecto, a maior parte dos mendigos 
se retirou para as Províncias, os mais sábios pensaram em ganhar a 
vida com seu próprio esforço. Sem dúvida foi um ato da proteção de 
Deus para essa grande obra, pois nunca se poderia acreditar que 
tudo seria tão pouco trabalhoso e terminasse tão bem. 


"A previdência dos diretores tinha sido tão completa e seus 
cálculos tão justos, que o número dos internados foi quase igual ao 
projeto inicial, e os 40.000 mendigos se reduziram aos 4 ou 5.000 
que queriam, para sua felicidade, encontrar abrigo no Hospital; mas 
esse número aumentou depois, passou de 6 000 e agora é de 10 000, 
o que obrigou a ampliação das construções para evitar as extremas 
desacomodações que sucedem aos Pobres, quando são amontoados 
demais em seus quartos e em suas camas" (p. 5). 


Édito do Rei sobre o estabelecimento do Hospital Geral para o Internamento 
dos pobres mendigos da cidade e dos arredores de Paris 


Passado em Paris no mês de abril de 1657, verificado pelo 
Parlamento a primeiro de setembro seguinte. 


Paris, Imprensa Real, 1661. 


Luís, pela graça de Deus rei de França e de Navarra, a todos 
presentes e futuros, saudações. Os reis nossos predecessores desde 
o século passado publicaram várias ordenações de Polícia sobre os 
Pobres em nossa boa cidade de Paris, e obraram, tanto por seu zelo 
quanto por sua autoridade, para impedir a mendicância e a 
ociosidade, bem como as fontes de todas as desordens. E embora 
nossas companhias soberanas tenham sustentado com seu labor a 
execução dessas ordenações, estas contudo com o passar dos tempos 
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se revelaram infrutíferas e sem efeito, seja pela falta de fundos 
necessários para a subsistência de um tão grande objetivo, seja pelo 
estabelecimento de uma direção bem estabelecida e conveniente à 
qualidade da obra. De modo que nos últimos tempos e sob o reinado 
do falecido rei, nosso muito honrado Senhor e Pai, de feliz memória, 
com o mal aumentando com a licenciosidade pública e com o 
desregramento dos costumes, reconheceu-se que a principal falha na 
execução dessa Polícia provinha do fato de que os mendigos tinham 
liberdade de andar por toda parte e que os alívios proporcionados não 
impediam a mendicância secreta e não faziam cessar a ociosidade. 
Com base nisso foi projetado e executado o elogiável objetivo de 
interná-los na Casa de Misericórdia e lugares dela dependentes, bem 
como se concedeu cartas patentes com esse fim em 1612, 
registradas em nossa corte do Parlamento de Paris, segundo as quais 
os pobres foram internados; a direção foi entregue a bons e notáveis 
Burgueses que, sucessivamente, uns após os outros, empregaram 
toda sua industriosidade e boa conduta para fazer com que esse 
objetivo fosse alcançado. No entanto, apesar dos esforços realizados, 
os efeitos só se fizeram sentir durante cinco ou seis anos, e ainda de 
modo muito imperfeito, tanto pela falta de emprego dos Pobres nas 
Obras Públicas e nas manufaturas quanto pelo fato de não terem sido 
esses diretores apoiados pelos Poderes e pela autoridade necessária à 
grandeza do empreendimento, e que, como consequência das 
desgraças e das desordens das guerras, o número dos Pobres 
aumentou além do crédito comum e ordinário, com o mal tornando- 
se maior que o remédio. De modo que a libertinagem dos mendigos 
se tornou excessiva por um infeliz abandono a todo tipo de crimes 
que atraem a maldição de Deus sobre os Estados quando não são 
punidos. A experiência demonstrou às pessoas que se ocuparam 
dessas obras caridosas que várias dessas pessoas, de um e outro 
sexo, e muitos de seus filhos, não conheciam o Batismo e viviam 
quase todos na ignorância da religião, no desprezo dos Sacramentos 
e no hábito contínuo de todo tipo de vício. Por essa razão, como 
somos devedores da misericórdia divina por tantas graças, e por uma 
visível proteção que ela deu a nosso comportamento durante o 
evento, e no feliz curso de nosso reino através do sucesso de nossas 
armas, e da alegria de nossas vitórias, acreditamos estar ainda mais 
obrigados a demonstrar nosso reconhecimento através de uma real e 
cristã aplicação nas coisas que dizem respeito à sua honra e serviço; 
consideremos esses Pobres mendigos como membros vivos de Jesus 
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Cristo, e não como membros inúteis do Estado, agindo na realização 
de uma tão grande obra não por uma ordem de Polícia, mas apenas 
por razões de Caridade. 


...Queremos e ordenamos que os pobres mendigos, válidos e 
inválidos, de um e outro sexo, sejam empregados num hospital para 
serem utilizados nas obras, manufaturas e outros trabalhos, segundo 
suas capacidade& e tal como está amplamente contido no 
Regulamento assinado por nossa mão, sob o contra-selo dos 
presentes, e que queremos que seja executado na forma e no 
conteúdo. 


IV 


E para internar os pobres em condição de serem internados, 
segundo o regulamento, demos e damos através deste a Casa e 
Hospital tanto da grande quanto da pequena Misericórdia e do 
Refúgio, sitos no bairro de Saint-Victor, a Casa e Hospital de Scipion 
e a Casa da Saboaria com todos os lugares, Praças, Jardins, Casas e 
Construções que delas dependem, as Casas e Locais de Bicêtre ... 


VI 


Entendemos ser conservador e protetor desse Hospital Geral e 
dos locais dele dependentes, como sendo de nossa fundação real; 
não obstante, não dependerão de modo algum de nosso grande 
Capelão, nem de nenhum de nossos oficiais, mas que sejam 
totalmente isentos da superioridade, visita e jurisdição dos Oficiais da 
Reforma geral, bem como da grande Capelania e de todos os outros, 
aos quais proibimos todo conhecimento e jurisdição seja de que modo 
for. 


IX 


Inibimos e proibimos expressamente todas as pessoas de todos 
os sexos, lugares e idade, seja qual for sua qualidade e nascimento e 
seja qual for sua condição, válidas ou inválidas, doentes ou 
convalescentes, curáveis ou incuráveis, de mendigar na cidade e nos 
bairros de Paris, ou nas igrejas, às portas destas, nas portas das 
casas ou nas ruas, ou em outros lugares públicos, ou em segredo, de 
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dia ou de noite, sem exceção das festas solenes, perdões, jubileus, 
Assembléias, Feiras ou Mercados, ou por qualquer outra causa ou 
pretexto que seja, sob pena de chicoteamento dos contraventores na 
primeira vez, e na segunda das galeras para homens e rapazes e 
banimento para mulheres e moças. 


XVII 


Inibimos e proibimos todas as pessoas de toda condição ou 
qualidade de dar esmola manualmente aos mendigos nas ruas e 
lugares acima, apesar dos motivos da compaixão, da necessidade 
premente ou de qualquer outro pretexto, sob pena de 4 libras parisis 
de multa aplicável em proveito do Hospital. 


XXIII 


Como cuidamos da salvação dos Pobres que devem ser 
internados, tanto quanto de seu estabelecimento e subsistência, 
tendo reconhecido a bênção que Deus deu ao trabalho dos padres 
Missionários de Saint-Lazare, os grandes frutos que eles obtiveram 
até aqui no auxílio aos pobres, e com base na esperança que temos 
de que eles continuarão e aumentarão esses frutos no futuro, 
queremos que tenham a guarda da instrução do espírito para a 
assistência e consolo dos Pobres do Hospital Geral e dos lugares dele 
dependentes, e que administrem os sacramentos sob a autoridade e 
jurisdição espiritual de monsenhor arcebispo de Paris. 


LIII 


Permitimos e damos poder aos Diretores de fazer e fabricar na 
extensão do dito Hospital e dos lugares dele dependentes toda 
espécie de manufatura, podendo vender os produtos em proveito dos 
Pobres daqueles. 


Regulamento que o Rei deseja ver observado para o 
Hospital Geral de Paris. 


XIX — Para incentivar os Pobres internados a trabalhar nas 
manufaturas com mais assiduidade e afeição, os que tiverem 
alcançado a idade de 16 anos, de ambos os sexos, terão a terça parte 
do provento de seu trabalho, sem que nada Ihes seja descontado. 
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XXII — Poderão os Diretores ordenar todos os castigos e penas 
públicas ou particulares no dito Hospital Geral, e nos lugares dele 
dependentes, contra os pobres em caso de contravenção da ordem 
que lhes tiver sido dada ou das coisas que lhes tiverem sido 
entregues, mesmo em caso de desobediência, insolência ou outros 
escândalos, expulsando-os sob a proibição de mendigar... 

Declaração do Rei para o estabelecimento de um Hospital Geral em todas as 


cidades e burgos do reino segundo as ordenações dos Reis Carlos IX e 
Henrique III. 


«O grande desejo que sempre tivemos de prover as 
necessidades dos mendigos, bem como dos mais abandonados, de 
providenciar a salvação deles através da instrução cristã e de abolir a 
mendicância e a ociosidade educando seus filhos nas profissões de 
que forem capazes nos fez estabelecer o Hospital Geral em nossa boa 
cidade de Paris... 


Contudo, a sobrecarga dos mendigos que vieram de diversas 
províncias de nosso Reino chegou a tal ponto que, embora os ditos 
Diretores não tenham a metade da renda necessária para a 
subsistência comum de 4 a 5.000 pobres, têm de alimentar ainda, em 
6 lugares da cidade, 3.000 outros pobres casados. Além dos quais há 
ainda um número bem grande de mendigos na dita cidade... 


Ordenamos, queremos e nos apraz que em todas as cidades e 
burgos de nosso Reino onde ainda não exista Hospital Geral se 
proceda imediatamente ao estabelecimento de um Hospital e aos 
Regulamentos deste, para aí alojar, internar e alimentar os pobres 
mendigos inválidos, nativos dos lugares ou nascidos de pais 
mendigos. Todos esses mendigos serão instruídos na piedade e na 
religião cristãs e nas profissões das quais possam ser capazes... 


Passado em Saint-Germain-en-Laye, no mês de junho de 1662. 


Regulamento geral daquilo que deve ser cada dia 
na Casa de Saint-Louis de la Salpétrière. 


1 - O toque de despertar será dado às 5 horas, os oficiais, as 
oficiais, os domésticos e todos os pobres se levantarão, com exceção 
dos enfermos e das crianças com menos de 5 anos. 


2 - Às 5 horas e um quarto se rezará nos dormitórios; as oficiais 


590 


farão suas rondas para conter os pobres e a ordem necessária. 


3 - Às 5 horas e meia os pobres farão suas camas, se pentearão 
e até as 6 horas se aplicarão em tudo aquilo que possa contribuir 
para a limpeza... 


4 - Às 6 horas, cada uma das oficiais se encontrará em seu 
dormitório com as que cuidam da juventude, farão o catecismo e a 
escola, em dias alternados até às 7 horas... as outras oficiais 
alinharão os pobres de que cuidam e com as governantas os levarão 
à Igreja para ouvir missa. 


6 - Às 7 horas, as crianças e os enfermos que o podem ir à missa 
irão à Igreja para ouvi-la... 


8 - Às 8 horas, a oficial encarregada das obras na casa fará soar 
o sino destinado a advertir que todos devem estar a postos para 
começar o trabalho... As oficiais farão a seguir suas rondas, cuidando 
para que todos os pobres estejam ocupados, não admitindo os 
inúteis. 


13 - Às 9 horas, em todos os dormitórios será cantado o hino do 
Veni Creator, ao qual se acrescentará nos dormitórios das crianças os 
mandamentos de Deus e da Igreja e os atos de fé segundo o uso 
comum, e a seguir se observará silêncio em toda a casa. A oficial ou 
a governante fará em cada dormitório, sem interrupção do trabalho, 
a leitura do livro A Imitação de Jesus Cristo ou de alguns outros livros 
pios, durante um quarto de hora. 


14 - Às 10 horas o silêncio será encerrado com o canto do hino 
Ave Maris-Stella e pelas litanias do Santo Nome de Jesus, às quintas- 
feiras se cantará o hino de Pange lingua e as litanias do Santo 
Sacramento. 


(15, 16, 17, 18 — Ao meio dia, almoço.) 


x 


19 - A uma e meia, o trabalho recomeça: as oficiais, se 
depararem com pobres rebeldes, os manterão presos durante três ou 
quatro horas com permissão da superiora, a fim de manter os outros 
em ordem com o exemplo. 


20 - Às 2 horas se observará silêncio em todos os dormitórios e 
nas oficinas, como de manhã, sem interrupção do trabalho. 
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21 - Às 3 horas, nos dormitórios das mulheres, procede-se à 
leitura, ou ao grande catecismo que deve durar cinco quartos de 
hora. 


22 - Às 4 horas e um quarto se dirão o terço e as litanias da 
Santa Virgem; a seguir, os pobres terão liberdade para falar um com 
outro sem sair de seus dormitórios nem interromper o trabalho até às 
6 horas. 


26 - Às 5 horas e meia será o jantar das mulheres (às 6 horas 
para as que trabalham nas oficinas). 


27 - Às 6 horas, a oração da noite será feita em cada 
dormitório... Acabada a prece, os pobres poderão descer para os 
pátios ou ir à Igreja, sendo permitido aos enfermos que se deitem. 


29 - Às 8 horas... as oficiais farão suas rondas para ver se todos 
os pobres estão em suas camas. 


32 - Aos domingos e dias de festa, os oficiais, as oficiais, 
mestres de loja, governantes e os pobres, após terem ouvido a 
primeira missa que será dita como todos os dias ás 6 horas e um 
quarto, ficarão. na Igreja até que se acabe a homilia que será lida em 
seguida. 


33 - Três oficiais serão encarregadas de colocar os pobres em 
ordem e contê-los numa grande modéstia.. 


36 - Os pobres, os operários, os criados se confessarão pelo 
menos uma vez por mês e nas festas magnas. 


38 - Às 9 horas e meia todos os pobres voltarão à Igreja para 
ouvir a missa solene. 


39 - Às 11 horas, almoço, passeio no locutório. 


41 - À 1 hora, os pobres irão à Igreja e ouvirão as Vésperas, o 
Sermão, as completas e a salvação; tudo deve estar acabado às 4 
horas. 


(42, 44 — Locutório ou passeios, depois jantar e recreação.) 
Extrato autenticado segundo o original, a 8 de agosto de 1721. 


Arsenal, ms. 2566, f. 54-70. 
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As quatro classes de doenças do espírito segundo Doublet 


1 - O Frenesi: "O Frenesi é um delírio furioso e contínuo, 
acompanhado de febre; ora é um sintoma alarmante que se 
desenvolve nas doenças agudas, ora é produzido por uma afecção 
primitiva do cérebro, formando por si mesma uma doença essencial. 
Mas, seja de que tipo for, é frequentemente a fonte de onde 
decorrem todas as outras doenças que afetam a cabeça, tais como a 
mania e a imbecilidade, que são suas frequentes sequelas" (pp. 552- 
553). 


2 - A Mania: "A Mania é um delírio constante sem febre, pois se 
alguma febre sobrevém aos maníacos, ela não depende da afecção do 
cérebro, mas de qualquer outra circunstância que o acaso faz surgir. 
Os maníacos têm por sintomas urna força corporal surpreendente, a 
possibilidade de suportar a fome, a falta de sono e o frio bem mais 
que os outros homens sãos ou doentes; seu olhar é ameaçador, seu 
rosto sombrio, ressecado e famélico; as ulcerações nas pernas lhes 
são familiares, suas excreções são frequentemente suprimidas; têm o 
sono raro, mas profundo; a vigília é agitada, turbulenta, cheia de 
visões, de ações desregradas e muitas vezes perigosas para os que 
os cercam. Alguns têm alguns intervalos bem tranquilos, outros têm 
acessos contínuos ou frequentemente redobrados. 


O cérebro dos maníacos é encontrado seco, duro e friável; às 
vezes, a parte cortical é amarela, outras vezes observa-se nela um 
abscesso; os vasos sanguíneos, finalmente, estão cheios de um 
sangue negro, varicoso, grosso em certos lugares e dissolvido em 
outros" (pp. 558-559). 


3 - A Melancolia: "A Melancolia é um delírio contínuo que difere 
da mania em duas coisas: a primeira é que o delírio melancólico se 
limita a um único objeto que se chama ponto melancólico; a segunda 
é que o delírio é alegre ou sério, mas sempre pacífico; assim, a 
melancolia não difere da mania a não ser em grau, e tanto isso é 
verdade que vários melancólicos se tornam maníacos e vários 
maníacos semicurados, ou no intervalo de seus acessos, são 
melancólicos" (p. 575). 


4 - A Imbecilidade: "A Imbecilidade aparentemente o grau 
menos assustador e menos perigoso da loucura é, quando melhor 


593 


considerado, o mais deplorável dos estados de espírito, pois é o mais 
difícil de curar. Os imbecis não são nem agitados nem furiosos; 
raramente sombrios, mostram um rosto estupidamente alegre e que 
permanece mais ou menos o mesmo, quer sintam prazer ou dor. A 
imbecilidade é consequência do frenesi, da mania ou da melancolia 
prolongada por muito tempo. O ressecamento do cérebro produz a 
imbecilidade nos velhos; o amolecimento ou a infiltração dessa 
viscera faz com que surja nas crianças; os golpes, as quedas, o abuso 
das bebidas, a masturbação ou um vírus são suas causas comuns, e é 
uma consequência bastante comum da apoplexia" (p. 580). 
Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para 


sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In lournal de Médecine, 
1785, pp. 529-583.) 


Plano ideal de uma casa de força para os insensatos 


1 -É preciso que nesses locais impere um ar puro e que a água 
seja salubre; essas precauções são tanto mais essenciais quanto a 
maioria dos insensatos ingerem bem poucos alimentos sólidos, 


alimentando-se por assim dizer apenas de ar e água. 


2- É preciso que se pratiquem os passeios, que possibilitam o 
prazer e a liberdade de respirar um ar livre... (p. 542). 


3 - O departamento será dividido em vários corpos de 
alojamentos, tendo cada um um pátio. 


Cada corpo de alojamentos formará um quadro cujo centro será 
o pátio, e os quatro lados serão as construções levantadas num único 
andar. Haverá uma galeria coberta ao longo dos quatro lados da 
construção, do lado de dentro; e esta galeria, bem como os 
alojamentos, será térrea, mas elevada em 3 pés acima do pátio. 


Nos quatro ângulos do quadrado serão colocados quartos ou 
dormitórios para abrigar os insensatos durante o dia, e o resto da 
construção será dividido em alojamentos de 8 pés quadrados, 
iluminados por uma lanterna gradeada, colocada na abóbada. 


Cada alojamento terá seu leito composto de um estrado sólido, 
preso à parede, com um colchão cheio de palha de aveia, um 
travesseiro da mesma qualidade e uma coberta; se necessário, 
prender-se-ão ao leito alguns anéis de ferro. 
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Perto da porta haverá um banco de pedra cimentado e um outro, 
menor, no próprio alojamento. 


No centro do pátio haverá uma construção na qual serão 
colocadas várias banheiras de pedra, onde a água chegará fria e 
quente (pp. 542-544). 


Haverá um departamento ou corpo de alojamentos para os 
imbecis, um outro para os loucos violentos, um terceiro para os 
loucos violentos, um quarto para os que tiverem intervalos lúcidos de 
certa duração e pareçam no caminho da cura (p. 544). 


Instrução sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para 
sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In Journal de Médecine, 
agosto de 1785, pp. 529-583.) 


Medicamentos recomendados nas diversas doenças do espírito 


1. O Frenesi: Esta terrível doença é a menos difícil de curar de 
todas as afecções do cérebro... 


É preciso começar com grandes sangrias, a começar pela do pé, 
que será repetida duas ou três vezes: em seguida, passa-se para a 
artéria temporal e a jugular, fazendo as sangrias cada vez maiores e 
mais copiosas (p. 555). 


As bebidas serão abundantes, frias, diluidoras e antiflogísticas. 
No intervalo entre cada sangria serão dados, se possível, dois 
laxantes, um purgante e outro emoliente. 


A partir do momento em que a doença se manifestar, raspa-se a 
cabeça ou cortam-se os cabelos: aplica-se a seguir uma bandagem, 
chamada boné-de-hipócrates, e se cuidará para que fique sempre 
molhada, umedecendo-a com esponjas embebidas numa mistura de 
água e vinagre frio (p. 556). 


2. A Mania: Embora as sangrias devam ser feitas com frequencia 
na mania, é preciso restringi-las mais que no frenesi, que é urna 
doença muito aguda e principiante: essa restrição será tanto mais 
necessária quanto mais antiga for a doença (p. 560). 


A administração dos purgantes é ainda mais essencial que a 
sangria, pois há muitas manias que podem ser curadas sem tirar 
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sangue, enquanto há bem poucas que não necessitam de purgações, 
e repetidas, para diminuir a rarefação do sangue, atenuar e expulsar 
os humores pegajosos e grossos (p. 561). 


Os banhos e as duchas serão ministrados durante bastante 
tempo para os maníacos, e o meio de torná-los eficazes é alterná-los 
com os purgantes, isto é, purgar um dia e banhar no outro (p. 564). 


Os cautérios, os sedenhos e as úlceras artificiais serão Úteis em 
todos os casos como suplemento das evacuações difíceis (p. 565). 


3. A Melancolia: Quando os acessos são violentos, quando o 
sujeito é pletórico ou numa circunstância em que se pode temer um 
refluxo sanguíneo... é preciso sangrar bastante.... Mas, após a 
sangria, é preciso evitar a passagem imediata aos purgativos, sejam 
eles quais forem... Antes de purgar, é preciso diluir, umedecer, 
começar a fundir esse humor viscoso que é o princípio da doença; a 
partir daí, o caminho é conhecido. Tisanas leves, soro, creme de 
tártaro, banhos tépidos, um regime umectante; passa-se a seguir aos 
diluidores mais ativos, como sucos de ervas, bolos saponáceos, 
pílulas compostas com goma amoniaca, creme de tártaro e mercúrio 
doce; finalmente, quando o humor se tiver tornado móvel, poder-se- 
à purgar (pp. 577-579). 


4. A Imbecilidade: Quando esse estado é consequência ou o 
último período de uma outra doença, oferece pouca esperança... A 
primeira coisa a fazer é restaurá-los com boa alimentação; depois se 
fará com que tomem águas termais; serão purgados com raiz de 
briônia e uma infusão com aguardente; podem-se tentar também os 
banhos frios e as duchas (pp. 580-581). 


A imbecilidade provocada pela masturbação só pode ser atacada 
através dos analépticos, tônicos, águas termais, fricções secas (p. 
581). 


Se se suspeita que um vírus é a causa da imbecilidade, nada 
melhor que inocular sarna, e este meio pode ser tentado mesmo em 
todos os imbecis, quando não se obtiver resultado com os meios de 
início julgados mais eficazes (p. 582). 


Instruções sobre a maneira de governar os insensatos e de trabalhar para 
sua cura nos asilos que lhes estão destinados. (In Journal de Médecine, 
1785, pp. 529-583.) 
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Condição das "pensões de força" em Paris, às vésperas 
da Revolução. 


Pensão do Senhor Massé, em Montrouge 


7 homens alienados 
9 com o espírito fraco 
2 mulheres com o espírito fraco 


2 mulheres sujeitas a acessos de loucura. Total: 20. Não há loucos 
furiosos nessa casa. 


Pensão do Senhor Bardos, rua Neuve Sainte-Geneviêve 


4 mulheres loucas 
5 homens loucos 
Total:. 9. Não há loucos furiosos nessa pensão. 


Pensão da Senhora Roland, caminho de Villejuif 


8 mulheres fracas de espírito 
4 homens fracos de espírito 
Total: 12. Não há loucos furiosos nessa casa. 


Pensão da Senhorita Laignel, Cul-de-sac des Vignes 29 mulheres 
loucas 


7 mulheres fracas de espírito 
Total: 36. Não há loucas furiosas nessa pensão. 
Pensão do Senhor de Guerrois, rua Vieille Notre-Dame 17 
mulheres dementes 


Não há loucas furiosas nessa pensão. 


Pensão do Senhor Teinon, rua Coppeau 
1 mulher fraca de espírito 
3 homens fracos de espírito 


2 homens loucos 
Total: 6. Não há loucos furiosos nessa pensão. 


Casa da Senhora Marie de Saint-Colombe, praça do Trône, rua 
de Picpus 


28 pensionistas homens, tanto dementes quanto imbecis, nem 
mulheres, nem furiosos. 


Casa do Senhor Esquiros, rua do Chemin-Vert 


12 homens dementes 
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9 mulheres dementes 


2 epiléticos, um dos quais às vezes é demente por causa de sua 
enfermidade. 


Casa da viúva Bouquillon, petit Charonne 
10 homens dementes 20 mulheres dementes 
3 mulheres furiosas 
Casa do Senhor Belhomme, rua de Charonne 
15 homens dementes 
16 mulheres dementes 
2 homens furiosos 
Casa do Senhor Picquenot, petit Bercy 
5 homens dementes 
1 mulher furiosa 
1 furioso 
Casa da Senhora Marcel, petit Bercy 
2 homens dementes 
2 mulheres dementes 
1 epilético 
Sem furiosos. 
Casa do Senhor Bertaux, petit Bercy 


2 homens dementes 
1 mulher demente 


3 furiosos 


Casa dos religiosos Picpus, em Picpus 


3 homens dementes 


Casa do Senhor Cornilliaux, em Charonne 


1 homem demente 


1 mulher demente 


Casa do Senhor Lasmezas, rua de Charonne 


Só pensionistas, sem dementes. 


Casa Saint-Lazare, bairro Saint-Denis 


17 loucas 


Pensão da Senhorita Douay, rua de Bellefond 
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15 loucas 


5 furiosas 


Pensão do Senhor Huguet, rua dos Martyrs 


6 loucos 3 loucas 


In TENON, Papiers sur les Hôpitaux, II, f. 70-72 e 91. Esses números 
foram transcritos por Tenon segundo os relatórios dos comissários Gallet, 
para os bairros de Saint-Jacques, Saint-Marcel e d'Enfer, Joron para o 
bairro Saint-Antoine e Huguet para Montmartre. 


Auxílio e castigo 


Um dos primeiros textos e também um dos mais característicos, 
dedicados à reforma da hospitalidade foi escrito por Baudeau em 
1765. Nele se encontra, em estado puro, a dissociação entre a 
assistência aos doentes, que deve ser feita a domicílio, dependendo 
assim da caridade privada, e a internação a título de punição, para a 
qual Baudeau propõe um rigoroso equilíbrio, quase matemático, entre 
a morte e o trabalho. 


"Não hesitamos em proscrever inteiramente as casas de 
enfermarias públicas. Suas rendas e seus edifícios serão atribuídos à 
Bolsa Comum do Capelão Universal em cada diocese, sob a direção 
do Escritório Geral da Caridade, e os pobres doentes não serão mais 
obrigados a procurar aí um socorro humilhante, doloroso e 
frequentemente funesto; a beneficência patriótica irá levar-lhes esse 
auxílio em suas próprias casas, nos braços de seus próximos, 
segundo o sistema dos escritórios de misericórdia, preferível por mil 
razões ao dos hospitais." 


Para as casas de correção, "os holandeses inventaram um 
método excelente: amarrar à bomba os que eles querem dedicar ao 
trabalho; fazê-los desejar o trabalho de cultivar a terra e prepará-los 
para um trabalho ainda mais duro, mas que a necessidade obriga a 
praticar. 


"Prende-se sozinha a pessoa que se deve acostumar ao trabalho, 
num reduto que alguns canais inundam de modo a afogá-la, se ela 
não girar continuamente a manivela da bomba. É-lhe dada tanta 
água e tantas horas de exercício quanto suas forças comportarem nos 
primeiros dias, sempre aumentadas gradualmente. 
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"Esse é o primeiro trabalho que infligimos aos culpados fechados 
em nossa casa de correção. Eles se aborrecem por girar 
continuamente a manivela e por ficarem sozinhos, assim ocupados 
tão laboriosamente; sabendo que poderiam trabalhar a terra em 
companhia de outros, desejarão que lhes seja permitido lavrá-la 
como os outros. É uma graça que lhes será concedida mais cedo ou 
mais tarde, conforme suas faltas e suas disposições atuais”. 


BAUDEAU, Idées d'un citoyen sur les besoins, les droits et les devoirs des 
vrais pauvres, Amsterdã e Paris, 1765, 1, pp. 5, 64-65 e II, pp. 129-130. 


O internamento entre os loucos considerado como punição 


No decorrer da discussão sobre o projeto da reforma da 
legislação criminal, Le Peletier de Saint-Fargeau propõe que todo 
homem que se bateu em duelo seja exposto ao olhar do povo durante 
duas horas, vestido de uma armadura completa, e fechado numa 
casa de loucos durante dois anos. 


"O uso do duelo era o abuso da cavalaria, assim como a 
cavalaria errante era o ridículo dela. Emprestar esse ridículo para dele 
fazer a punição do abuso é um meio mais repressivo que as penas 
capitais inutilmente pronunciadas contra o crime, as quais nunca 
impediram que fosse cometido e foram tão raramente aplicadas." 


A proposição de Le Peletier foi rejeitada. 


(Relatório sobre o projeto do código penal apresentado à Assembléia 
Nacional em nome das Comissões de Constituição e de Legislação 
Criminal, p. 105.) 
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